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 Hace un poco más de seis años inicia-
mos el proyecto “Mujeres en un mundo con 
VIH”, que pretendía acompañar a mujeres 
impactadas por el VIH: madres, esposas, her-
manas, hijas, compañeras. En este proceso 
pudimos compartir la aventura con mujeres 
con la vida a flor de piel, mujeres alegres, 
risueñas, hermosas, a veces tristes y siempre 
llenas de promesas.

El inicio de estos testimonios partió de la pu-
blicación de tres cuadernos titulados “Histo-
rias de VIHda” recogiendo relatos de mujeres 
del Estado de Morelos, del Hospital Gabriel 
Mancera del IMSS y de internos de las cárce-
les de San Pedro Sula, Puente Grande, Santa 
Martha y Tepepan. Coeditados por el comité 
Sida y Derechos humanos en el que parti-
cipaba la Universidad Iberoamericana, la 
Comisión de Derechos Humanos del Distrito 
Federal, el Centro Pro, Vihas de Vida e IDEAS 
A.C. El comité cerró su proceso e IDEAS deci-
dió continuar con este proyecto.

Talleres, encuentros y reuniones nos han 
permitido encontrarnos con unas 200 
mujeres, conocer de su propia voz las vio-
laciones a sus mas elementales derechos 
humanos, abusos, violencia intrafamiliar, 
presiones para abortar, o para no hacerlo, 
maltrato y abuso, particularmente de los 
servicios médicos.

Decidimos recuperar algunas de estas histo-
rias, incluyendo las imágenes de las protago-
nistas, no sólo historias de violaciones a los 
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derechos humanos, sino sumando experien-
cias de deconstrucción personal, donde el 
VIH ha sido vértice, casi siempre doloroso y 
aguijón que impulsa a vivir de nuevo la vida 
desde una nueva perspectiva, compartiendo 
la mutua vulnerabilidad, para intentar cam-
biar las situaciones de injusticia.

Los testimonios fueron recogidos durante el 
2008, a veces en forma de entrevista y otras 
fueron recibidos en mano, se procuró ante 
todo respetar las formas y estilos personales, 
por lo que pueden parecer los escritos un 
poco irregulares, pero son las propias voces.

Queremos dedicar este trabajo a todas 
ellas, particularmente a Lupita y Diana que 
partieron al encuentro del amor antes que 
nosotros, a Eva, Caro, Gaby, Daysi, Araceli, 
Maricela y Lucía, que aceptaron compartir 
sus historias.

“Desde una perspectiva de género, revertir 
los estigmas económicos, sociales, culturales 
y políticos contra las mujeres suele presen-
tarse actualmente como un problema de 
derechos humanos y cada día se convierte 
con mayor urgencia en un asunto de supervi-
vencia” Jonathan Man.

En el mundo, la mitad de las infecciones 
por VIH son en mujeres; biológica, psico-
lógica y socialmente han resultado más 
indefensas ante la pandemia y sus conse-
cuencias, hoy en México, uno de cada tres 
pacientes es mujer.
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Es la pobreza el cofactor más importante 
en la transmisión del VIH, se ha revelado, 
particularmente entre las mujeres jóvenes, 
como un elemento determinante. Podríamos 
afirmar que hay condiciones que posibilitan 
y acrecientan una marginalidad y triple vul-
nerabilidad: ser mujer, carecer de recursos 
económicos y vivir con VIH o SIDA.

Sin pretender hacer una valoración psicoló-
gica, pareciera que la idea de ser personas 
viviendo con VIH –culpables o inocentes, 
según todavía se aprecia en el ambiente- im-
plicará, en algunas ocasiones, asumir el trato 
injusto como naturalmente tolerable.

Podemos percibir que promover el reconoci-
miento a su propia dignidad humana es uno 
de los principales elementos que permitirán 
a aquellas y aquellos afectados por VIH/
Sida asumir el control de su propia vida y 
participar en el cuidado, atención y trato 
digno de sus personas, tomando decisiones y 
asumiendo responsabilidades, enfrentando 
prejuicios e ignorancia de una sociedad que 
las condena a una muerte social.

Estas mujeres comparten un compromiso 
con la vida de otras, dedican una parte de 
sus empeños a educar, asistir y acompañar; 
particularmente valioso ha sido el apoyo del 
grupo: “Mujeres fuertes esperanza de vida, 
(MUFEV) Ave Fénix”. 

Esta recolección de testimonios fue posible 
gracias al apoyo del Programa de VIH de la 
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Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos, México, La Clínica Condesa, la solidaria 
compañía de Salud Integral para la Mujer A.C. 
(SIPAM) y por supuesto el apoyo del equipo 
de IDEAS.

Ricardo, Alfonso, Andrea, Javier, Axela, 
Alejandrina, Edith, Mona, Osa, Joel, Oscar. 
Mil gracias.

                       Primavera 2009
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 Que tal, mi nombre es Araceli, soy la 
mayor de tres hermanas, mis padres nos edu-
caron con buenos principios y estuvieron al 
tanto de todo lo que necesitáramos, nos die-
ron una profesión, pero sobre todo compren-
sión y amor. Hasta ahí todo pareciera normal, 
sin embargo te contaré como se transformó 
mi vida cuando el VIH llegó. 

Cuando leí información sobre el VIH y decía 
que con el tiempo iba a haber un enfermo 
por familia y que era terrible, pensé; esto a 
mi nunca me va a suceder, pero que equivo-
cada estaba.

Paso el tiempo y mi vida transcurrió normal, 
entre el trabajo, el estudio y la convivencia con 
mis amigas y mi familia. Conocí a mi esposo 
por una amiga, ya que esta era prima de él, 
quien había regresado de Estados Unidos. Un 
día mi amiga me dijo;  que su primo me invita-
ba a salir y como no tenía nada que hacer ese 
día acepté. Con el tiempo nos hicimos novios, 
posteriormente tuvimos relaciones sexuales 
(usando condón). Un día me propuso vivir 
juntos y acepté, pero antes me dijo que se iba 
a hacer un exámen de VIH, ya que tenía dudas 
(siempre fue honesto en cuanto a sus anterio-
res relaciones), salió negativo (2001). 

A los dos meses de vivir juntos me embaracé 
y fue cuando le salieron unas ampulas en el 
pene, se asustó y fue al seguro, ahí le dije-
ron que tenía que hacerse estudios de VIH 
y VDRL1, entonces fue cuando salió positivo 
en el primero. Cuando recibí la noticia lo 

Araceli

1VDRL: Prueba de los 
laboratorios de investigación 
de las enfermedades 
venéreas.
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primero que pensé fue en el bebé que llevaba 
en mi vientre, lloré toda la tarde y toda la 
noche y pensaba en la mala suerte que tenía 
y por que a mi me pasaba, al día siguiente ni 
siquiera fui a trabajar. Acudimos al médico 
y este nos dijo que yo tenía que hacerme la 
prueba y que el bebé tenía que nacer por 
cesárea y no la iba a amamantar. 

El resultado de mi estudio fue negativo, pero 
aún así el miedo me invadía, estaba depri-
mida y no sabía que hacer. Solamente les 
dijimos a mis hermanas. Su prima de (F) pos-
teriormente se enteró cuado yo le conté (de 
lo cual me arrepiento), mi embarazo lo pasé 
terrible, entre depresión, angustia y miedo, 
además en parte (F) me culpaba de haberme 
embarazado. Hasta el día de la cesárea me 
hice los exámenes cada tres meses, siempre 
salieron negativos. Al nacer la niña le hicie-
ron la prueba también fue negativo y sentí un 
gran alivio, cierto día visitamos a su prima de 
(F) y nos discriminó, escondió a sus hijas y 
apenas se nos acerco para saludarnos (jamás 
la volvimos a visitar y un día le reclame y le 
dejé de hablar). 

Por esas fechas mis padres y su mamá de (F) 
se enteraron. Mis padres  siempre me apo-
yaron, mientras que su mamá de (F) lo contó 
donde vivía y con eso, no pudimos frecuen-
tarla, ya que (F) no quería que nos discrimi-
naran a los tres.

Paso el tiempo, en el 2002 (F) se sintió mal 
y fue cuando decidió ir a la Clínica Condesa 
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pero le dijeron que por el momento sólo le 
podían dar Bactrim, ya no regresó a la clínica. 
Pasó el tiempo y yo me seguía haciendo 
las pruebas, las cuales salían negativas. (F) 
trabajaba unos meses y otros descansaba, 
para no agotarse tanto. Por esas fechas decidí 
contarle todo lo que me pasaba a mi amiga 
(N), quien me ayudó emocionalmente y me 
dio fuerzas para seguir adelante. Ella es una 
gran amiga. En abril de 2007 (F) no traba-
jaba, un amigo le habló y le dijo sobre un 
puesto y lo contrataron pero le aumentaron 
las horas por que habían despedido personal 
y fue cuando empezó a fatigarse, en agosto 
de ese mismo año dejo de trabajar por que se 
sintió mal, le dolía el estómago, tenía vómito, 
diarrea y bajó de peso, lo llevamos al médico 
particular, al seguro, pero el no quería ir a la 
Clínica Condesa, se reponía pero muy poco, 
entonces empezó a caer en cama, tenia esca-
lofríos, sudoraciones, tos seca, se le empezó a 
caer el cabello, lesiones en la piel y aun así no 
quiso ir a la Clínica Condesa, lo llevábamos al 
médico, pero no le decíamos que tenía VIH. 

Desde ese momento mi angustia y mis mie-
dos se acrecentaron mas, fue hasta enero del 
2008 cuando accedió a que lo lleváramos a 
la Condesa, ahí lo atendieron bien, pero el 
doctor dijo que tenía neumonía y su Cd4 era 
de 14, le dio tratamiento, para ese entonces 
ya había bajado ocho kilos. Se recuperó, pero 
cuando en febrero del mismo año inició el 
tratamiento con Trubodin y Kaletra, empezó 
a tener diarrea  y vómitos, estos los controla-
ba con otros medicamentos (llegaba a tomar 
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hasta 10 pastillas al día), pero no lograba 
recuperara peso. En la clínica Condesa le 
hicieron estudios generales y salió bien, 
siempre tuvimos un buen trato, al menos con 
los que nos tocó tratar. Para esas fechas, yo 
estaba cansada, deprimida, enojada. Falta-
ba al trabajo, llegaba tarde, y sentía que no 
podía más. 

Mis padres y mis hermanas nos apoyaban, 
así como sus hermanas y su mamá de (F), 
también mi amiga (N) me decía que debía 
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tener fe sí tenía muchas esperanzas de que 
(F) se recuperara. 

Nuestra hija con solo siete años, pregunta-
ba que cuando se iba a curar su papá, yo no 
sabía que contestar, ella vivía junto conmigo 
toda la enfermedad. Un día llego a mis manos 
un folleto de SIPAM y decidí ir, ahí me reci-
bieron con los brazos abiertos, por fin pude 
hablar con otras personas y decir lo que me 
pasaba, me sentí en familia y recibí su apoyo. 
Pero en casa las cosas seguían igual, para 
julio de ese mismo año (F), ya había perdido 
20 kilos, el 7 de julio fuimos a lo que sería su 
ultima cita en la Clínica Condesa y el doctor 
le dio esperanzas y le dijo que se podía re-
cuperar, ya que le habían hecho una biopsia 
una colposcopia y relativamente estaba bien. 
Cabe recalcar que cuatro meses antes  (F) se 
quejaba de un dolor en el estomago, en esa 
última cita a (F) ya se le habían hinchado un 
poco los pies  y un poco las manos, el doctor 
dijo que era por su anemia. 

Después de la cita (F) empezó a comer más, 
pero le dio más diarrea y el medicamento 
para controlarla ya no le hizo efecto, (F) 
se quejaba, ya estaba más deprimido, pues 
tenía ya casi un año sin salir a la calle, por 
momentos decía que no quería seguir su-
friendo, para el 17 de julio ya se le veía más 
mal, no alcanzaba a llegar al baño, incluso 
tuvo que usar pañal, la diarrea no paraba, 
entre sus hermanas y yo lo convencimos de 
que era necesario llevarlo al hospital. Hablé 
por teléfono a la Condesa y ahí me dijeron 
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que lo llevara al Dr. Gea González. Llegamos 
aproximadamente a las ocho de la noche, a 
las 8:20 lo pasaron a valoración, los doctores 
nos vieron como seres de otro planeta cuan-
do dijimos que era portador de VIH, salimos 
nuevamente a la sala de espera, (F) estaba 
aún mas fatigado y se le veía mal con diarrea, 
no nos atendían, ya habían pasado las perso-
nas que llegaron después de nosotros, fui con 
los doctores para pedir que le atendieran, 
lo pasaron y le inyectaron según ellos para 
detener la diarrea, nos sacaron nuevamente a 
la sala de espera. 

Eran aproximadamente las cinco de la maña-
na cuando nuevamente fui a pedir la atención 
(pues en esos momentos (F) deliraba, pues 
decía que veía animales y cosas) El doctor me 
miró y me preguntó el nombre de mi esposo, 
entró por la hoja y dijo: A ver, ya páselo. No lo 
reviso, lo vio, le dije todos los síntomas que 
llevaba y solo me extendió una receta con 
Ciproflox y Kaopectate. Me dijo “Lléveselo a 
su casa por que aquí no hay camas aisladas y 
no lo podemos atender, si se pone más mal lo 
lleva al Hospital General, además, las alucina-
ciones son normales en el VIH”.

Que absurdo, nos tuvieron todo ese tiempo 
para nada, ¿por qué?, muy sencillo fuimos 
discriminados, por que (F) era un paciente 
con SIDA, pero más aun, absurdo es que a 
unos días del Congreso de SIDA en México, 
todos los medios hablaran sobre los dere-
chos con VIH. Desde mi experiencia vivida 
en ese hospital la mayoría de las cosas que 
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hablan los medios son mentiras. Denuncio 
que por gente como ese doctor mi esposo no 
fue atendido rápidamente.

Al salir del Hospital Dr. Manuel Gea González, 
nos fuimos al Hospital General, para cuan-
do llegamos (F) ya casi no llevaba pulso, lo 
atendieron en urgencias, ahí lo ingresamos a 
las 7:30 am del 18 de julio. Me interrogaron y 
pero no me informaron nada sobre su esta-
do. Fue hasta la 1:10 de la madrugada del 19 
de julio cuando me llamó el infectólogo, ya 
lo tenían en una cama aislada, pero solo fue 
para decirme: “Su esposo está agonizando, es 
cuestión de minutos o de horas” .(F) murió 
a la 1:20 del 19 de julio de 2008, ya no me 
pude despedirme de él. 

Mi hija y yo somos negativas, y esa es una 
dicha por la que estoy agradecida con Dios.

El VIH cambió mi vida, y las cosas pasan por 
algo, amé a mi esposo, viví con él desde un 
principio la enfermedad, ahora lo llevo en el 
corazón, así como a  mi hija. A mis padres, 
mis hermanas, mis cuñadas, mi suegra, que  
estuvieron en los momentos mas difíciles les 
doy las gracias, pero sin olvidar tampoco las 
maravillosas personas que conocí en SIPAM, 
que sin conocerme me han brindada su 
apoyo incondicional y a ver la vida como una 
nueva oportunidad.
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 Es un grupo bullicioso,  sentados 
juntos, esperan, el tiempo pasa lentamente y 
ellos son jóvenes muy jóvenes. En medio una 
figura menuda, morena, de cabellos firme-
mente atados en cola y una hermosa sonrisa, 
se mueve con nerviosismo, espera un poco, 
respira hondo y empieza a hablar:

Nací en una ciudad perdida, atrás del Parque 
de los Venados, en una pequeña casa de lá-
minas de cartón; quizá no hayan oído hablar 
de las ciudades perdidas, hace muchos años 
se encontraban por toda la ciudad, eran los 
espacios de los pobres, enormes predios he-
chos vecindades, la mía, mi ciudad, estaba en 
una buena colonia, la “Del Valle”. Mi papá se 
metió de soldado y como mi mamá no sabía 
trabajar, se dedicó a juntar cartón y fierro 
viejo para vender.

Mi mamá sabía hacer tortillas chiquitas, eso co-
míamos, tortillas con chile, con queso, ahí en el 
comal, endurecidas para hacer tostadas con sal. 
Fuimos nueve hermanos y vivimos seis. Yo era 
la mayor, luego vivimos en la Vasco de Quiroga 
en “La Sapo”, antes rentamos en la Lindavista y 
al final en Iztapalapa, ahí vive todavía mi mamá 
y yo tengo mi casa en Xochimilco.

Por los grandes ventanales se asoman nuevos 
chicos, algunos entran al recinto casi de pun-
titas, se acercan lentamente y se sumergen 
pronto en la historia de Caro.

Su rostro cambió, la sonrisa huyó, el tono 
de su voz se fue haciendo bajo; mi mamá 

Caro
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me maltrataba mucho, ella también sufría, 
mi papá le ponía unas golpizas… -respira 
hondo, camina un poco- Cuando tenía unos 
cinco años un amigo de mi papá me violó, yo 
no sabía que era eso entonces, ahora lo sé, 
después, quizá a los ocho, mi tío lo hizo, y al 
poco tiempo mi papá. Mi mamá nunca supo, 
nunca le dije.

Yo vendía tostadas, tacos, mangos, mi mamá 
vendía en la primaria y yo en el quicio de la 
puerta de la casa, tendría unos nueve años, 
iba a la escuela, estudié hasta el segundo 
año de comercio, no había tiempo para jugar, 
tenía que ver por mis hermanos.

“También nos vestía del tiradero, siempre 
usé chanclas de hule, nos mandaba a pedir 
pan en las casas ricas. No tuve niñez ni amor 
de padres”.

Los chicos siguen atentos el relato, no creí 
que pudieran estar tan serios, tan atentos, 
son un poco mas de veinte estudiantes 
de preparatoria, éste es el público de hoy, 
estamos cerca de San Lorenzo Tezonco. Las 
chicas de SIPAM están dando un curso de sa-
lud sexual y reproductiva donde Caro ofrece 
su testimonio, es hija, madre y abuela, cuida 
a una de sus nietas, vive con VIH.

Me enamoré pronto, mi primer amor fue a 
los 15, duró tres años y él murió en un acci-
dente, se cayó de un andamio y se partió la 
cabeza, yo estaba embarazada y mi mamá me 
dijo que me casara pronto, así que me junté, 



- 15 -

pero las cuentas no cuadraban, la bebe llegó 
pero murió prontito, seguí mi vida, llegaron 
otros hijos y con el tiempo, él me abandonó.

Llegó otra vez el amor, saben, él me trató 
como una mujer se lo merece, me llenó de 
afecto y cariño me llenó de detalles y de ter-
nura, se vino a vivir conmigo, y empezaron 
los problemas, el decía que era por mis hijos, 
que nos fuéramos solos él y yo. Después el 
desprecio y la humillación, incluso los golpes, 
yo me quedaba callada para no hacer mas 
grandes los problemas,  fue entonces, ahora 
lo sé, que adquirí el VIH, empezaron la dia-
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rrea, las gripas y empecé a bajar de peso. Yo 
creo que él ya sabía, una vez me dijo que ya 
nadie me podía querer, que estaba “sidosa”.

Yo acudía al centro de salud de Portales, ya 
después mi hijo entró a la marina y en el ser-
vicio médico me operaron de los meñiscos, 
después me quitaron la matriz y me opera-
ron de una fisura, nunca me detectaron nada, 
aunque yo seguía bajando de peso.

En esas andaba, triste y sola, encanijada 
pues, cuando conocí a un chico muy guapo 
y respetuoso, era menor que yo y me invi-
tó a salir, bailamos, no lo hacía muy bien, 
pero era muy guapo, tuvimos relaciones 
a veces protegidos por el condón, a veces 
no. Lo vi después, ya muy flaco y a  poco 
murió. En el funeral su madre se acercó a 
mi y me dijo “si usted anduvo con mi hijo 
vaya a hacerse la prueba del VIH” también 
se acercó una mujer joven, su compañera, 
serena me miró y me dijo que ella ya se 
había hecho la prueba del VIH, que era 
gratis y me dio los datos del CONASIDA en 
Tlalpan, ande vaya me dijo, siempre muy 
seria, vaya pronto.

Así llego el VIH a mi vida, fueron amables, ha-
blaron conmigo antes de hacerme la prueba 
y después también, pero yo no escuchaba, no 
pude ni llorar, me quede atontada, pensaba 
en lo que iba a hacer, la trabajadora social me 
dijo que los medicamentos eran muy caros, 
recuerdo que pensé que ya me había frega-
do, ella seguía hablando, si quiere llore, aquí 
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2Cabe aclarar que la 
lipodistrofia es una afección 
metabólica que se caracteriza 
por una alteración local o 
regional en la distribución 
de la grasa. Se manifiesta 
con el crecimiento del 
tejido en la parte posterior 
del cuello, donde crea una 
especie de joroba “giba 
de búfalo”, en el abdomen 
“vientre de proteasa” y 
con adelgazamiento en las  
extremidades. No tiene que 
ver con el VIH, sino con los 
medicamentos (inhibidores 
de proteasa) que se utilizan 
para combatirlo.

conmigo, ¿tiene seguro? Preguntó y yo le 
dije que el de la Marina, ¿Usted trabaja ahí? 
Respondí que no, que era mi hijo, me dijo que 
fuera con un médico de ahí del CONASIDA 
y que no dijera que tenía seguro, que en los 
servicios médicos de la Marina te dan de baja 
si saben que tienes esto. 

Salí de ahí sintiéndome la mujer mas sola 
del mundo, no quería que nadie lo supiera, 
yo había sido una mujer de ojos sonrientes, 
de tez bonita y cara chapeada, no necesitaba 
maquillaje y perdón que lo diga yo, de cuerpo 
muy bonito. Ahora no me quiero ver en el 
espejo, el VIH fue un cambio de 180º, mis 
piernas y brazos son ahora muy delgados, 
cuando voy a ver a mi familia tengo que po-
nerme doble de ropa, para que no pregunten, 
mis caderas se han escurrido, mi nieto dice 
que tengo un cuerpo marciano.2

La voz se va achicando y el silencio merodea 
por el salón, no hay aplausos, ni movimiento, 
todos miran a la figura menuda, morena y 
sonriente que se encuentra al frente, nadie se 
anima a preguntar nada.

Yo quisiera pedirles que se cuiden, que usen 
condón en todas sus relaciones, que apren-
dan a vivir la vida sabia y responsablemente. 
Siempre he pensado en la muerte, pero no 
por VIH, ahora tengo una mejor calidad de 
vida, no tomo, no fumo, no me desvelo, trato 
de comer bien. A veces me odio por haber 
sido una chica fácil que se enamoró de un 
hombre sin corazón.
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En SIPAM me fui fortaleciendo mas, mi hija 
me siguió preguntando y fue cuando le dije; 
empecé a llorar de pena, ¿Por qué lloras? Me 
preguntó, ¿Qué no hay confianza entre noso-
tras? Yo tenía pena y lloramos juntos.

Nunca pensé encontrar a unas personas 
tan maravillosas y buenas que nos apoyan, 
que nos orientan y lo mas importante, que 
les interesa nuestra situación, que Dios los 
bendiga y les de mucha fuerza, para que nos 
sigan orientando.

Decírselo a mis hijos me dio mas vergüenza, 
tardé un mes en decidirme, empecé con el más 
chico de los hombres. Me consoló y me dijo: 
“somos humanos” me abrazó y me dijo que me 
quería mucho y no quería perderme. “Busca 
donde hay un tratamiento, yo te doy el dinero” 
le contesté que ya me estaba tratando y que iba 
a SIPAM: Es un grupo de mujeres psicólogas y 
un hombre llamado Javier  Eduardo.

Una semana después hablé con el mayor. 
Cuando se lo conté me contestó que ya lo sa-
bía, esa fue la misma respuesta del de en me-
dio. Lloré pensando en lo maravillosos que 
son mis hijos y mis nietos de 10 y 12 años.

A pesar de que no estaban muy informados del 
VIH no me despreciaron, al contrario, me cui-
dan, me recuerdan la toma de medicamentos.

Han pasado cuatro años desde entonces, 
tengo cuatro y dos nietos, soy feliz con mi 
familia, pero yo me odio.
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Caro coordina los trabajos del Grupo Ave 
Fénix, que reúne a mujeres impactadas por 
el VIH, habla con grupos de jóvenes y adul-
tos sobre sexualidad responsable y da su 
testimonio. Actualmente se prepara para ser 
promotora de derechos humanos y poder 
acompañar de mejor manera a otras perso-
nas que pasan por situaciones difíciles. Es 
hija, madre y abuela, visita los fines de sema-
na a su madre y cuida por las mañanas a sus 
nietos, se da tiempo para cuidar sus plantas, 
acudir a reuniones y ofrecer charlas.
 
México D.F. a 16 de mayo de 2008

Redactado por Javier Eduardo Martínez 
como lo relató Caro.
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 Daysi actualmente tiene 40 años, 
está casada y tiene cuatro hijos, comenzó a 
trabajar en VIH/SIDA desde 2001, dice que 
no fue por voluntad sino porque los hechos 
la obligaron, ella fue infectada por su esposo 
y fue así como entró en una parte de la vida 
que, según sus palabras, ella ni imaginaba. 

En 2001 fue cuando tuvo su primer contacto 
con otras personas que también vivían con 
VIH, ella narra: …de la noche a la mañana 
me vi envuelta en todo lo que rodea al tema, 
pero no tengo registro del tiempo, un día de 
pronto abrí los ojos y no supe ni como pero 
estaba en el Congreso de VIH/SIDA de 2002 
en Veracruz, de ahí me propuse hacer, no 
solo anotar la tarea, sino realizarla y cuando 
estuve de regreso en Mazatlán, dudé tanto 
que fue hasta 2004 que pude realizar una 
primera reunión para convocar a personas 
que estaban viviendo con el virus y darme 
a la tarea de darles la información que fui 
recolectando, a pasarles datos nuevos y 
también para conocer si estaban teniendo 
o viviendo problemas relativos a nuestra 
condición de salud.

En realidad yo tenía muchas dudas y miedos y 
estaba en una búsqueda, la reunión la organi-
cé porque supuse que ellos también las tenían. 
Una de mis principales dudas era cuanto tiem-
po iba a vivir, que me iba a pasar, que iba yo a 
hacer con mis hijos o si los iba  a ver crecer.

Cuando realicé esa primera reunión para 
conocernos y darnos apoyo, me empecé a dar 

Daysi
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cuenta de que muchas y muchos de nosotros 
teníamos problemas en común relacionados 
con nuestra condición, por ejemplo en lo 
que respecta a la atención médica, en Ma-
zatlán no teníamos ninguna clase de apoyo 
psicológico permanente, esto debido a que 
en el hospital quienes daban el apoyo eran 
estudiantes de servicio social que duraban 
muy poco, no tenían experiencia en el tema 
y cada uno lo manejaba a su manera y modo 
de entender, eso lo que propiciaba era un 
descontrol emocional en los compañeros. 
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Yo soy usuaria del IMSS, ahí me di cuenta de 
que estábamos peor ¡ni eso teníamos!. Al co-
menzar a platicar, me di cuenta de la enorme 
discriminación con la que éramos tratados 
todos, aún el área especializada de atención 
en VIH/SIDA. Identifiqué que nos discrimina-
ban con el trato y, por lo poquito que ya había 
aprendido en talleres para personas que 
viven con el VIH, yo sabía que eso no debería 
de pasar, pero mis compañeros no, uno se 
acostumbra a ese trato y no te das cuenta.

La vez que sentí mayor discriminación hacia 
mi, fue cuando organicé la reunión de la que 
te hablaba, se empezó a correr el rumor de 
que yo lo hacía porque tenia SIDA, en ese 
entonces estaba yo trabajando en una cam-
paña política para un partido, estábamos en 
tiempos electorales, mi labor era preparar 
la comida, de repente miré actitudes y cosas 
raras hacia mi, cuando yo les ofrecía los 
alimentos que había preparado, la gente de 
la campaña me los rechazaba, pero como 
por mis ocupaciones no estaba al pendiente 
de lo que la gente decía, no me di cuenta 
exactamente el porque de su rechazo, hasta 
que mas adelante me enteré de que sus 
actitudes  se debían a que una compañera 
les estuvo diciendo que tuvieran cuidado 
porque yo era seropositiva. 

Dentro del ámbito familiar, la discriminación 
la enfrente con mi suegra, no sé como expli-
cártelo, quizá ella quería que yo me sentara 
a esperar el momento, a pesar de que fue su 
hijo quien me infectó, su trato hacia mi no 
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era cordial, de hecho ella quería que vendiera 
mi casa y que me fuera a un cuarto aparte 
que ella dispondría para mi, en ese entonces 
yo no sabía mucho de lo que me iba a pasar, 
pero me negué a esa imposición.

En otra situación, te comento que una vez 
fui al hospital a que me tomaran muestras 
de sangre, en eso observé que la enfermera 
no se puso guantes para el procedimiento, 
por lo que le pregunté si había leído ya mi 
expediente, en cuanto le dije eso, fue y lo 
tomó para leerlo, en cuanto se dio cuenta de 
que yo era VIH positiva fue y me arranco el 
cateter, al hacer eso la aguja se quedó clava-
da en el brazo y la sangre continuó saliendo; 
haciendo un gran charco de sangre, nadie 
quería acercarse a limpiarla. Mas tarde en 
ese mismo hospital me operaron de la vesí-
cula y sin yo saberlo, a toda persona que me 
visitaba, antes de que entrara al cuarto, le 
decían que yo tenia SIDA, al pasar el tiem-
po todo esto ya no lo veo con coraje, pues 
aprendí de ello y de esa forma he luchado 
para evitar que otras mujeres u otros hom-
bres les suceda lo mismo, poco a poco, mi 
meta, que me propuse en aquella primera 
reunión se ha ido logrando.

Aunque he hecho de todo para evitar que se 
siga discriminando, a veces no lo consigues 
del todo, por ejemplo, me ha tocado ser 
testigo de violaciones a los derechos huma-
nos muy graves, fíjate, a una de las compa-
ñeras del grupo le sucedió que en la escuela 
donde estudiaba su hijo, se corrió el rumor 
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de que ella tenía SIDA, por lo que la maes-
tra le solicitó, que para que su hijo pudiera 
seguir asistiendo a clases, ella debería traer 
la prueba del niño donde constara que no 
estaba infectado, cuando ella me enteró del 
caso, inmediatamente me puse a redactar 
una carta con la narración de los hechos que 
se le entrego a FRENPAVIH (Frente Nacional 
de Personas Afectadas por el VIH/SIDA), esta 
carta suscitó una queja que fue atendida por 
la Comisión Nacional de los Derechos Huma-
nos, fue cuando Ricardo Hernández Forcada 
del programa de VIH me contactó y me pidió 
que lo condujera directamente con la agra-
viada para entrevistarse con ella y pedir su 
autorización para darle seguimiento al caso, 
el que detonó y culminó en una recomenda-
ción por parte de la CNDH.

Poniéndote otro ejemplo de discriminación, 
a las mujeres no nos dan la atención mínima 
necesaria para padecimientos específicos 
de la mujer, por ejemplo en los servicios de 
ginecología ni siquiera las quieren recibir o 
no hay ginecólogas especializadas y sensibili-
zadas en torno al VIH, te cometo con respecto 
al tema de gineco, hubo otro caso de una 
compañera que siendo VIH positiva quedó 
embarazada, al llegar al servicio de gineco-
logía uno de los médicos se la pasó regañán-
dola por haberse atrevido a embarazarse, al 
tener un embarazo de alto riego que ponía en 
peligro su vida, otro de los ginecólogos sin su 
consentimiento le dio un medicamento para 
que abortara, cuando el doctor regañón se 
dio cuenta le retiró el medicamento y se em-
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pezó a pelear con el otro, ya que este estaba 
en contra del aborto, y así se la pasaron, uno 
ordenaba a la enfermera que se le diera ese 
medicamento, y llegaba el otro y pedía que se 
le retirara, todo esta conducta era de una for-
ma prepotente y arbitraria, por lo que a mi 
compañera le causaron una crisis emocional 
terrible y de todas maneras se perdió la bebé, 
porque era una niña.

Sabes, yo no era tan conciente de cómo se 
han violado nuestros derechos humanos.

Redactado por Alfonso Torres como lo relató Daysi.
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¿Quién eres?
Hoy soy una mujer tratando de quererse, 
aceptando su realidad, fuerte, alegre y traba-
jadora, amorosa con mi familia, aunque no lo 
parezca, un poco dura para decir las cosas. 

Siempre he sido muy alegre, siempre vuelvo 
a empezar.

¿A qué le tienes miedo?
A sufrir antes de morir, no quiero ser una 
carga para mis hijos, que me cambien el pa-
ñal, a depender de ellos, yo siempre doy.

¿Eres feliz?
A medias, se puede decir que sí, fue mi deci-
sión aceptar a ese  hombre, a mis nietos, el 
trabajo. Mis hijos son mi preocupación, no mi 
felicidad.

¿Qué les dirías a las mujeres? 
Yo creo que la libertad, el derecho a decidir, a 
ser feliz, tiene una palabra: responsabilidad.

¿Cómo es tu día?
Me levanto a las 4:30 de la mañana para 
bañarme, vestirme, arreglar mi cama, mien-
tras veo las noticias tomo un vaso de leche y 
unas galletas o pan de dulce. Despierto a mi 
hija y le doy la bendición. Salgo al diez para 
la seis, tomo mi pesero y me deja en Moc-
tezuma, voy a Pino Suárez, a Taxqueña y de 
ahí a la UAM Xochimilco.

(Eva trabaja aseando una casa, tiene once 
años haciéndolo.)

Eva
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Llego a las ocho, recojo ropa, lavo, barro, 
trapeo, atiendo a los niños, lavo el baño, 
trastes, desayunamos a las 11 con mi medi-
camento, a las dos comemos. – El doctor con 
el que trabajo tuvo un diagnóstico de cáncer 
hace algún tiempo, yo estuve con el, sufrí su 
enfermedad-

A las dos comemos, ella guisa muy rico, al 
final lavo la cocina y salgo. La niña de la casa 
tiene siete años y un carácter fuerte. A las 
cuatro y media o cinco hago el mismo trayec-
to de regreso, a las seis llego a pelear con mi 
nieto, que me dice: Abuela vienes cansada, 
vete a dormir. A veces hago una cena ligera, 
después a las 11:30 un poco de leche, pan y 
medicamento.

Mis amigas son mis vecinas Alicia, Georgina 
y Ana.

¿Por qué no escribes tu testimonio?
Claro, ¿por qué no? 

 Empezar a escribir este testimonio me 
costó mucho; no es grato recordar todo lo que 
te hizo daño, que te dejó una gran cicatriz.

Hola, soy Eva, tengo cincuenta años y ocho, 
con el diagnóstico de ser seropositiva, soy la 
mayor de un segundo matrimonio de ambos 
padres, tres medios hermanos de padre y 
tres mas de madre antes que yo y otros tres 
que se dicen ser mis hermanos.
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Quiero contarte un pedazo de mi vida, yo me 
crié en una familia de clase media alta, nuestra 
casa era grande, en una zona privilegiada, no 
carecíamos de nada, fuimos de las familias que 
tuvieron todo: consola, tele, autos, casa propia, 
buena ropa; recámara para mujeres y otra 
para hombres, baño con tina y personas que 
lavaban, limpiaban la casa y nana. Mis padres 
trabajaban y mi abuela que era la dueña de la 
casa, guisaba y trataba de educarnos.

Hablando de la abuela, era una persona muy 
racista, a mi en lo personal nunca me quiso 
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por ser de tez oscura y a otra hija de mi mamá 
por ser morenas, las otras dos hijas de mi 
mamá son de tez blanca y cabello claro, por 
lo tanto a los morenos nos vestían de colores 
oscuros y cabello corto y a los claros de colo-
res claros y cabello largo.  Además fui abuzada 
por un tío; sobrino de mi abuela cuando yo 
tenía como cinco o seis años. Un día platican-
do con mis hermanas me enteré que abusó 
de todas y decidimos decir a nuestros padres, 
pero como esto fue varios años después dije-
ron que ya no se podía hacer nada.

Fui a una escuela de gobierno, mientras mis 
hermanas iban a escuela de paga, no estudié 
mas que la secundaria y fui la oveja negra de 
la familia ya que era muy rebelde, huí varias 
veces de mi casa, con una amiga de la colonia, 
era hija de un político de renombre, su mamá 
me dejaba quedar porque sabía que no la 
podían acusar. Pero cuando llegaban por mi 
me entregaban con mi familia. 

Durante el periodo escolar de la secundaria 
mis padres decidieron separarse ya que am-
bos habían encontrado nueva pareja. El enojo 
y maltrato de mi abuela hacia mi se hizo mas 
fuerte ya que se hizo cargo de nosotros por 
completo no me compraba ni ropa, ni zapa-
tos, ya que mi padre dejo de dar lo poco que 
daba de gasto; por eso con mucho coraje me 
daban lo que mi media hermana dejaba y 
cuando me llegaba a comprar ropa o zapatos 
eran de oferta mientras que a mis hermanas 
les compraban en una boutique del centro, 
pues ella era pensionada de Telmex.
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También durante la secundaria conocí al que 
sería mi pareja por más de 25 años, él era 
hermano de mi cuñado, esposo de mi her-
mana la mayor, cuando lo conocí me gustó 
mucho, a pesar de que yo ya había tenido 
otros novios, cuando empecé a andar con él, 
casi no hablaba, era muy retraído y callado, 
se puede decir que yo lo seduje ya que él 
no sabía mucho sobre el sexo, por eso salí 
embarazada y me fui a vivir con mi hermana 
la grande y luego a casa de mis suegros;  vivía 
en unos cuartos que le prestaba su mamá; 
con una cocina de dos por dos, de lámina de 
cartón y un cuarto de cinco por tres, donde 
vivían 11 personas. Ahí me llené de piojos, 
los cartones tenían chinches y los ratones 
se paseaban por el piso; su baño era de fosa 
común y compartido con otra familia. 

Desde ese momento me di cuenta que no de-
bía seguir con él, pero recordaba las palabras 
de mi padre: “vas a regresar muy pronto” y 
“me has defraudado” ya que según él, se quie-
re más a los hijos ajenos que a los propios 
por eso decidí quedarme, mi pareja estaba 
estudiando contaduría, cuando se tituló nos 
salimos de su casa; su mamá se enojó mucho 
porque ella le había pagado la carrera y espe-
raba que le compensara con algo al empezar 
a trabajar, ella no me quería y a pesar de 
que todos mis hijos se parecen a su familia 
(menos el más chico), siempre me dijo que 
mis hijos eran bastardos, yo creo que el 
nunca pudo con el paquete ya que empezó a 
tomar y a maltratarme: me pegaba hasta casi 
matarme y su familia usaba eso para ponerlo 
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3 La Cándida es una infección 
por hongos, generalmente 
en mucosa que se manifiesta 
como algodoncillo.

4 Se refiere al Hospital 
Psiquiátrico “Fray 
Bernardino Álvarez”.

en mi contra y que me maltratara más, una 
de mis hijas murió a los tres meses y en este 
embarazo él me aventó de la escalera y me 
lastimó la panza pero aún así seguí con él;  
tuve cinco hijos y la que murió. A mi pareja 
nunca le gustó trabajar en las oficinas y por 
eso estudió mecánica y puso su taller, pero el 
alcohol y la fiesta se incrementó, faltaba los 
fines de semana, llegaba sucio y sin dinero, 
más a fuerzas que de ganas me compró el 
departamento donde vivo, aunque me corría 
cada que quería.

Cuando mis hijos crecieron ya no le permi-
tían que me maltratara, pero a ellos llegó a 
pegarles y a retarlos a golpes, él empezó con 
el maltrato psicológico: me decía que esta-
ba gorda y fea que las de la Merced estaban 
mejor;  decía que yo andaba de puta porque 
me salía a vender joyería  y ropa para poder 
completar el gasto, se metió con una de mis 
hermanas y yo creo que hasta con un concu-
ño. Un día tomando en su casa  despertaron 
muy empiernados y abrazados, después se lo 
comenté pero ya tenía mucho que no dormía-
mos juntos.

Él adelgazo mucho, tenía mucha diarrea, per-
dió el control de esfínteres, tenía unos granos 
o manchas en la cara y cándida3, perdió la me-
moria pero nosotros creíamos que era por el 
alcohol ya que no dejaba de tomar ningún día. 

Lo anexaron y de ahí paso al “fray” 4, en el 
que murió a los tres meses, él sabía lo que 
tenía ya que un día quiso hablar conmigo de 
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algo importante y luego ya no me dijo nada; 
pero le dijo a una de mis hijas que ojalá yo lo 
perdonara y que lo pudiera volver a querer 
como al principio .

En su acta de defunción dice probable VIH 
pero nunca lo confirmaron y ya por respeto 
a mis hijos no pedí que le hicieran la au-
topsia ni la prueba confirmatoria, a mi me 
hicieron la de ELISA y la de WESTER BLOD 
en el “fray”,  en Salubridad otro igual, en un 
particular y finalmente en la Clínica Conde-
sa, los medicamentos me han ayudado pero 
también han dañado mi cuerpo ya que tengo 
lipodistrofia.

Hoy trabajo en un grupo de mujeres con el 
mismo padecimiento que yo, he aprendido 
a vivir con el VIH. Aunque no lo acepto, me 
pregunto por qué a mí, y lo único que me 
contesto es porque no le puse límite a mi 
pareja y no pude valorarme; pero quién me 
dice que yo valgo -cuando desde tu familia 
te discriminan y maltratan-, hoy amo a mi 
familia y  mi vida y trato de que estén unidos 
pero lo que más amo, es a mis nietos y espe-
ro que tengan una vida mejor, “lo que no te 
mata te hace mas fuerte”.

Los derechos humanos de un individuo em-
piezan desde la familia, cuando se rompen 
se destruye la autoestima y el motor del ser 
humano y se vuelve frágil.

Entrevista: Javier Eduardo Martínez
Corrección de estilo: Emy Magaña Loredo
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 Hola yo soy Gabriela viuda de Espa-
das. Soy una mujer muy alegre y sentimental. 
Fui criada en el ceno familiar, mis padres me 
inculcaron la religión católica y  procuraron 
siempre darnos todo lo posible en los estu-
dios, y las cosas materiales, así como también 
paseos, no frecuentes, pero si salíamos. Nos 
trataron a todos por igual no había alguno 
que fuera el predilecto. 

Somos tres mujeres y dos hombres, yo soy 
la segunda de los cinco hijos y fui la última 
en casarme. Desde joven tengo mi trabajo en 
mi casa,  corto el pelo y entonces era todo mi 
pasatiempo: mi trabajo. Pero en una ocasión 
me invitaron a participar en un grupo de 
danza folclórica y me fui al grupo. Ahí conocí 
a muchachas y muchachos de mi edad con 
los cuales yo salía de vez en cuando por que 
cuando estás en ese tipo de grupos te invitan 
continuamente a fiestas, ahí conocí a un mu-
chacho. Él y yo nos acoplamos muy bien para 
el baile y mis padres nos daban permiso de ir 
a una que otra fiesta con el “pero” de que mi 
llegada a la casa era a las diez de la noche. No 
me permitían llegar más tarde. Mis padres 
siempre han sido muy protectores con noso-
tras, ni yo, ni mis hermanas teníamos per-
mitido faltar a la casa, por que como somos 
mujeres, pensaban que nos podría pasar algo 
malo en la calle. 

Pero un día en el año 2000 conocí a otra 
persona. Mi hermana, la mas chica, bautizó 
a su bebé, una niña y en esa reunión mi otra 
hermana, la mayor, invitó a unos amigos y 

Gaby
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amigas a la comida en mi casa. Fue ahí donde 
yo conocí a Ricardo. Ese día él no me quitaba 
la vista de encima y yo estaba con mi gran 
amigo de danza folclórica. Mi amigo me dijo: 
“ ya te fijaste cómo se te queda viendo ese 
muchacho”. Y yo le dije: “Sí, pero ni siquiera 
lo conozco”.  Entonces mi hermana me lo 
presentó. Me cayó bien pero no paso de eso: 
caerme bien. 

Después de la reunión, Ricardo, le pregun-
tó  a mi hermana, la mayor, por mí. Diario 
me mandaba a  saludar y yo le decía a mi 
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hermana que gracias pero que su amigo me 
era indiferente. 

Un día, mi hermana y yo fuimos a la tienda 
Comercial Mexicana y ahí nos encontramos a 
Ricardo. Me dijo que si nos podía acompañar 
y le dije a mi hermana que era su amigo y 
que si quería ir con él que adelante. Pero no, 
el muy necio iba atrás, atrás de mí y me hizo 
la plática. Entonces saliendo de la tienda nos 
invitó a comer, las dos aceptamos. Desde ese 
día me invitó a salir. Yo acepté verlo ya que 
no tenía ningún compromiso con nadie, salí a 
comer con él varias veces. Como yo tenía que 
ir a la clase de danza a esa hora lo veía.

Un día se le ocurrió que yo le cortara el ca-
bello y se le hizo costumbre ir a mi estética y 
con cualquier pretexto lo tenía ahí  conmigo 
por lo menos cada tercer día. En una de las 
salidas se me declaró y ya para ese entonces 
me llamaba muchísimo la atención, siempre 
me gustaron sus ojos verdes. Empezamos un 
noviazgo sano y como vulgarmente se conoce 
de manita sudada. Un día me cacharon con él 
en la estética y les dije a mis papás y herma-
nos que él era mi novio y mi mamá lo miró 
muy feo y no le gustó nada pero permitió 
que siguiera con él. Luego ya lo dejaban que 
me visitara en la casa y no a escondidas,  lo 
dejaban entrar a la casa todos los domingos y 
le pusieron un horario para poder ir a ver-
me. Pasado el tiempo como al año y medio 
de novios decidimos casarnos, mi mamá no 
estuvo de acuerdo con la boda pero dejó que 
nos casáramos y para el 30 de abril  me casé 
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con él por el civil y el 8 de junio del 2002 
por la iglesia. Todo iba muy bien, llevabamos 
unos meses de casados y estábamos muy 
contentos con nuestro matrimonio pero al 
pasar el tiempo el empezó a sentirse muy 
mal y empezó con diarreas  esporádicamente 
e iba al médico y le daban medicamento para 
la diarrea y se le quitaba. En mi cabeza jamás 
había pasado la idea del SIDA yo ni siquiera 
estaba enterada de lo que era.  Una ocasión 
mi esposo se puso muy mal y yo tuve que sa-
lir ese día, mi hermano lo llevó al doctor por 
que decían que pedía un doctor a gritos  y me 
dejaron un recado para que yo los alcanzara 
con el médico. Fui lo mas pronto que pude, 
cuando llegué pregunté y me pasaron a un 
consultorio, me encuentro a mi esposo en 
una camilla y mi hermano a su lado. 

En cuanto me vio lo primero que me dice es: 
“perdóname, perdóname yo no lo sabía per-
dón”. Yo me quedé parada, yo no compren-
día por que me pedía perdón. La doctora me 
dijo: “¿usted es la esposa?”.  Yo le conteste: 
“si, yo soy la esposa. ¿por qué? ¿qué le pasa 
a mi esposo?” Y me dijo,  delante de mi 
hermano: “Él tiene SIDA y usted como es su 
esposa igual tiene SIDA ¿qué van a hacer? 
el tratamiento  es muy caro. Si usted tiene 
como quince mil pesos podrá comprar el 
medicamento para un mes pero para los 
dos son treinta mil pesos.  Eso me lo dijo sin 
haberme hecho algún estudio. 

A mí, en esos momentos, se me cerraba el 
mundo no sabía que hacer. Creí que mi her-
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mano se iba a quedar callado pero no, lo pla-
ticó con mi cuñada y se llenaron de pánico. 
Yo se lo platiqué a mi hermana, la mayor. No 
sabía que hacer, me encerré en mi recámara 
con mi esposo y le dije: “ni modo ya tene-
mos esa enfermedad vamos a luchar juntos”. 
Juramos que ninguno de los dos nos íbamos a 
suicidar, al contrario, íbamos a luchar juntos 
y él me juró que hasta que Dios nos llamara, 
él y yo íbamos a luchar. Nos abrazamos muy 
fuerte y lloramos  juntos. No sé, no recuerdo 
cuantas noches lloramos.  

Tiempo después se lo platicamos a otro de mis 
hermanos, mi hermano me abrazó y nos dijo 
que no estábamos solos que nos iba a ayudar. 
Para esto, mi mamá no estaba en la casa, esta-
ba fuera del DF, por que su papá había muerto. 
Yo tenía miedo y les pedí que a mi hermana la 
más chica, y a ellos no les dijeran.

El día que mi mamá y mi papá regresaron 
del velorio llego mi hermano mayor, quién 
recibió conmigo el diagnóstico, me fue a ver 
y me dijo: “Sí tú no se lo dices a mis papás, yo 
se los voy a decir.” Me armé de valor y bajé 
para hablar con mis padres, les dije: “Fíjense 
que Ricardo esta enfermo, tiene SIDA y yo 
como su esposa también”. Ellos se quedaron 
callados. Yo pensaba “qué irá a pasar” por 
que mi papá es diabético y no quería que se 
enfermara pero después de un silencio, mi 
mamá me abrazó y me reclamó el por que no 
se lo quería decir y yo le dije que no quería 
que nos despreciara como lo había hecho mi 
hermano el que recibió el diagnóstico conmi-
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go. Mi mamá me dijo: “¿Qué has hecho para 
informarte? ¿qué debes hacer?” Y le dije que 
nada. Ella llamó a Telsida y ahí le dieron la 
dirección de la Clínica Condesa.

Mi mamá nos llevó a los dos y pedía informes 
y en una palabra por ella estoy en esa clínica. 
Como ya teníamos unos estudios nos recibie-
ron rapidísimo y luego luego nos hicieron el 
examen confirmatorio y si, en efecto tenía-
mos VIH. Mi hermana me miraba y no sé que  
pasaba por su cabeza pero yo lo que quería 
era que mi esposo estuviera bien. 

Él en algún momento quiso dar explicaciones 
de su vida tan alocada que vivió antes de co-
nocerme y yo le dije: “Lo pasado, pasado. No 
quiero saber nada. Yo te perdono por que te 
amo, echale ganas para vivir muchos años”

Cuando mi mamá supo de lo grave de la 
situación me dijo “Él se tiene que ir de mi 
casa, yo no lo quiero ver. A ti te vamos a 
ayudar, pero a él, que lo ayuden en su casa y 
se decidió que él se fuera a Quintana Roo con 
su familia. Mi papá, mi hermana la mayor y 
yo lo fuimos a dejar a la central camionera 
cuando él subió al camión y lo vi, que salía de 
la central, yo sentía que toda mi vida se había 
acabado y que jamás lo volvería a ver. Que-
damos incomunicados y yo no estaba a gusto 
sin saber nada de él, si estaba tomando los 
antirretrovirales o no. 

Quería encontrar la manera de saber de él 
pero no podía no tenia como comunicar-
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me. Con el paso del tiempo a él se le ocurre 
llamar por teléfono a casa de mis tíos  y mi 
tío me viene a llamar y me dicen: “te habla 
Ricardo”. Yo corrí al telefono y era él. Por fin 
lo volvía a escuchar sabía que estaba bien y 
que ya en Quintana Roo le estaban dando su 
medicamento eso me hizo sentirme un poco 
mas a gusto. Luego nos comunicábamos  por 
cartas y después de que tuve que ir a terapias 
con el psicólogo decidí que yo quería estar 
con mi esposo pues total la enfermedad ya la 
tengo pues ni modo yo quería vivarla con mi 
esposo los dos juntos y lo platicamos los dos 
y decidimos que yo me iba a ir otra vez con 
él. Cuando mis padres se enteraron  hablaron 
conmigo  y me convencieron de quedarme. 
Para mí era muy difícil dejarlos y principal-
mente a mi padre que ya para esto estaba 
perdiendo la vista. Lo hablé con mi esposo y 
decidimos rentar un cuarto cerca de mi casa. 

Pero el gusto nos duró muy poco por que el 
empezó a trabajar y  volvían las recaídas y 
la diarrea que no lo dejaba ni salir, también 
el vómito tan horrible que tenía todas las 
noches y no lo dejaban dormir. Eso para mí 
era muy doloroso y traumático, yo procu-
raba que él comiera bien y los últimos días 
que estuvo conmigo ya no detenía nada en 
su estómago a pesar de que se tomaba sus 
medicamentos, eso lo adelgazo demasiado. 
Yo lo llevaba a la Clínica Condesa y siempre 
lo atendían muy bien le ponían de dos a tres 
litros de suero y él salía mucho mejor pero 
la última ocasión que se puso malo a mi lado 
fue en la noche. Mi hermano, mi papá y yo lo 
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llevamos al médico y le pusieron un medica-
mento tan fuerte que no se podía sostener 
en pie y mi hermano lo sacó casi cargando 
y me tuve que quedar en casa de mis papás. 
Cuando entramos a casa de mis padres, mi 
mamá muy molesta dijo que no lo quería 
aquí en su casa que lo echáramos a la calle 
y mi papá y mi hermano dijeron que no y 
lo metieron a la casa, al día siguiente nos 
fuimos al cuarto que rentábamos.

Pasaban los días y él seguía igual, muy mal 
un día me llamó en la noche a la casa de mis 
papás  quería hablar conmigo pero yo estaba 
ocupada cortando el cabello. Mi papá recibió 
el recado, decía  que lo habían mandado muy 
lejos a trabajar y que hablaba para despe-
dirse de mí, que no me preocupara y que me 
quedara con mis padres. Así lo hice al otro 
día fui a ver si ya había llegado y cual fue mi 
sorpresa que ya se había ido de la casa y yo lo 
primero que pensé fue que se había ido con 
su mamá y me sentí sola entonces les plati-
qué a mis padres y me regresé a la casa. Le 
llamé a mi suegra y le dije que su hijo había 
dejado la casa y que yo pensaba que iba para 
allá con ella por que él iba muy mal, que ape-
nas se sostenía y obviamente me sentí enga-
ñada, sola, abandonada, decepcionada y muy 
molesta. Le dije a mí suegra que le dijera que 
no lo quería volver a  ver y que ni me llamara 
y así lo hizo no me volvió a llamar. 

No volví a saber de él hasta pasada la Sema-
na Santa cerca de  mi cumpleaños hablaron 
con mi tío y le dijeron: “Ricardo murió el 18 
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de abril, avísele por favor a Gaby”. Mi tío me 
aviso pero ya de muerto iba a cumplir un 
mes cuando me enteré, me dolió mucho que 
no pudiera estar como era mi obligación con 
él los últimos días de su vida. No me despedí 
de él y ni siquiera lo pude velar como era mi 
deber de esposa y ni siquiera sé donde está 
sepultado por que no he podido ir a pesar de 
que mi suegra me llama y me invita a su casa. 

Ella tiene muchas preguntas y no sé como 
hacerle pero no puedo ir por falta de dinero 
es muy caro el pasaje para Quintana Roo. 
Pero se que algún día estaré nuevamente con 
él,  los dos juntos otra vez.

Les agradezco a mis hermanos, ahora que ya 
pasó el pánico, todo el apoyo que ahora me 
dan y les pido perdón por que en su mo-
mento los lastimé y con mi enfermedad los 
he hecho llorar por mucho tiempo. También 
agradezco el apoyo de mis cuñados que no 
han cambiado conmigo y a mis cuñadas que 
ahora que ya estamos más enterados del 
tema del SIDA y se han ido un poco los mie-
dos. Y agradezco a mis padres, toda su com-
prensión y su apoyo y les pido perdón por el 
dolor que les cause con mi enfermedad. Yo 
jamás esperaba esta enfermedad del VIH yo 
quería tener mi familia, mis hijos y por eso 
nunca me cuidé, pero no pudo ser y a pesar 
de todo esto que viví con mi esposo.

Ricardo, te sigo queriendo mucho amor.
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-¿Qué piensas sobre Zapata?, es una 
pregunta obligada para toda mujer mo-
relense:  -Que era un campesino de lucha, la 
verdad me hubiera encantado ser hija. No su 
novia, ni su esposa. Él me gustaba para papá 

 Yo soy de Morelos. Ahí el clima es 
agradable y templado, aunque en diciembre 
puede ser frío y en mayo caluroso.

Soy madre, tengo una hija de 26 años, ella no 
esta conmigo, por su trabajo y sus estudios 
estamos alejadas, pero pronto me voy a jubi-
lar y quizá podamos estar más tiempo juntas.
También soy hija, vivo con mi papá quién es 
viudo, yo también soy viuda.
De profesión soy maestra, ahora trabajo en 
una oficina de apoyo técnico administrati-
vo, muchas veces siento que mi trabajo es 
pesado y me angustia porque a veces no 
me alcanza el tiempo para terminar todo lo 
que tengo que hacer. Aunque lo que más me 
gusta es trabajar con mis alumnos, (ese es mi 
profesión, trabajar con niños) pero dada mi 
situación ya no trabajo con ellos.

MI INFANCIA. Fuimos once hermanos, cinco 
mujeres y seis hombres, en mi familia soy la 
tercera de los hijos y la primera de las muje-
res. Fui una niña feliz, mi infancia me la pase 
en el campo, mi mamá era maestra, mi papá 
es campesino. Mi papá nos llevaba a trabajar 
en el campo, me gustaba sembrar el maíz y 
más cuando llovía porque nos tapábamos 
con la manga que es como una sábana con un 
hoyo en medio, mi papá se la ponía hasta cu-

Lucía
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brirle la cabeza y nosotros nos quedábamos 
abajo de él para no mojarnos mientras que 
él jalaba al caballo que cargaba los artefactos 
para el trabajo.

Como hermana mayor yo tenía que ver que la 
casa estuviera limpia porque mi mama traba-
jaba en dos rancherías, se levantaba tem-
prano, tomaba un camión que la dejaba en 
un cruce donde después tomaba un caballo 
para llegar a las ocho de la mañana a dar las 
primeras clases y regresaba por la tarde. Me 
necesitaba cuidando todo en la casa.
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Antes de irme a la escuela veía que mis her-
manos desayunaran y se fueran a la escuela, 
veía que se llevaran el uniforme limpio y 
ayudaba a bañar y peinar a mis hermanitas. 
Claro, yo era la que ordenaba: “Niños vayan a 
sacar el agua para bañar a los escuincles”. Los 
grandes sacaban el agua del pozo, la llevaban 
al depósito del agua y ya nos podíamos bañar 
con agua fresca.

Yo llegaba de la escuela a la una de la tarde, 
para cuando llegaba mi mamá entre cuatro y 
cinco de la tarde, mis hermanas debían estar 
comidos, a veces bañados y haciendo la tarea. 
Teníamos una muchacha que nos ayudaba y 
cuidaba a los más chiquitos, pero yo tenía que 
vigilar todas las cosas. Mi mamá por la tarde 
iba a la plaza a comprar las cosas para la comi-
da, pero se compraba lo que yo quería que se 
hiciese de comer, entonces tenía ocho o nueve 
años. Desde los seis años cuide de mis herma-
nos, fui como la segunda mamá de mis herma-
nos y lo sigo siendo aún ahora, los ayudo ya 
sea económicamente o me piden consejos.

Para mi madre yo fui su hija favorita, la más 
bonita, la más obediente, la que siempre le 
hacía caso.

LOS ESTUDIOS. Estudié la primaria y la se-
cundaria en mi comunidad, después como por 
1973, me fui a estudiar a un internado de mu-
jeres en Cuernavaca. Era una escuela laica, muy 
estricta, estaba becada, era una escuela que 
exigía mucho y siento que me preparó para la 
vida. Fue un momento de mucho crecimiento, 



- 45 -

ahí conocí a muchas personas de otros estados 
que venían a estudiar aquí, sigo frecuentado a 
muchas de mis amigas de entonces.

Yo estudié el taller de corte y confección. 
Cuando estaba en sexto de primaria, mi ma-
dre me metió a la carrera de corta de corte 
y confección en donde aprendí a hacer ropa, 
por lo que sabía más que otras compañeras 
y terminé ayudando a la maestra para hacer 
ropa para las exposiciones.

En aquellos años no se hablaba sobre temas 
de sexualidad, un ejemplo, ya existía la pastilla 
anticonceptiva pero ni yo ni mi madre la cono-
cíamos, sí querías información, en el caso de 
las mujeres, sobre la menstruación pues en la 
escuela no la daban; muchas veces te la daban 
las compañeras más grandes del internado, 
ellas te explicaban que te iba a pasar y donde 
comprar las toallas sanitarias, pues nos las 
vendían en la cooperativa de la escuela. 

En mi caso yo era de las más grandes del 
internado, me enteré de la menstruación 
cuando me pasó, no tenía información y 
esa vez lloré y lloré. Mi mamá me regaño y, 
aunque era maestra no tenía la capacidad 
para podernos informar del funcionamiento 
de nuestro cuerpo, ni a mis hermanas ni a mí 
nos explico que nos iba pasar, esa vez, ella se 
enojó y me regañó porque manché las sába-
nas; aún recuerdo que me dijo: “…¿Qué no te 
fijaste escuincla?, mira, todos tus hermanos 
ya se dieron cuenta…” Y yo lloraba, creo que a 
ella le afectaba que yo dejara de ser una niña.
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EL HOMBRE QUE MÁS AMÉ. Fui una mu-
chacha sin novios por que mis hermanos 
eran muy celosos y a donde quiera que iba, 
estaban ellos, me espantaban a los novios, si 
me veían platicando con algún muchacho me 
decían: “A que hora te vas a ir, pos órale”.

Había un muchacho de la secundaria, él iba 
en tercero y yo en primero, me saludaba 
diciéndome: “Hola chaparrita”, yo caminaba 
más rápido. Él me gustaba, me encantaba, al 
principio yo me alejaba de él por que enton-
ces era mal visto que una muchacha anduvie-
ra sola con un muchacho.

Cuando entre a la normal de maestros en 
Amilcingo solo veía a mi familia los fines de 
semana, conviví con compañeras de todos los 
estados del país, también venían otros estu-
diantes a tomar cursos. En ese tiempo conocí 
al que sería mi esposo, en aquellos tiempos 
solo nos vimos de lejos y él se hizo novio de 
otra compañera, cuando terminé la escuela 
y empecé a trabajar fue cuando volví a verlo, 
varias compañeras llegamos a trabajar a la 
misma escuela donde él trabajaba.

El primer día de trabajo él me reconoció 
del internado y me mandó el almuerzo a 
la hora del recreo, a mí no me gustó eso, 
así que no me lo comí, él se dio cuenta y 
me pregunto: “¿por qué no te comiste tu 
almuerzo, come algo?” Yo alegué que no 
me dio tiempo y que además estaba frío, 
entonces él mando traer comida de fuera, 
y así fue la primera semana. Poco a poco se 
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fue ganando mi confianza me acompañaba 
a mi casa saliendo del trabajo, me cargaba 
los libros y platicábamos, así me fui ente-
rando que había nacido en Guerrero y que 
estudió en Michoacán y que antes había te-
nido una mujer y había tenido un hijo con 
ella. Entre él y yo nos llevábamos dos años, 
fue mi tercer novio. 

El primer novio lo compartí con mi hermana 
y la prefirió a ella, el segundo me lo quitó mi 
amiga y por eso no tuve más novios hasta 
que volví a verlo a él, el hombre que después 
fue mi esposo. Él fue mi novio formal, lo an-
teriores eran novios como de “a mentiritas”, 
él fue el primero que me dio mi primer beso 
pasional y me enamoré de él.

Él tenía otras novias y se escapaba de mí 
para verse con otras mujeres. A mí me lucía 
en frente de las demás, hasta que pasó la 
primera relación sexual. Desde la primera 
relación que tuvimos me pidió que nos ca-
sáramos pero yo no quise le dije: “tengo que 
pedirle permiso a mis papás”.

Él cambio mi vida con mi familia, mis 
papás no lo querían porque sabían que 
tenía un hijo, cuando se enteraron que ya 
habíamos tenidos relaciones sexuales, nos 
obligaron a casarnos. Cuando me casé yo 
tenía 21 años y él 23, nos casamos forza-
damente y fuimos a vivir al pueblo donde 
trabajamos, ambos en la misma escuela. 
Yo me embaracé a los dos meses que nos 
casamos. Tuve una hija.
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Cuando mi hija cumplió 8 meses, él se cam-
bió por una permuta y me dejó sola, me fui 
a vivir a Tepalcingo, estaba embarazada por 
segunda vez, pero resultó que cómo ya no 
estaba conmigo decía que no era su hijo, que 
quien sabe de quién era porqué me había 
embarazado tan rápido, y con ese temor me 
puse una inyección y aborté. 

Esa fue mi mayor desgracia. Por esos celos, 
por esa desconfianza, porque él sí andaba 
con otras personas, me hizo la vida imposible 
en esos momentos del embarazo, entonces 
aborté con la ayuda de una partera. 

A partir de ese momento nuestra relación 
se volvió de desconfianza y yo me fui a vivir 
con él para evitar más sus celos. Volvimos a 
trabajar juntos, pero entonces yo me sentía 
subyugada, me sentía opacada, me sentí 
poca cosa, yo no podía ver a nadie porque 
creía que él iba a pensar que yo lo hacía por 
otra cosa.

Seguimos juntos como nueve años más, en 
ese tiempo me embaracé tres veces más, 
después del primer aborto tuve secuelas y 
entonces los otros embarazos ya no se logra-
ban; a los tres o cuatro meses volvía a abor-
tar, mis embarazos no llegaban a término y 
ya no pude tener más hijos. 

Después del cuarto aborto que tuve supe que 
él tenía una novia que estaba embarazada, 
también me enteré que tenía otro hijo, aparte 
de su primer hijo, que nunca llegue a conocer. 
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De ahí llego la ruptura. Yo cambié, había 
dejado de ser la mujer sumisa, empecé a ser 
diferente, salió la que verdaderamente soy, 
terminé diciendo: “Tú eres lo que yo quiero 
que seas para mí. Ahora se van a hacer los 
cosas como yo quiero y digo.”

Le dije que tomara sus cosas y le puse en una 
maleta sus bienes personales pidiéndole que se 
fuera con la mujer que le iba a dar un hijo, pues 
en discusiones anteriores él me había dicho 
que yo era una mula por que no podía tener 
hijos “… Las mulas no pueden tener crías...”

Para 1998, tres años después de haber ter-
minado, él se entera que es VIH positivo, se 
hizo la prueba y nunca me quiso decir que 
tenía VIH, cuando empieza con los síntomas: 
diarreas, temperaturas, curaciones, se enfer-
ma gravemente, no le daban un diagnóstico 
preciso, solo le ponían: “diarreas con tempe-
raturas altas”. Le vuelvan a hacer una ELISA, 
por supuesto que sale positivo pero ahora, 
los resultados no se lo dan a él sino que el 
doctor me manda llamar a mí, hacen esto 
porque estábamos en el ISSSTE y se supone 
que el doctor tenía que prevenir a la pareja, 
es decir, mi esposo ya se había hecho una 
prueba y sabía que tenía VIH pero no había 
hecho nada en beneficio mío. Entonces me 
dicen el resultado de mi esposo y me pregun-
tan que sí yo ya lo sabía y me mandan a hacer 
el estudio que resultó positivo. 

Me informaron que él sabía hace tiempo 
que era portador del VIH, que por qué yo no 
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lo sabía. Yo me pregunto por que no me lo 
confesó, mi esposo se guardó muy bien este 
primer estudio. 

Cuando me entero de que tengo VIH yo no 
quería saber de mí, fue como se me hubiera 
caído una piedra en el estómago, yo no quería 
creer, se me hizo imposible, pensé que no era 
verdad, aunque yo ya sabía que existía la en-
fermedad, yo me preguntaba: “por qué a mí”. 

Yo me quería cerrar a esa idea, supongo que 
fue lo que le pasó a él y que por eso nunca 
me dijo.

No le reclamé a mi esposo, ni le dije nada, 
como que quería pensar que no era cierto, 
al mismo tiempo me dio por cuidarme y ver 
que era lo que necesitaba a hacer.

A mi esposo no le habían dado tratamiento, 
cuando él decide que se lo den, los doctores 
me piden opinión sobre si yo también quiero 
tomar el tratamiento, pero como yo no sentía 
nada, ningún síntoma ni nada, yo les dije que 
no, eso fue en el 1998.

Para 1999 me empezaron a salir ronchas y 
manchas, me empecé a poner muy morena, se 
me resecaba la piel, fue entonces cuando el mé-
dico me dijo: “Es hora de que empiece a tomar 
sus antirretrovirales y lo pongo a su conside-
ración, mi opinión médica es que empiece a 
tomar el tratamiento.” Yo me dije, el médico es 
el experto y sí él sugiere eso pues debo aceptar-
lo, fue como empecé a tomar el tratamiento.
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Mi esposo ya estaba tomando el tratamiento, 
mi hija no sabía exactamente de que estaba 
enfermo su papá, yo creía que ella iba a sos-
pechar si nos veía a los dos tomar el mismo 
medicamento. Así que yo me ocultaba para 
tomar mi tratamiento. 

Mi esposo ya no iba a trabajar, yo me tenía 
que hacer cargo de su grupo escolar y em-
pecé a trabajar más, aunque siempre había 
trabajado en la mañana y en la tarde con mi 
plaza de maestra, ahora estaba trabajando 
tres turnos, mi trabajo de la mañana y mis 
dos grupos en la tarde. Además, tenía que 
dejar la casa limpia, preparada la comida, la 
ropa limpia. Él estaba muy delgado por las 
diarreas, no tenía fuerzas para levantarse.

Yo no quería pensar en la enfermedad, quería 
huir de ella y huía de ella cuidándome. Siempre 
me angustió enfermarme, siempre, siempre; 
porque le temo a la muerte, además, me pre-
ocupaba mi niña, qué iba a ser mi hija sin mí. 

Yo sentía lástima por mi esposo, pero no me de-
dique a cuidarlo, aunque lo quería mucho, fue 
el único hombre que amé, pero me quería más 
yo por eso dediqué mi tiempo a cuidarme.

Él tuvo un permiso de un año del trabajo y con 
mis pocos cuidados, se recuperó y regresó a 
trabajar, como al mes de haber regresado al 
trabajo volvió a recaer, le dieron cambio de 
actividad por seis meses y en ese tiempo fue 
cuando le salió un tumor que se llama Linfo-
ma de Non-hodkings, en ese momento aún no 
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lo sabíamos, él solo sentía dolores, cansancio 
y agotamiento, tenía diarreas y poca hambre, 
como seguía con el tratamiento le subieron las 
defensas y se fue sintiendo mejor.

En diciembre de ese año fallece mi madre y 
yo lo dejo solo, mi hija me acompañó y lo de-
jamos en la casa. Él se enferma gravemente y 
se va solo a internar al hospital del ISSSTE.

Además de la muerte de mi madre, yo estaba 
preocupada por que él convivió de mis niños 
de diciembre, por lo que le llamé por teléfo-
no a mi esposo para que atienda a mis niños 
y me dice: “…Sabes qué, háblale al director 
porque yo no puedo; estoy en el hospital, me 
duele mucho el estómago, háblale al director 
para que atienda a los niños, ya hay comisio-
nes y mamás que van a llevar el refrigerio…”. 

Hablé con el director y él se hizo cargo de 
los dos grupos, así me quede en el velorio 
de mi mamá.

Ahí es cuando empieza lo difícil, él ya no se le-
vanta de la cama, lo tengo que andar llevando 
de un hospital a otro, de Cuernavaca a México 
y de regreso, le dan nuevos medicamentos y 
se va reponiendo, en esos días nos fuimos a 
Acapulco a casa de sus familiares, pero más 
bien fue a despedirse, porque ahí mismo se 
volvió a enfermar, le volvieron a dar dolores 
muy fuertes y nos regresamos a casa.

En Morelos lo llevé a internar a una clínica 
particular, el doctor le hace todo tipo de 
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estudios y nos dice que tiene un tumor, pero 
que si lo opera ahí nos va a salir muy caro, 
preguntó si teníamos ISSSTE, y nos envió 
para allá argumentando que le harían los 
estudios con más precisión, Ya en el ISSSTE, 
lo reciben y es donde nos dicen que tiene y se 
habla de operarlo, pasaron diez días cuando 
le descubrieron otro tumor y lo vuelven a 
operar, realizándole una colostomía. 

Pasaron los meses de enero y febrero, para 
el 18 de febrero, los médicos me dicen que 
sería mejor que esté en casa con su familia, 
para entonces él ya no respira sólo, ya no me 
habla, ya esta desahuciado.

Me lo llevé a casa con suero y con oxígeno y 
así estuvo cuatro días más, los médicos del 
hospital me dijeron que cuando yo quisiera 
le podía quitar el suero y el oxígeno, pues era 
vida artificial la que él tenía y que si veíamos 
que sufría mucho, pues que mejor le quitá-
ramos el suero y ya, su mamá no quería que 
se lo quitáramos, decía: “Mientras él este res-
pirando esta vivo”. Entre sí y entre no, ella a 
veces me decía que sí, otras me decía que no 
y en una de esas, yo le quité el suero y duró 
como cuatro horas más, falleció a las siete de 
la noche de ese día. 

Después de la muerte de mi madre y de la 
muerte de mi marido yo seguí trabajando 
como si nada hubiera pasado. 

Durante la crisis que él tuvo yo estaba ocupa-
da en que se atendieran las cosas, en que lo 
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vieran los médicos, así que creo que no tenía 
tiempo de sufrir, a la larga eso me afecto por-
que abandoné mi tratamiento de antirretro-
virales y de anemia, tras su muerte simple-
mente no me acordé de la medicina, yo creo 
que por las cosas que estaba pasando. Hasta 
mayo volví a retomar el tratamiento.

UN NUEVO AMOR. El VIH cambio muchas 
cosas en mi vida, pensé que el amor no iba a 
volver a mi vida, no fue así.

Tiempo después de la muerte de mi esposo 
volví a ver a un compañero de la Normal. 
Este hombre y yo nos conocimos en tiempo 
de la Normal Superior, él se acababa de casar 
y yo para entonces ya estaba casada y con mi 
hija, así que nuestra relación no pudo ser. 

Tras la muerte de mi esposo lo vuelvo a en-
contrar en la boda de una amiga. Al volvernos 
a ver reanudamos nuestra amistad que se 
había enfriado por tantos años. Él me cuenta 
que se estaba separado de su esposa y yo le 
cuento (como a todo el mundo), que mi esposo 
murió de cáncer en el estómago. Yo no sabía 
que iba a ser de mi vida, pero nos seguimos 
frecuentando. Después de un tiempo, en unas 
vacaciones nos fuimos de “pinta”, deje a mi 
hija con mi padre y me fui sola con él. En esas 
vacaciones me pide que tengamos relaciones 
sexuales y yo le aclaro que debemos usar 
condón por que así yo lo quiero. 

No le digo nada del VIH y, sin embargo, nos 
seguimos viendo, él llego a preguntarme por 
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qué tenía que usar condón y todo eso, le dije: 
“Tengo que hablar muy seriamente contigo y 
después vemos a ver que pasa…”, el empieza 
a suponer que tengo cáncer en la matriz, le 
digo que es algo peor que eso, yo no quería 
darle vueltas al asunto pero tampoco quería 
decírselo tan brusco, así que nos citamos un 
día en un parque.

Él me dijo: “Oye, yo hace tiempo te hice una 
pregunta y estoy esperando una respuesta, 
¿Qué es lo que tienes, qué enfermedad tienes?”.

Respire hondo y le dije: “Mi esposo no murió 
de cáncer en el estómago... Bueno en cierta 
forma si fue un cáncer, pero fue provocado 
porque él era portador del VIH... y por lo 
consiguiente él me lo contagio.”

Él me respondió: “…Eso ero lo que me estabas 
tratando de decir; entonces no es cáncer...”

Pensé que él se iba alejar, pero no fue así, 
seguimos saliendo juntos y me acompañó a 
un taller sobre apego al medicamento. 

Yo creo que él me ayudó a salir de la depre-
sión en que andaba. Y esa relación ha conti-
nuado, hasta ahora, a pesar de las distancias 
y la vida misma.

Entrevista: Edith Zavala Torres y
Javier Eduardo Martínes Almanza
Redactado por Alejandrina García Rojas
como lo relató Lucía.
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MARICELA
Soy la mayor de cinco hermanos, viví una 
infancia muy difícil, mi padre tomaba mucho, 
golpeaba a mi madre, como yo era la mayor, 
a veces tenía que enfrentarlo, mientras mis 
hermanos lloraban. Él me decía muchas 
cosas, me insultaba, me decía que yo no era 
su hija. Mi mamá no me defendía, se quedaba 
callada; y yo no, me atravesaba y recibía el 
golpe en lugar de ella.

En parte fue esto lo que me llevó a casarme 
muy joven, yo lo que quería era alejarme de 
esta situación. Cuando conocí a Andrés tenía 
18 años y empecé a salir con él,   estaba muy 
feo, pero yo lo quería mucho porque me trataba 
bien, lo que quería era alejarme de mi familia.

Salí embarazada en 1992 y me junté con 
Andrés, mi hijo nació cuando yo tenía 19 
años; pero como él no tenía dinero, seguimos 
viviendo con mi familia, la suya no quiso apo-
yarlo (él era menor que yo dos años).

Poco tiempo después de que nació mi hijo 
mi padre falleció, después tuve otra hija que 
“nació muerta”, no me atendieron a tiempo 
y se me pasó el parto; yo ya no quería tener 
mas hijos y aunque mi esposo insistía yo me 
negué, porque no quería pasar por lo mismo 
otra vez. A causa de eso tuvimos muchos pro-
blemas, nos distanciamos, él empezó a dejar-
se llevar por su hermano, se iban a tomar con 
mujeres a la Merced, a la “Víbora”.

En una ocasión platicando, mi cuñado y mi 
medio hermano contaron que se habían ido a 



- 57 -

un bar para gays; no sé si mi esposo fue con 
ellos pero eso es lo que platicaban.

Hacia 1995 las peleas se hicieron frecuentes, 
mi “amorosa” suegra le contó que yo anda-
ba con otros hombres, eso nos hacía pelear 
mas, aunque yo nunca tuve que ver con otros 
hombres. 
Durante tres años estuvo muy tranquilo, 
no tuvimos problemas ni nada de eso, pero 
entró a trabajar en una casa hogar para niños 
de la calle, en el turno de noche y volvió 
a cambiar. Comenzaron nuevamente los 
problemas, él me decía que no me quería, 
que me quedara con los niños que a él no le 
importaba, me pidió que escribiera un do-
cumento donde él estaba dispuesto a renun-
ciar a la potestad de los hijos y lo firmó, sin 
pelear, y dijo: si eso me va a permitir desha-
cerme de ti lo firmo y adiós.

Me costo mucho trabajo pero algo dentro de 
mi, me dijo que no debía ceder, rompí ese pa-
pel y le dije que no iba a dejarlo que yo debía 
seguir ahí, por mis hijos y porque lo quería. 
Cuando se tranquilizó, platicamos y me dio la 
razón: que no había que separarnos y acce-
dió a quedarse.

Tenía siete y medio meses de embarazo 
cuando perdí al bebé, todo siguió igual, 
tranquilo, él ya no cambió y llegó otro bebé, 
que nació en el 2003, ese bebé fue el más 
“grande” de mis hijos peso 4 kg. y midió 53 
cm. Todo iba bien hasta que mi hijo tuvo 1 
año 4 meses.
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Empezó enfermando de gripa muy seguido 
y de la garganta, lo llevamos al médico y con 
la medicina que nos daban el niño “sanaba”, 
pero después de un tiempo, volvía a enfer-
mar. Cuando me mandaron a hacerle estu-
dios para la garganta solamente me dijeron 
que tenía un hongo, que por eso se enferma-
ba muy seguido, le dieron tratamiento y no 
pasó nada.

Durante ese tiempo estaba embarazada otra 
vez. Mi hijo cumplió dos años y empezó a 
bajar mucho de peso, dejó de comer, no cami-
naba, se cansaba; cuando nació su hermanito 
(el 20 de mayo) me operé para no tener más 
hijos. El 30 de mayo de 2006, internaron a mi 
hijo en el hospital de Peralvillo.

Bajaba de peso y no sabían lo que tenía, yo 
no podía estar con él, sólo iba a la hora de la 
visita. Para mi era muy doloroso, yo quería 
mucho a mi hijo y me dolía no poder estar 
con él, y más me dolía que cuando iba a verlo 
a la hora de visita; todas las enfermeras me 
veían como la mamá más mala, casi  nos acu-
saron de maltrato infantil, para mi era súper 
incomodo estar con mi hijo porque tantito lo 
agarraba y las enfermeras se asomaban, lo 
peor era la despedida, a la hora que tenía que 
regresar a casa, tenía que soportar que mi 
hijo se quedara atado a una cama y llorando 
y no poder hacer nada por él, eso era lo mas 
doloroso para mi.

Lo trasladaron al hospital de INER y ahí prác-
ticamente mi esposo se mudo a vivir, estaba 
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día y noche, yo solo podía ir a la hora de visi-
ta por cuidar a mi pequeñita. Me dolía dejar 
a mi hija de días de nacida con mi mamá para 
poder ir a ver a mi hijo.

Durante su estancia en los hospitales le 
hicieron todo tipo de estudios y nunca le 
encontraron nada. A mediados de julio lo 
iban a trasladar a otro hospital, pero no 
quisimos, pedimos el alta voluntaria. Cuando 
lo hicimos, estuvo 15 días en casa, yo estaba 
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muy contenta porque podía tener a mis hijos 
juntos, pero el 10 de agosto falleció mi hija de 
tres meses, simplemente un día despertó llo-
rando y no dejaba de hacerlo; la llevamos al 
hospital, la internaron me dejaron verla a las 
cuatro de la tarde, pero ya la tenían entuba-
da y sedada, a las seis nos dieron informes y 
nos dijeron que algo en su organismo estaba 
fallando, que no sabían que, solo que sus 
triglicéridos estaban muy altos, a las nueve 
de la noche nos dieron informes otra vez, y 
nos dijeron que había sufrido un infarto del 
que la pudieron sacar pero que estaba muy 
delicada y a las once de la noche nos llama-
ron para decirnos que ya había fallecido. 

Después de 15 días, volvieron a internar a 
mi hijo Alejandro con un cuadro de neumo-
nía y seguía bajando de peso, pesaba 8.100 
kg., nuevamente le hicieron estudios y no 
le encontraron nada, estuvo ocho días en 
piso pero su estado agravó y se fue a terapia 
intensiva donde estuvo 21 días, durante ese 
tiempo estuvimos con él día y noche, no nos 
separamos para nada y el 21 de septiembre 
falleció, hacía mas o menos un mes que había 
fallecido su hermanita. 

A partir de eso mi esposo empezó a decaer, 
extrañaba a los niños, llegaba muchas veces 
de trabajar y se la pasaba durmiendo, se sen-
tía muy cansado yo pensaba que era depre-
sión, por todo lo que nos había sucedido.

Para febrero de 2007 empecé con infecciones 
en la garganta que no se me quitaban, con 
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fiebres muy altas, había días en que deliraba 
por la fiebre, acudí al médico y me dijeron 
que era una infección en los riñones.

Yo tengo un hermano que es cristiano, cuan-
do me visitaba me invitaba a conocer a Dios, 
me pedía que leyera la palabra  y me decía 
que encontraría respuesta a lo que vivía y 
consuelo a mi tristezas. 

Empecé a leer La Biblia y comencé a enten-
der muchas cosas, a conocer de Dios, de todo 
lo que Jesús hizo por mí; cuanto  había su-
frido y padecido por mí en la cruz por amor. 
Aún teniendo la oportunidad de cambiar de 
opinión no lo hizo prefirió morir por mí para 
mostrarme cuanto me amaba. 

Decidí aceptar a Cristo en mi corazón y dejar-
le todas mis tristezas, empecé a congregarme 
en un templo cristiano, junto con mis dos 
hijos mayores y aún cuando mi esposo no es-
taba de acuerdo, yo decidí hacer ese cambio 
en mi vida y aceptar que todo lo que era y lo 
soy es por Dios.

Había días en los que no podía levantarme 
de la cama, me mareaba mucho, perdía el 
equilibrio y cuando iba a dejar a mis hijos a 
la escuela me desvanecía en la calle, yo no me 
daba cuenta sino hasta que me levantaban.

Cuando mi hermano me visitaba preguntaba 
si no iba a asistir al templo, yo le decía que 
no, que me sentía mal y él me contestaba que 
era ese momento cuando mas debería estar 
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con Cristo, aún con temperaturas muy altas 
me arreglaba y me iba al templo, mis cha-
marras quedaban mojadas de sudor, cuando 
llegaba al templo pedía a mis pastores que 
hicieran oración por mí, ellos lo hacían y las 
temperaturas cedían por 8 o 15 días, y vol-
vían otra vez, yo volvía  a pedir esa oración 
y una ocasión me dijo mi pastor: hermana la 
oración te la hago, pero hay algo que debes 
entender; si Dios te ha dicho que eres sana, 
eres sana, no es lo mismo creer en Cristo  que 
creerle a Cristo, y si tú comienzas a creerle 
a Cristo, muchas cosas van a cambiar en tu 
vida. Yo acepté y decidí creerle a Cristo no 
hubo mas malestar, pero a los dos meses mi 
esposo empezó igual.

Fuimos al médico (farmacias similares), le 
hicieron estudios le dijeron que tenia infec-
ción en el estómago (salmonelosis), estuvo 
bajo tratamiento pero seguía igual. De repente 
comenzó a bajar mucho de peso, lo llevamos 
al Hospital Gregorio Salas cuando empezó a 
convulsionarse, pero ahí me dijeron que tenia 
infección en los riñones, lo tuvieron una noche 
y lo entregaron, yo les pedía que lo internaran, 
pero no quisieron. Lo llevé a casa de mi suegra 
pero el siguió empeorando, yo platicaba  y él 
solo escuchaba pero no decía nada.

Decidimos internarlo en el Hospital General 
porque las convulsiones eran muy seguidas, 
no se mantenía en pie, no podía caminar por-
que se convulsionaba. Cuando lo internaron 
empezaron los estudios, me dijeron que era 
probable que tuviese animales en la cabeza 
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por comer carne de cerdo (triquina). Me 
dieron un tubito con su sangre para hacer la 
prueba de Elisa (fuera del hospital), yo sabía 
que esa prueba era para VIH, así que hicimos 
el estudio fuera. Cuando nos dieron los re-
sultados decía positivo, yo no lo quería creer, 
pensé que se habían equivocado, entregué 
los resultados y no dije nada.

Pasaron a mi esposo a piso y cuando estaba 
con él me preguntaba: ¿qué tengo?, yo le 
decía que no sabía, me dolía mentirle pero no 
quería preocuparlo sin estar segura, aún así 
los médicos no decían nada, solo que estaba 
grave y se deterioraba. 

Yo tenía que hacer un gran esfuerzo para no 
llorar, yo solo le decía: “estás en estudios, 
no saben que tienes”; para ese momento las 
convulsiones eran muy frecuentes y él perdía 
el control de su organismo. El sábado por 
la noche se quedó dormido y ya no desper-
tó todo el domingo, yo le hablaba pero no 
despertaba, solo se le rodaban lágrimas, yo lo 
veía muy mal y le decía a Cristo que no se lo 
llevara: “Señor lo amo mucho, me hace falta, 
para mi él es todo” pero no hubo respuesta.

Cuando acepté lo que iba a pasar me dolió 
mucho pero sentí que era lo correcto, Cristo 
tenía otro propósito para mí. 

Falleció el domingo 20 de agosto de 2007 por 
la noche, a los 15 días me mandaron llamar 
del Hospital General para decirme que ha-
bían llegado mis resultados, que era necesa-
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rio que fuera a recogerlos. Acudí al hospital y 
me dijeron que tenía: SIDA, me sentí trai-
cionada, triste, decepcionada, dolida, pero 
de alguna forma tenía que superar eso, me 
pidieron hacerme los estudios, de momento 
no contesté y me fui de ahí. Lo que hice fue 
acudir a mis pastores, platicar con ellos, ellos 
sólo me miraban y después me dijeron: no te 
preocupes, tú no tienes nada, eres una mujer 
sana pero si te piden un examen, hazlo. ¡Cris-
to está contigo! Fui a hacerme los estudios y 
el resultado fue positivo, me hice la prueba 
confirmatoria y obtuve el mismo resultado.

Yo estaba bajando mucho de peso, el médico 
del laboratorio, platicó conmigo y me pidió 
que fuera a la Clínica Condesa; acudí y me 
recibieron muy bien, en noviembre la infec-
tóloga decidió iniciar el tratamiento porque 
seguía bajando de peso, aunque no había 
orden para los estudios. A los 15 días de 
estar tomando el tratamiento me hicieron los 
estudios, cuando platiqué con la doctora ella 
me decía que estaba sorprendida,  porque 
había sido muy rápido lo que pasaba conmi-
go. A partir de ese momento entendí aún más 
que Cristo tenia un propósito para mí. 

Actualmente Marisela es líder de mujeres en la 
congregación a la que pertenece, y le gustaría 
trabajar con mujeres, para ofrecer esperanza.

Transcripción. Emy Magaña Loredo
Entrevista: Javier Eduardo Martínez Almanza
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