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DEDICATORIA'Y
AGRADECIMIENTOS

“Cuando el asunto salga a la luz,
no es seguro que la cosa se ponga pareja”.
—Anbnimo

fas de cactus espinosos, funcionarios gubernamentales corruptos,

dias sofocantes, noches frias y carteles son solo algunos de los obs-

taculos que los migrantes tienen que superar mientras encuentran el
camino al norte para unirse a sus familias y encontrar trabajo. Aquellos que
conocemos esta historia estamos asombrados de cémo lo hacen, y este libro
estd dedicado a los migrantes. Los entrevistamos, los encontramos en el de-
sierto, compartimos alimentos con ellos en los refugios, rezamos por ellos,
pero s6lo podemos imaginarnos muchas de sus historias porque encontramos
apenas a un pequefio porcentaje de migrantes a los que servimos. Amamos a
los migrantes porque Dios los ama. Queremos estar entre aquellos que aman a
los marginados justamente porque Dios es asi. Porque asi es Dios, también po-
demos ver los efectos de las politicas, los dafios del militarismo, los estragos del
racismo y mas. Se necesitan derechos humanos, compasion y ética.

[7]
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Este libro también estd dedicado a toda la gente que ama a los migrantes,
quienes imaginan un mundo distinto y trabajan por él. Para mi, quienes mejor
los representan son los miembros de la Primera Iglesia Cristiana de Tucson,
Arizona (que en lo sucesivo llamaré FCC, por su sigla en inglés). Para mi, fue-
ron un ejemplo incomparable de visidn y trabajo orientados a la justicia. La
FCC ha vivido conforme a su lema de estar fundada en la biblia, crecer espiri-
tualmente y ser socialmente activa durante mas de cien aflos. Esta congrega-
ci6n es Unica entre las congregaciones de los Discipulos de Cristo.

Desde su comienzo, ha moldeado radicalmente varios ministerios de
justicia social en Tucson. A todo lo largo de la frontera desde Brownsville has-
ta San Diego, he tenido el privilegio y la bendicidn de trabajar con pastores,
lideres locales, politicos, becarios, donantes, periodistas, estudiantes, activis-
tas, voluntarios y cineastas que cruzaron sus caminos y expandieron los minis-
terios de justicia social con los que me asocié durante mas de 30 afios. Asi mis-
mo, agradezco a muchas personas de la sociedad civil, asi como a algunas dela
Patrulla Fronteriza que interactuaron diariamente para mejorar muchos de los
efectos de las malas politicas migratorias. Servimos alimentos, compartimos
ideas, llevamos a cabo reuniones, leimos textos. Hubo actos compasivos por
todas partes. Construimos refugios y conseguimos personal para ellos. La
miriada de necesidades de los migrantes se satisfizo en los intersticios entre
paises, politicas y personas. Se construyeron estaciones de agua, se implemen-
taron en el desierto y se aprovisionaron dia tras dia. Los gobiernos locales, las
universidades ylas congregaciones y grupos enfocados en la justicia social me
invitaron a compartir mensajes de las zonas fronterizas. Sue Goodman estuvo
conmigo durante la tercera parte de estos afios y celebro su trabajo y contribu-
ciones. Amigos de la Universidad de California en Fresno me invitaron a dar
conferencias durante la Semana de César Chavez en 2006. Posteriormente,
decenas de otras universidades y congregaciones en Estados Unidos y México
me invitaron a compartir algunos de mis pensamientos. Las interacciones han
continuado dando forma a mis ideas.

Reconozco la profunda deuda que tengo con dos mentores, ambos pas-
tores de los Discipulos de Cristo, que me prepararon para un ministerio como
éste: el reverendo Dr. Colbert “Bert” Scott Cartwright y el reverendo Dr. Frank
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C. Mabee. Bert me ensefid como ir en pos de la justicia dentro de las limitantes
de los sistemas y Frank cémo imaginar una vida libre de ataduras y en la que,
en ultima instancia, solo se rinden cuentas a Dios. Me siento agradecido con
los miembros de las facultades de la Universidad Cristiana de Texas y la Uni-
versidad Tecnoldgica de Texas, quienes me ayudaron a prepararme para un
ministerio que no podria haber previsto. De algiin modo, aprendi cémo inter-
conectar el periodismo, la construccidn, los servicios de enfermeria, la foto-
grafia, los estudios de religion, la ética social, la teologia, la ciencia social y la
teoria politica. Todos hemos de decidir qué tipo de mundo queremos ayudar a
crear y como involucrar a aquellos con los que compartimos esa visién y aque-
llos con los que no. Espero que este libro llegue a una audiencia diversa a la que
le parezca util para la reflexién de la reforma de las politicas migratorias.

La mayoria de la gente conoce la pelicula Casablanca. En una votacion,
se considerd que era la segunda pelicula estadounidense mds maravillosa. Me
parece que es la primera. Es mi favorita, y es la pelicula sobre migracién por
excelencia. Los refugiados huyen de la influencia del Tercer Reich en Alema-
nia, interactian brevemente en Casablanca, Marruecos, y encuentran formas
de vivir sus vidas en otras partes del mundo. En lo que respecta a las peliculas,
Casablanca tiene algo para todos: asesinato, intriga, amor, patriotismo, amis-
tad, hospitalidad, desesperacion humana, poder, autoridad, jurisdiccion, co-
rrupcion, riesgos, papeles, suefios, raices, idiomas y futuros. Tucson es un lu-
gar similar.

Lavida en la frontera es como en Casablanca, y aprender de ella invita a
redirigir la propia vida. Al final de la pelicula, Richard Blaine (conocido como
Rick) logra que el lider de la resistencia clandestina Victor Laszlo y su esposa
IIsa Lund suban sanos y salvos a un avién de Casablanca a Lisboa, Portugal,
Europa. El capitan de la policia francesa Louis Renault, y el restaurantero y
aventurero “estadounidense” expatriado Rick —que interpreta Humphrey Bo-
gart— se adentran en la neblina en un asfaltado himedo en una de las escenas
mas icénicas del cine. Los dos estdn listos para combinar sus fortunas y co-
menzar una nueva amistad apenas momentos después de haberse apuntado
mutuamente con una pistola. Esuna historia de conversidn o, como un amigo
profesor lallamo, una alternancia moral. Es un ejercicio de ética personal y de
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discrecidén administrativa, asi como una ensefianza. Es un sermon. Amerita
estudiarse. Nos da sefiales de algo humano, una ética social.

Algunas de las historias mas grandiosas que moldean nuestras vidas son
historias de migraciéon. Abraham partié de Ur; Moisés, de Egipto; Jests era un
refugiado. Mahoma también estaba huyendo durante una parte de su vida. Las
politicas de las grandes narrativas religiosas y sociales que incluyen la interac-
cién delos individuos y los imperios ameritan un analisis mas minucioso. Las
herramientas como las sagradas escrituras, la pelicula Casablanca y este libro
estan disefladas para reflexionar en nuestras propias historias y tal vez iniciar
nuevas amistades. Los hechos desorganizados en el terreno de Casablanca son
como los hechos en terreno alo largo de la frontera. Mi apasionada esperanza
es que las personas con principios encuentren una nueva forma de ver la fron-
tera ylo que hoy en dia ésta le hace a la gente. En particular, espero ver lo que
puede suceder si hacemos este recorrido juntos, incluso si lo hacemos desde
un mismo lugar.

Con suerte, muchos buscaran no sélo entender las historias y narrativas
de nuestras vidas sino también a cambiar las cosas. Se deben encontrar mane-
ras de implementar visiones de una nueva vida. Hoy la migraciéon humanay
sus multiples historias siguen siendo demasiado candentes para que la mayo-
ria de los politicos las manejen. Tan pronto como el representante estadouni-
dense Paul Ryan se convirtié en Vocero de la Cdmara de Representantes, de-
claré que no habria una reforma migratoria integral mientras el presidente
Obama ocupara el cargo. Existen cientos de obstaculos que impiden el cambio.
Los politicos y los grupos de interés hablan sobre la migracién, pero la reforma
ala politica migratoria no se ve en el horizonte. De algiin modo, se debe crear
un nuevo sentido de urgencia que haga sobresalir a las reformas politicas y
debe haber una vision de lo que hemos aprendido en la historia de nuestros
valores que nos lleve a creer que podemos comenzar una hermosa amistad con
el mundo y en él, como la de Louis y Rick.

Las naciones tienen inercia, y esta obra puede empolvarse antes de que
haya un cambio. Sin embargo, la voz de las comunidades de fe, informadas por
las ciencias sociales, debe escucharse en la escena politica y de las politicas pu-
blicas. La voz de las comunidades de fe también debe llamar a la atencién en
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sus comunidades a lo que estd transpirando en la escena politica y la de las po-
liticas publicas. Este informe desde la frontera se ofrece en el espiritu de al-
guien que verdaderamente cree que Dios es un actor en la historia humana que
nos llama uno a uno y a todos juntos.

Laintencién de este libro es ayudar a cambiar las cosas, no solo describir-
las. Cuando podemos explicar cosas, con frecuencia desarrollamos una petu-
lancia que puede venir acompafiada de dominio del conocimiento. La sola
explicacién nunca puede ser sencillamente aceptar las cosas como son. El dia-
rio inglés The Guardian me cit6 en un encabezado en el que declaraba que yo
estaba en el desierto tratando de cambiar la “MALDITA” ley. §i, dije eso, pero
cuando lo vi impreso, mi primera respuesta fue sentirme apenado. Eso fue en
2001. Ahora estoy mucho menos reticente a decir lo que pienso. Aqui lo hago
con respeto. En persona, mi lenguaje es todavia mas colorido. En la primera
plana de The Washington Post, un reportero se refirié a mi como un “texano
de habla provocadora” La frontera debe ser mas compasiva y generar menor
temor. Se deben escuchar todas las voces y todas deben tener acceso al cambio
de las politicas. La Patrulla Fronteriza deberia dejar de obstaculizar el trabajo
salvador de vidas de los grupos humanitarios y dejar de espiarlos. Los grupos
de defensoria necesitan trabajar en nombre de los ciudadanos y los no ciuda-
danos por igual. Las legislaturas necesitan que se les muestre un camino alter-
no. Esta es una contribucion a ese esfuerzo.

Esta obra contiene algunos relatos histéricos, algunos marcos teéricos, y
algunas propuestas para cambiar las politicas estadounidenses. El libro se pue-
deleer completo o por partes. Algunos tal vez quieran entender algunas de sus
bases teoldgicas y socio teoldgicas; otros, sin duda, querran evitar esa discu-
sién. Algunos tal vez quieran leer sobre las formas en las que las organizacio-
nes se forman y como trabajan. Otros tal vez sdlo quieran leer sobre la politica
o solo las propuestas de reformas. Con suerte, muchos se beneficiaran del pro-
yecto en su totalidad. Por favor, disfrutenlo.

En el mejor de los casos, este es un modesto ejercicio académico en el
sentido de que es un esfuerzo para poner por escrito de manera ordenada al-
gunos de los textos y contextos en los que los activistas fronterizos se encuen-
tran en este momento interpretativo de la historia. También es un ejercicio
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decididamente incisivo. No es un sermon para el coro. Los coros conocen sus
canciones. No es un ejercicio sobre hablar o predicar la verdad al poder. Eso es
un cliché que comunica, pero en realidad el poder ya sabe la verdad. Por eso es
el poder. El objetivo aqui es compartir una palabra y esa palabra es: compartir.

Cuando recibi el Premio Nacional de los Derechos Humanos del presi-
dente Felipe Calderén Hinojosa en Los Pinos, Ciudad de México, México, en
2006, al principio de su sexenio como presidente de México, mi corto discurso
de aceptacion incluyé los comentarios de que el desafio ante nosotros es apren-
der cémo compartir recursos y oportunidades en nuestro hemisferio. Aquel
dia, Calderdn pronuncié un increible discurso sobre derechos humanos en el
que reveld que tenia parientes indocumentados que vivian en Estados Unidos.
A pesar de su compromiso con los derechos humanos, unos cuantos dias des-
pués comenzd su guerra contra los carteles con determinacién. La mayoria le
atribuyen la tragedia de aquella guerra, y es culpable de mucho. Sin embargo,
su sucesor ha continuado con las mismas politicas. Yo atribuyo la tragedia de
la guerra al presidente de Estados Unidos Richard Milhous Nixon, quien co-
menzo todo el lio. Creo que compartir recursos y oportunidades en lugar de
sencillamente recurrir a la violencia es una cuestion religiosa. Ademads, creo
que, en ultima instancia, debemos hacerlo por nuestro propio bien. Como el
poeta Leonard Cohen menciond estupendamente: “Love is the only engine of
survival” [El amor es el inico motor de la supervivencia).

La frontera sudoeste entre los Estados Unidos de América y los Estados
Unidos Mexicanos es una linea invisible e imaginaria construida para separar
pueblos ylugares. También es un constructo legalmente definido cada vez mas
cosificado en forma de una barda de acero chino, rellena de cemento mexicano
y soldada en su lugar por la Guardia Nacional. Es real, imaginaria, simboélica y
extremadamente permeable. Nuestras ideas y opiniones cambian constante-
mente. Espero que las de ustedes también.

Cuando era nifio en Texas, pensaba que la Guardia Nacional estaba com-
puesta por una persona. Tras haber observado el gasto de miles de millones de
ddlares y sabido de incontables muertes, he aprendido cuantas decenas de mi-
les de personas tienen como tnico objetivo la linea imaginaria y los millones
que la cruzan por razones personales, familiares y financieras. Estados Unidos
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haria bien en conocer lo que el Departamento de Seguridad Nacional hace en
realidad en la frontera en nombre del supuesto pueblo estadounidense.

Durante mas de 30 afios, he sostenido conversaciones con el personal de
la Casa Blanca y el Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (ahora el Depar-
tamento de Seguridad Nacional) desde los niveles mads altos hasta los més ba-
jos. He hablado con los comisionados de la Oficina de Aduanas y Proteccién
Fronteriza y agentes “novatos” en el campo. El presidente de México y miem-
bros de su administraciéon me han abierto las puertas y compartido suefios
conmigo.

Por desgracia, los miembros del gobierno mexicano también han cedido
a presiones estadunidenses para hacer miserable la vida de los migrantes.
Miembros de los carteles me han apuntado con armas y me han dado la bien-
venida. Los mejores lideres de nuestro lado nos dicen cosas como: “Cambia las
leyes y las haremos cumplir”

La gente del otro lado, desde activistas migratorios de Centroamérica
hasta curas y narcotraficantes (alos que ahora simple y llanamente se les deno-
mina mafia) nos dicen: “;Cémo pueden esperar que vivamos distinto o haga-
mos algo distinto? Ustedes hicieron las reglas. Sus politicas estimulan la migra-
cién. Ustedes consumen las drogas. ;De qué hablan?, hasta su religién es un
motor para la migracién”. Aquellos con los que hablé hace 30 afios ahora son
legisladores que perpetiian un sistema disefiado no para compartir vida, sino
para beneficio de algunos y detrimento de otros. Los constructos politicos
crean mercados artificiales. Las fronteras no son juegos sin consecuencias, sino
que hay ganadores y perdedores. A ambos lados de la frontera hay délares y ca-
rreras que se hacen a partir de la migracion. Los incentivos econdmicos son el
principal motor de opresion. Las cadenas no se rompen y es dificil encontrar
eslabones débiles donde el cambio pueda tener cabida. La esperanza y el amor
son los motores de nuestra supervivencia; sin embargo, la mayoria de los dias
no me siento optimista. Tengo la esperanza de que una visién fresca y compar-
tida, atemperada por las realidades de la vida en la frontera, resultara util. El
hemisferio occidental no debe traficar con la miseria y la muerte humana.






UN BREVE PREFACIO

ste libro es un intento de articular una ética social para la migracién

humana, en especifico alo largo y ancho de la frontera sudoeste de Es-

tados Unidos de América. Es simple, necesitamos una reforma migra-
toria orientada hacia los migrantes.

La ética social se puede considerar una disciplina y un producto. La ética
social es una disciplina de las ciencias sociales que emplea reflexiones y usa
metodologias de las disciplinas de la teologia, las ciencias sociales y las politi-
cas publicas. El enfoque de esta obra y en general de la disciplina es meramen-
te normativo. Uso esa palabra aqui en el sentido en que la usan los politélogos.
Esta obra es normativa en el sentido de que esta tratando de describir la forma
en la que la migracion deberia concebirse a lo largo de la frontera sudoeste.
Este libro es descriptivo para poder ser normativo. He organizado esta obra en
consecuencia. Primero la descripcion y luego la prescripcion.

[15]
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Se pueden deducir muchas reflexiones de las vastas literaturas de religio-
nes y las instituciones que se desprenden de las muchas denominaciones y sus
organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religiéon (OSFLAR). Las cien-
cias sociales contribuyen bastante, pero también lo hacen las herramientas del
analisis de politicas publicas.

Los individuos que quieren causar un efecto en las politicas migratorias,
que proveen bienes y servicios a los migrantes necesitan, en ultima instancia,
involucrar a los funcionarios electos que aprueban legislaciones y articulan
posturas, alos administradores publicos que implementan politicas ptiblicas y
ejercen su juicio administrativo para mejorar las practicas locales y regionales,
alos medios que informan sobre el constante didlogo sobre la migracién, alas
autoridades de procuracion de justicia, y alas ONG, las organizaciones sin fi-
nes de lucro (OSFL), ylas OSFLAR que proveen bienes, servicios y defensoria.
Ninguna revisién sustantiva de politicas publicas tendrd lugar salvo que inte-
ractien una gran cantidad de personas.

Basicamente, una ética social necesita desatar cambios en las politicas
publicas y adaptaciones politicas. Espero que este trabajo sirva como manual
para los activistas interesados en trabajar en este espacio de politicas ptblicas
o en otros donde hay o deberia haber una influencia significativa de los actores
religiosos.

Una reforma impulsada por las politicas es una en la que se plantean va-
rias metas y los académicos/activistas/administradores/y politicos planean
cémo llegar ahi. Una reforma meramente impulsada por las politicas se ve li-
mitada por los politicos que juegan de acuerdo con las ultimas encuestas de
opinidn, el electorado y los donadores que tienen preferencias de politicas ex-
plicitas. Muchas de ellas se moldean con base en los flujos de ingresos que de-
berian hacerse visibles. “Seguir el dinero” siempre es una buena herramienta
analitica. Un enfoque meramente cientifico social conduce a un trabajo prin-
cipalmente descriptivo que articula las actuales leyes, practicas, consecuen-
cias, y demas. Lo que se necesita es un enfoque normativo o prescriptivo que
articule por qué los cambios en la politica migratoria son elecciones éticas y
sirven al bien publico. Necesitamos una ética social para la migracién.
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La ética social es una disciplina cientifica social informada por la teologia
y las ciencias sociales, asi como centrada en las politicas publicas. Este libro
guia al lector hacia una ética social para la migracion. Este proyecto es cienti-
fico social y técnico en varios sentidos, pero se hizo todo lo posible por evitar
tecnicismos, jerga, estadisticas y otras barreras para una lectura mas general.
Esta obra sellevé a cabo para llegar a la mayor cantidad de lectores posible.

Casi cada concepto al que se hace referencia aqui tiene una amplia litera-
tura que se puede investigar segtin sea necesario o se desee. Dado que este pro-
yecto es expresamente normativo, solo mencionaré a algunos autores. No se
presentan argumentos aqui que giren en torno a la postura de algiin académi-
co. En cambio, aqui presento un argumento basado en ejemplos de mis 30 afios
de trabajo con migrantes en la frontera. El argumento es que puede haber una
ética social parala migracion. Tal cosa ha de existir en el mundo politico y con
esa declaracién de inmediato reconozco que no los convenceré a todos. Cada
persona ala que he conocido tiene una opinién sobre la migraciéon. Aunque la
opinioén es una forma de conocimiento —quiza la mas baja—, cualquiera que
forme parte del debate necesitara estar familiarizado con la relativamente ex-
tensa bibliografia a fin de desechar los argumentos que aqui se plantean mas
alla del nivel de la mera expresion de una opinién. Asi mismo, los argumentos
que se dirigen hacia una ética social migratoria estan radicalmente vinculados
con los pesares de los migrantes, sus gobiernos, sus familias, sus defensores y
sus culturas.

Se debe escuchar la voz de los migrantes. Las reformas que se ofreceran
en este libro estardn centradas en los migrantes y orientadas en ellos. Se espera
que todos los lectores, ya sean de izquierda o de derecha, de las costas o de tie-
rra adentro, del norte o del sur, de América Latina o de Estados Unidos en-
cuentren elementos que informen sus posturas emergentes y generen nuevas
dreas de consenso. Construida adecuadamente por el escritor y recibida ade-
cuadamente por el lector, una ética social en el espacio de las politicas publicas
puede contribuir mucho al discurso politico sobre la migracién humana en el
hemisferio occidental.






Capitulo uno

INTRODUCCION

“Las naciones se juzgan con base en sidan o no
alimento, agua, ropa, acogen y visitan al enfermo,
y en el ministerio ofrecido a los presos. Ese es el curriculo
de un migrante”.
Resumen de Mateo 25 del padre Daniel Groody

odos los actores en la historia humana son politicos. Dios es politico y

yo también. No puedo hablar por todos, pero la mayoria de las perso-

nas con las que he trabajado alo largo de la frontera estaria de acuerdo

en que ellas también son politicos: politicos, pero no partidistas. Estoy seguro
de que algunos son ambas cosas. La distincion politica pero no partidista es
importante e incluso los actores restringidos como las organizaciones politicas
y los administradores publicos son, pueden ser, y deberian ser, segin mis
célculos, mas politicamente conscientes. Dios es politico, y nosotros también.
El “nosotros” del que escribo me incluye a mi y a las personas asociadas

con las muchas organizaciones basadas en la fe, las congregaciones, los activis-
tas universitarios, los cineastas que hacen documentales, los miembros de la
sociedad civil, los defensores derechos humanos ylas redes de voluntarios con
quienes he trabajado durante mas de la tercera parte de un siglo. Incluye a

[19]
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aquellos en los que hacen eco las ideas que aqui se ofrecen. Esperemos que ese
“nosotros” crezca.

Tengo la certeza de que el Dios de Abraham no podria imaginar un mun-
dolibre de toda frontera. Los lectores de las sagradas escrituras de las tradicio-
nes hebrea, cristiana y musulmana recuerdan que el padre Abraham colocaba
altares que después se convirtieron en las fronteras geograficas de lo que hoy
solemos denominar la Tierra Santa. En ese sentido, Abraham era un inspector
de fronteras. Uno podria inferir que Dios reconoce o incluso desea fronteras
de uno o de otro tipo. Aunque muchos cuestionaran eso. Abraham, con cono-
cimiento de causa, recibié a angeles que predijeron que su futuro seria dichoso.
Eran extraflos, gente de otro lugar. El lugar es un poderoso medio de definirse
a uno mismo o a otros. Solemos preguntarnos: “3De donde vienes?”. Ademas,
si hacemos juicios segun las respuestas. Estoy convencido de que Dios dariala
bienvenida a una frontera nueva y mejorada, una que al menos no esté disefia-
da para matar gente, y una que se adapte a su permeabilidad prevista.

Mi tesis es muy simple: a fin de tener seguridad nacional, mano de obra
estable, derechos humanos expandidos, menos ruido politico en la frontera,
menos violencia y un Estado de derecho, necesitamos primero satisfacer las
necesidades humanas concretas de los migrantes que nos miran fijamente des-
delos desiertos. Creo que Dios nos hace un llamado en este momento politico
y creo que nos beneficiaremos de su asesoria. Si se me permite el atrevimiento,
nos llama a trabajar hacia una reforma orientada en los migrantes.

Dios es bueno, y Dios ama alos distintos pueblos de Dios. Solo las fronte-
ras compasivas son aceptables. Las muertes en la frontera son predecibles y evi-
tables; sin embargo, las politicas fronterizas del pais contindan matando. Inclu-
so estan disefladas para matar. Comparti ese testimonio en una sesion del
Congreso en 2011. Debemos eliminar la muerte de la ecuacién migratoria. Los
esfuerzos binacionales ayudaran. Los esfuerzos multinacionales ayudaran mas.

Ayudé a algunos refugiados centroamericanos a principios de los ochen-
ta a través de mi iglesia en Fort Worth, Texas, pero me involucré en serio con
la inexorable migracién en 1986. Conoci a un migrante de Chiapas, México, y
asu hijo. El padre habia sido presidente municipal de una pequefia comunidad
de Chiapas; tenia dos heridas de bala. El pastor local sabia que yo habia traba-
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jado como enfermero quirtrgico en los setenta. El y otros mas querian que yo
examinara sus heridas para ver si estaban sanando. Exploré y busqué una in-
feccién con mis manos sin guantes, aunque lavadas como para cirugia y esté-
riles, y pedi algunos antibiéticos que me fueron proporcionados en cuestién
de minutos. El sur de Texas es un poco como México: los recursos aparecen de
la nada. Una buena inyeccién de penicilina y seguimiento con penicilina oral
y estuvo bien.

Habia llegado a observar, a ayudar a descargar un camién con sacos de 45
kilogramos de arroz y para ver qué mas se podia hacer. Me quedé enganchado.
El conocimiento yla experiencia que tenia se podian usar aqui. Con el paso del
tiempo, suministramos recursos a muchos refugios en el valle, educamos a
muchas personas sobre la migracién en curso, defendimos los cambios e hici-
mos lo que pudimos. Enlos noventa, la situacion del Valle Bajo de Rio Grande
se convirtié en materia de investigacién de mis estudios de doctorado.

Durante casi una década suministré la mayor parte del liderazgo de Fron-
teras Compasivas (organizacién que en inglés se llama Humane Borders) en
Tucson, Arizona. Fui su fundador y primer presidente y dirigi las operaciones
diarias. Después de muchos afios de trabajo, fui nombrado presidente emérito.
Buena parte del trabajo de aquellos afios aparece en este libro. El trabajo de
muchas otras organizaciones con las que me he vinculado también se resefia
aqui, a grandes rasgos.

Fronteras Compasivas se fundé el 11 de junio de 2000 en la Casa de los
Amigos de Pima, en Tucson, para brindar asistencia humanitaria y defensoria
de politicas ptblicas a los migrantes. Al dia siguiente anuncié al consejo de mi
iglesia que, como yo no jugaba golf, dedicaria mi tiempo libre a Fronteras
Compasivas. Cuando les pregunté qué tanto tiempo de mi vida querifan que
destinara a eso, la respuesta fue el 50 por ciento. Quedé sorprendido, puesto
que casi no hubo debate. La iglesia queria volver a formar parte de la mezcla.
El Dr. Abraham Rudell Byrd III era un anciano que formaba parte del consejo.
Fue él quien hizo la mocién. Después del voto y la suspension, apareci6é una
dulce viejecita, Ruth Manning. Me dijo: “Vaya alld y salve todas las vidas que
pueda. Pero, si estoy en el hospital, espero que venga y me vea”. Ese es el senti-
miento de toda una vida cristiana.
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Si queremos contar en délares aquella donacién de mi tiempo y le afadi-
mos la donacion de las instalaciones, la ubicacién, los servicios publicos, el
estacionamiento, la seguridad, las oficinas, el internet, los teléfonos y mas, en-
tonces la contribuciéon dela FCCla convierte en la donadora tinica mas impor-
tante de ministerio de Fronteras Compasivas durante aquellos diez afios. La
FCCsigue siendo la donadora iinica mas importante hasta la fecha. Los miem-
bros de iglesias hermanas en Tucson a menudo enviaban contribuciones sus-
tanciales a Fronteras Compasivas e incluso asignaban de manera no oficial
donaciones a nuestra congregacion porque participaba en asuntos de justicia
social y sus congregaciones no lo hacian.

La mision doble de Fronteras Compasivas fue instalar estaciones de agua
en el desierto para ayuda humanitaria y la defensoria a través de los medios y
reuniones con funcionarios publicos y administradores para promover cam-
bios en las politicas publicas. Antes de instalar nuestra primera estacion de
agua, Fronteras Compasivas fue reconocida por el Servicio de Impuestos In-
ternos como una organizacién de beneficencia social 501(c)(4). Otros grupos
con los que he trabajado y grupos que contintan trabajando a lo largo de la
frontera se concentran en cosas similares: el servicio directo a los migrantes
y/ola defensoria de politicas. Algunos dan refugio a los migrantes que buscan
asilo politico, otros llevan a cabo reuniones informativas rutinarias con lideres
politicos y religiosos, mientras que otros cabildean con los legisladores. Mu-
chos organizan foros y encuentros entre ciudadanos estadounidenses y gente
de México y Centroamérica. Unos cuantos proveen servicios a los periodistas,
incluyendo referencias, paseos y archivos de medios. Algunas organizaciones
proveen una amplia variedad de servicios.

A partir de la disciplina de la ética social, este libro combina reflexiones
de textos antiguos y sus interpretaciones y significados, asi como de las cien-
cias sociales y las politicas publicas. La ética social retine los argumentos basi-
cos para enmarcar las politicas publicas en términos racionales y morales. Co-
mienzo con lo que considero el supuesto racional de que las fronteras deberian
ser compasivas. Los soldados de las milicias conocidos como Minutemen en
Arizona y Texas no se acercaron a la frontera de esa forma, y las violaciones a
los derechos humanos sostenidas y flagrantes de la Patrulla Fronteriza revelan
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que estos ultimos tampoco. En aquella época, estaba casado con Sue Good-
man. Ella era una compafiera maravillosa y un invaluable activo para el traba-
jo. A ellay amise nos ocurrié el nombre Fronteras Compasivas como una for-
ma de invitar alos demas a pensar en la frontera de otra forma. Queriamos que
pensaran en ella en términos éticos. En poco tiempo, fuimos juntos al progra-
ma televisivo de Phil Donahue en la MSNBC para extender esa invitacién a los
televidentes. La trayectoria del concepto a la organizacidn, al renombre y al
servicio fue rapida.

Eldiscurso religioso es desordenado, y con frecuencia, quiza debiera evi-
tarse. Sin embargo, la religién no es monolitica, y los actores religiosos en la
esfera politica emplean muchas estrategias para implementar sus visiones;
muchas son utiles. En la frontera, algunos grupos quieren tener voz. Algunos
hablan con los reporteros, otros no. Algunos quieren que se les vea como gru-
pos de resistencia, otros no. Algunos quieren construir coaliciones. Algunos
trabajan cooperativamente, otros solos. Algunos buscan una condicién y pro-
teccion juridica y corporativa, otros la evitan. Algunos quieren trabajar con
estructuras denominacionales e incluso desde dentro de ellas, otros no. Otros
incluso quieren identificarse principalmente con grupos de derechos huma-
nos. Algunos se identifican con poblaciones objetivo como su nicho adecuado.
Algunos trabajan con la condiciéon migratoria de las personas; algunos en el
asilo politico de los pocos que son candidatos a obtenerlo; otros mas, en el
concepto de Santuario. Algunos trabajan en la oposicién o busqueda de trans-
formacion de las politicas estadounidenses. Hoy, unos pocos participan en una
iteracion llamada Nuevo Santuario, sobre la que tengo serias dudas, pero que
finalmente apoyo. Para mi, asi como para la mayoria de aquellos con los que he
trabajado, el énfasis siempre ha estado primero en las necesidades de los mi-
grantes y después en las politicas, aunque eso siempre es dificil de medir.

Fronteras Compasivas fue desde sus inicios una organizacién que se cen-
trd en la entrega de bienes y servicios directamente a los migrantes. En segun-
do lugar, interactuaba con personas que implementaban las politicas. Con fre-
cuencia, decia cosas como: “Creemos que el capitulo 25 del Evangelio de
Mateo es el examen final para los paises, y creemos que Estados Unidos ni si-
quiera ha estudiado para el examen de medio curso”. Segtin ese texto, Estados
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Unidos esta siendo juzgado por no dar agua, alimento, ropa, bienvenida, con-
suelo a los enfermos, libertad o al menos solidaridad con quienes estan en la
carcel. Algunos de nosotros tomamos nuestros apuntes teolégicos de otros
textos y otras religiones, pero parala mayoria de nosotros, nuestras motivacio-
nes se derivan de nuestra fe. Al hablar entre lineas religiosas, nuestras conver-
saciones se informan principalmente por el lenguaje del discurso de los dere-
chos humanos. Sin embargo, cuando ahondamos un poco en la cabeza de la
persona que habla de derechos humanos, suelen aparecer motivos mas pro-
fundos, con una naturaleza religiosa o espiritual.

La teologia articula la fe. En muchas tradiciones de las “religiones basa-
das en las escrituras”, la teologia se puede describir con justicia como una con-
versacion entre lo humano y lo divino. Sin embargo, el tema de este libro es la
teologia social. La teologia social es la conexion entre la conversacion teoldgi-
cay las politicas publicas que importan a las personas y las denominaciones
centradas en la teologia. La teologia social lleva a la teologia al mundo de las
politicas publicas, ylos individuos que se unen a esa conversacién por lo gene-
ral ejercen una forma de espiritualidad. La espiritualidad estd involucrada.

La palabra espiritualidad implica seguir, adherirse o dedicarse aalgo o a
alguien. La meta de la teologia social se convierte entonces en la medida ética
de nuestra espiritualidad. Tanto la teologia como la teologia social son espiri-
tuales, pero se expresan de manera distinta. Usualmente, la meta se expresa en
una frase de dos palabras: justicia social. La justicia social ha ampliado su sig-
nificado para ser mas que una referencia a la ensefianza social catdlica y la jus-
ticia distributiva.

Por lo general, cuando la gente religiosa se involucra en asuntos de poli-
ticas publicas, en especial en politicas sociales como la salud, la educacion, el
bienestar, la migracion, casi siempre lo hace con la meta de ayudar a ensefiar al
mundo cémo cuidar de si mismo. Eso es alo que me refiero con justicia social.
Normalmente, ni el mercado ni el gobierno dan la bienvenida con entusiasmo
a proyectos de este tipo. Sin embargo, una conversacién entre el mercado, el
gobierno yla fe contribuye con el mundo como lo conocemos, para incorporar
algo nuevo, sobresaliente, convincente, imaginativo y humano a la mezcla de
las politicas publicas. Se necesitan los tres sectores de Estados Unidos.
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En ningtn otro momento de la historia humana las comunidades de fe
o las diversas organizaciones asociadas a ellas han sido las tinicas organiza-
ciones sociales que prestan bienes y servicios, ni tampoco han sido suficien-
tes en tamafio y alcance para satisfacer las necesidades de todos. A pesar de
su tamaiio, los grupos de fe nunca seran adecuados para las tareas de imple-
mentar las politicas publicas. Para hacer un trabajo completo, se necesita del
gobierno, el mercado, la beneficencia, la familia, la sociedad civil, los vecin-
darios y las iniciativas individuales. Desde mi propia perspectiva religiosa,
eso es bueno porque el ministerio de Jests no fue de ninguna manera teocra-
tico en su naturaleza.

Siempre hay que resistirse a los esfuerzos para instituir leyes para el pt-
blico en calidad de ley religiosa. El Samaritano pagé al posadero (los empresa-
rios) para que cuidara al hombre que fue encontrado golpeado en el camino.
Por otra parte, es trabajo de Jests, porque la meta es el mundo y el reino de
Dios, en el que todas las instituciones reflejan y refractan la voluntad de Dios al
revelar la naturaleza de la ética de Jesus. Desde la perspectiva de la ética social
que se informa de las tradiciones proféticas, las tradiciones de fe y los grupos
basados en la fe tienen la labor de ser vigilantes y observar a toda la sociedad.

La critica de los grupos basados en la fe suele centrarse en la idea de que
el gobierno ha derogado sus responsabilidades (fracaso gubernamental) al
alentar a las organizaciones sin fines de lucro e iglesias a absorber el déficit. Esa
critica se olvida de lo central. En muchos casos, si no es que, en la mayoria, el
gobierno nunca acepto la responsabilidad en cuestion y, como ya se sefialo, el
sector religioso nunca tenido los recursos necesarios. Los mercados no cuidan
de todos (falla de mercado). Con frecuencia, salvo que el gobierno, a cualquier
nivel —federal, tribal, estatal, nacional o municipal— trabaje en cooperacién
con instituciones religiosas u otras organizaciones sin fines de lucro, no se lo-
gara la entrega de servicios. Irénicamente, en el campo de la migracién, mu-
chos de los bienes y servicios que proporcionan los grupos basados en la fe en
realidad estan financiados por los gobiernos. Una razoén es que los gobiernos
por lo general carecen del acceso a las poblaciones objetivo del que gozan los
grupos religiosos y no lucrativos. Los mercados objetan que ellos generan to-
dos los recursos y que la beneficencia deberia dejarse a juicio de cada quien.
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Pronuncié un discurso de inicio de actividades en una escuela privada en
Telluride, Colorado, Estados Unidos. Un padre fabulosamente rico y ebrio me
reclamé que hablara del sector sin fines de lucro. “Si no te diéramos todo ese
dinero, no tendrias nada. El gobierno no tiene nada para darte tampoco. Tam-
bién hacemos eso”. Esa vision de la riqueza y de la riqueza de la gente es tan to-
talitaria como los gobiernos contra los que hemos luchado para conservar
nuestras libertades. Algunos de nosotros preferimos decirlo de esta otra for-
ma: “Del Sefior es la Tierra y todo lo que hay en ella”

La funcién tan importante que han asumido las organizaciones sin fines
delucro afiliadas a una religion (OSFLAR) es dar forma a nuevas ideas entre la
gente en general, asi como alos politicos, el pais y el Estado. Varias de las orga-
nizaciones con las que he trabajado se crearon con este propdsito expreso, el
dar un ejemplo distinto. Mi primera congregacion fue la Primera Iglesia Cris-
tiana en Freeport, Texas. Cred “La Escuelita’, una escuela bilingtie para ayudar
alos niflos migrantes a estar al nivel de los demads nifios en la escuela. La escue-
la abria sus puertas los sdébados y algunas tardes. Se convirtié en un modelo
para la Agencia de Educacion de Texas. Texas fue un modelo de lo que se con-
virti6 en el programa Head Start. Lo que ocurre localmente puede tener reper-
cusiones muy lejos, aunque a veces tome tiempo.

En mi experiencia personal, hay que destacar los Ministerios del Sudoes-
te del Buen Samaritano en Los Fresnos, Texas y Fronteras Compasivas en Tuc-
son, Arizona. Hubo muchos otros con los que tuve una experiencia significa-
tivaalolargo de una tercera parte de siglo: la Didcesis Catdlica de Brownsville,
Texas; Casa Oscar Romero en Brownsville, Texas (operada por la didcesis); La
Posada Providencia en San Benito, Texas; el proyecto “Arise” de Muiliz cerca
de Alamo, Texas; Los Samaritanos en Tucson, Arizona; la Casa San Juan Bosco,
en Nogales, Sonora, México; el Centro Comunitario de Atenciéon al Migrante
y Necesitado (CCAMYN) en Altar, Sonora, México; Seguridad y Servicio Mi-
grante, de Granbury, Texas; Migrant Status, Incorporated, Tucson, Arizona.
Tuve muchas semanas de experiencia con decenas de otras varias que ya no
existen en la actualidad. Cada una tiene mérito, pero es dificil sefialar a una
que haya dado forma de manera significativa a las politicas fronterizas o que
prometa hacerlo. Formo parte del negocio de la esperanza, pero la mayoria de
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los dias soy lo suficientemente realista para no ser demasiado optimista. El
Evangelio Social es una herencia teoldgica que era increiblemente optimista.
Surgié de las realidades de la Primera Guerra Mundial y la Era Progresista. A
medida que Estados Unidos se estaba reforzando para la Segunda Guerra
Mundial, gente como el tedlogo Reinhold Niebuhr desarrollé lo que llamé un
“realismo cristiano”, que era en extremo temperamental, y se centraba en el
pecado mas que en la esperanza. Académicos mads recientes como Habermas
han sido mayormente positivos. La mas reciente “teologia de la liberacion” es
una descendiente teoldgica de varias tradiciones teoldgicas y supuestos filoso-
ficos. Los hijos intelectuales de la teologia de la liberacién incluyen el feminis-
mo, la liberacién negra y las teologias mujeristas que algunas veces también
han derivado en teologias sociales. Una ética social que emana profundamen-
te de estas tradiciones, el movimiento de la Escuela Critica de Frankfurt, y mu-
chas de las reflexiones filosoficas posmodernas mas recientes, son una ética
descarnada. Algunos de los grupos basados en la fe en Estados Unidos y algu-
nas de las ONG en el mundo conocen esta perspectiva ética granular.

Existen razones para buscar la ayuda de los grupos religiosos y las orga-
nizaciones no lucrativas con las politicas fronterizas. Los académicos de las
organizaciones sin fines de lucro nos dicen que casi todos los sistemas impor-
tantes de entrega de servicios humanos en Estados Unidos se modelaron con
base en las comunidades de fe. Entre ellos se encuentran los hospitales, los ser-
vicios de salud mental, los sistemas educativos, las organizaciones de bienestar
social, las empresas de desarrollo de la comunidad y mas. Michael O’Neill in-
formé en The Third America que la mayoria de los movimientos sociales en
Estados Unidos se articularon primero en organizaciones sin fines de lucro
basadas en la fe. Casi toda medida de eficacia, eficiencia o equidad que se pue-
da utilizar para medir las dreas de politicas publicas en las que existan las orga-
nizaciones sin fines de lucro basadas en la fe revela que la coproduccién de
politicas publicas reduce costos y hace que se trate bien a la gente. No pretendo
decir que no se pueden hacer criticas a los grupos basados en la fe que trabajan
en las areas de politicas publicas. Aligual que otros grupos de interés, las orga-
nizaciones sin fines de lucro pueden actuar por sus propios intereses egoistas.
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Las instituciones religiosas tienen mucha experiencia, conocimiento, re-
flexiones y creatividad para hacer aportes al informe de las politicas migrato-
rias, que abarca la migracion, las politicas fronterizas, las politicas comerciales
y mas. Estas organizaciones han luchado con preguntas importantes: ;cémo
tratar a aquellos que son diferentes de nosotros con base en la nacionalidad o
el poder politico y econdmico? ;Cédmo tratar de remodelar el mundo empre-
sarial, politico y de las relaciones internacionales? ; En qué forma las escritu-
ras, larazén, la tradicidn y la practica informan nuestras respuestas? Estas son
cuestiones de valor, ética y relevancia humana. Para ser justos, hay que hacer
estas preguntas a las naciones y a nosotros mismos, en lo individual y lo social.

Una hipdtesis importante en la que se basa esta obra es irrefutable: ni el
mercado nilos gobiernos tienen el monopolio de la virtud, la moralidad ni la
buena voluntad. Atn asi es posible que de vez en cuando ambos puedan estar
por encima de la religién, con normas de moralidad mas elevadas. Los grupos
religiosos a menudo se comportan igual que otros grupos de interés. Cada ci-
clo electoral, emerge el tedioso debate sobre el concepto inconstitucional de la
separacion de la iglesia y el Estado.

El condenado muro alto jeffersoniano de separacion entre la religién y la
politica es en realidad un concepto politico deplorable. Preferiria ver un muro
alto de separacion entre el gobierno y Wall Street. Los buenos muros no hacen
precisamente buenos vecinos. Un grupo grita para proteger al gobierno de la
religion; el otro, grita para proteger a la religién del gobierno. Cambia los jue-
ves en aflos impares y la mayor parte de los dias intermedios. Se necesitan nue-
vas metaforas. El muro alto de la separacion no es constitucional ni una buena
idea. La historia es clara respecto de que no se puede negar que los grupos re-
ligiosos han hecho contribuciones significativas de ideas, asi como de bienesy
servicios a la plaza ptblica que deberian escucharse, considerarse con sumo
cuidado y a menudo reforzarse.

Un ejemplo: cuando el estado de California y General Motors vendieron
sus acciones en empresas que hacian negocios en Sudafrica como una estrate-
gia para acabar con el Apartheid, mi universidad de orientacién religiosa no lo
hizo. A pesar de ello, habia un grupo de monjas, o preferentemente “herma-
nas’, que desarrollaron los Principios Sullivan que llevaron a grupos como GM
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a ser responsables de sus practicas de inversiones. En los debates de las politi-
cas publicas, siempre es adecuado ver quiénes son los dirigentes y quiénes los
seguidores. Las teologias y las ideologias deben compararse y reanalizarse con-
tinuamente para mantener fresco el discurso.

El orden de estelibro es sencillo: historias, teorias y sugerencias. Comen-
zando por el Capitulo Uno, describo la frontera, las organizaciones como
Fronteras Compasivas, sus tecnologias, cdmo interactian con los gobiernos,
los medios y sus vecinos. Los capitulos de en medio incluyen parte de mi inves-
tigacion doctoral, que se convirtié en mi manual personal para trabajar en la
creacién y operacion de Fronteras Compasivas, y en los capitulos finales escri-
bo cdmo me parece que deberia ser una teologia de la migracién. Para concluir
esta obra, he dedicado un capitulo al llamado “Plan Hoover”, que incluye mu-
chas sugerencias sobre como una nueva reforma orientada hacia los migrantes
podria evolucionar en lo politico y lo social. El libro concluye con algunas de
mis frustraciones y esperanzas. Tratandose dela teologia social, la ética social
y el trabajo de las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religion, la
mayoria de la gente no quiere acercarse a ellos, y con razoén. Evito usar el len-
guaje religioso la mayoria del tiempo en publico. Mientras estaba en la habita-
cién verde, esperando para entrar “AL AIRE”, el famoso presentador de noti-
cias local Guy Atchley entré y me pregunté por qué no uso un lenguaje
explicitamente mas religioso en los informes noticiosos. Le dije la verdad. Le

7.«

comenté: “Estoy en Arizona, y quiero comunicarme”. Los residentes de Arizo-
na no son especialmente religiosos, al menos no institucionalmente. En Tuc-
son, Arizona, no habria policias suficientes para dirigir el trafico si todos los
que se dicen catdlicos romanos (la tradicion religiosa mds grande en el sur de
Arizona) trataran de ir a la iglesia el mismo domingo.

Ellenguaje religioso suele ser el problema. No siempre comunica incluso
dentro de la misma denominacién. Un amigo mio es fisico quimico. Me cuen-
ta que los fisicos quimicos y los quimicos fisicos tienen problemas importantes
para comunicarse. Una persona ajena pensaria distinto, pero es verdad. En una
ocasion, un tedlogo catolico me pidid que me llevara a un cineasta catdlico a
un lado para contarle que su version de la teologia catélica era oscura, premo-
nitoria e inaccesible para la gente. Ademas, en esencia era incongruente con
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las ensefianzas sociales catélicas. Yo era el ajeno tratando de fungir de arbitro
entre dos posturas catdlicas distintas. En cierta medida, lamento aquellos mo-
mentos. No me gusta tener qué hacer las negociaciones entre los demds. Trato
de usar un lenguaje en mi discurso publico que sea util para todos.

He estado en reuniones en las que predominaban los presbiterianos, los
metodistas o los discipulos de Cristo y observado a gente con conocimientos
teoldgicos que hablan sin entenderse. Aun asi, los argumentos de los grupos
religiosos no deberian desestimarse con rapidez. Si eres propio o ajeno con
una postura diferente, sélo pregunta. La mayoria de las personas con conoci-
mientos teoldgicos hablaran contigo durante mucho, pero mucho tiempo a
cambio de nada.

La teologia puede comunicarse con el publico en general y el proceso po-
litico de formas significativas que puedan interpretarse e implementarse con o
sin un lenguaje teolégico, a menudo en el lenguaje mas aceptable, y politica-
mente accesible, de los derechos humanos. La teologia es versatil. Observa los
cartones politicos nacionales durante la época navidefia o de Pascua y en mu-
chas otras ocasiones para ver qué tan versatiles son los conceptos en realidad.

He aprendido mucho sobre la frontera en mas de 30 afios de trabajo. He
tratado de describir en este libro el fenémeno de la frontera México-Estados
Unidos, en especial en la frontera de Arizona y Sonora, con la que estoy mas
familiarizado. Con frecuencia me dirijo a grupos grandes y pequeios de todo
Estados Unidos y México para hablar sobre la frontera. La mayoria de la gente
con la que interactto estd mas o menos de acuerdo en que la seguridad nacio-
nal, el trabajo estable, los derechos humanos, el ruido politico de la frontera y
la violencia fronteriza son preocupaciones reales que deben solucionarse. Sin
embargo, la mayoria de la actividad relativa a las politicas publicas estd enca-
minada a expulsar a los migrantes y evitar su ingreso, incluso levantando un
muro entre Estados Unidos y México. Algunas denominaciones apenas co-
mienzan a pronunciarse respecto de estos problemas. Son mas capaces de es-
cribir comunicados de prensa que declaraciones denominacionales para ense-
far y dar pie al debate. Hoy la frontera se ve cada vez mas como la linea entre
Israel y Palestina y muchos otros lugares en el mundo. Los gedgrafos estan ob-
servando con interés los increibles esfuerzos para levantar muros que separan
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a una parte del mundo de las demas. El autor de la frase “las buenas bardas ha-
cen buenos vecinos” aborrecia las bardas. Las bardas destruyen las relaciones.

A los periodistas les encanta cubrir la frontera porque pueden reportar
lo que ven y ven todo lo que quieren ver en la zona fronteriza. Algunos toman
la iniciativa. Unos cuantos valen mucho la pena. Karla Gomez Escamilla en
Tucson continuamente hace reportajes magnificos sobre lo que sucede en la
frontera. Ha informado sobre la frontera incansablemente durante més de 15
afios y ha hecho un trabajo maravilloso. Linda Valdez ha hecho lo mismo,
dando su opinién y escribiendo columnas sobre el tema. El reportero, cineas-
tay documentalista Pedro Ultreras hace su trabajo de manera sobresaliente.
John Carlos Frey ha capturado gran parte de la energia emocional e intelectual
que se requiere para construir un discurso fronterizo. Otra mas es Maria Del
Pilar Ledn de EFE. Perla Trevizo esta en camino de convertirse en la mejor re-
portera de la prensa escrita de todos los tiempos en Arizona. Muchos han sido
excelentes.

Larepresentacion periodistica de la frontera es fascinante. Los periodis-
tas pueden ver cualquier cosa que sus editores quieran que vean, incluso aun-
que los editores a veces se encuentren a miles de kilometros de donde ellos
estan. En este libro expongo muchos de los temas que necesitan mayor debate,
incluyendo los efectos nocivos del uso indebido de la autoridad, la jurisdiccién
y el poder. Necesitamos que vengan periodistas de lejos y vean porque incluso
los que vivimos cerca de la frontera algunas veces estamos demasiado cerca
para ver cosas y necesitamos una voz de mas alla de la frontera para que influ-
ya en una toma de decisiones responsable.

Claro esta que el fendmeno mas urgente y observable deberian ser las
muertes en la frontera. La gente de todos lados deberia ver que las muertes son
moralmente reprobables, un producto directo de las politicas publicas y un
epifendmeno (un relato por encima del relato) creado por politicas totalmente
disfuncionales que los ciudadanos de Estados Unidos no deberian aceptar. Es-
tas muertes hablan sobre el tipo de pais que queremos tener y el tipo de perso-
nas que queremos ser o en las que queremos convertirnos. En apariencia, tan-
to los actores del mercado como los gubernamentales que conducen a estas
muertes necesitan adiestramiento moral. Una decision de los economistas de
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impulsar un proyecto de ley o una decisiéon sobre procuracién de justicia pue-
de de igual modo conducir a mas muertes. La muerte en el desierto esta mal
desde el punto de vista de la moral, la religidn, la ética... esta mal por donde
quiera que se le mire. Los mercados y los gobiernos se fusionan en una econo-
mia politica que siempre es ilegitima cuando las politicas publicas conducen a
la muerte.

Invito a que la frontera sea parte de una narrativa méas amplia. Todos los
que se denominan grupos fronterizos tienen que participar en esa narrativa
mas amplia en la medida de lo posible, pero se centran en cosas distintas. Po-
nen énfasis en la asistencia, la defensoria, la resistencia y la transformacion.
Doy mi opinién y describo algunos de ellos en referencia a varios temas: los
grupos de trabajo que discuten las politicas migratorias, los grupos que usan
la teologia como parte de su activismo y los grupos que enfatizan las politicas
transformacionales en las politicas migratorias.

Muchos actores han respondido a las politicas de la tragedia humana en
nuestros desiertos y han trabajado para cambiar las politicas de marginacién y
opresion que contintan creando el caos que conocemos con muchas palabras:
lalinea, la frontera, este lado, el otro lado, el lado norte o los puertos de entra-
da. Hago una revision de algunos de los principios basicos de algunos de los
grupos que he observado y sugiero agendas para que el activista social eficaz
llegue alo que los politélogos llaman el arte de lo posible.

Enlos Ministerios del Sudoeste del Buen Samaritano desarrollamos toda
una nueva organizacién en torno a un lider carismatico que ya estaba en ser-
vicio, él mismo un refugiado politico cubano, el Rev. Feliberto Pereira. Nos
aseguramos de que contara con nuevo personal, desarrollamos nuevos flujos
de ingresos, escribimos nuevos estatutos, establecimos un consejo mas grande
y activo, todo mientras expandiamos, pero no interrumpiamos, todos los mi-
nisterios actuales del programa existente. En cambio, el trabajo de Fronteras
Compasivas fue nuevo. La creacién de varias coaliciones a lo largo de la fron-
tera ha representado intentos peridédicos de unir a personas conocedoras, ex-
perimentadas y profesionales con importantes organizaciones y redes de apo-
yo. Estas entidades han tenido éxitos y fracasos, a menudo dependientes de la
generosidad de las agencias gubernamentales.
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Fronteras Compasivas es sdlo un grupo de entre muchos, pero he pasado
la mayor parte de mis horas de vigilia y muchas de mi suefio pensando en esta
organizacidn por mas de una década. Hay lecciones que aprender. Doy segui-
miento al desarrollo de las estaciones de agua y todo el equipo y la gente que se
necesitaba para que Fronteras Compasivas funcionara. Algunos agentes de
cambio social necesitan mas equipo que otros. No pretendo hacer un recuento
de mi trabajo en la frontera ni de ninguna de las organizaciones con las que he
trabajado. Si me concentro en algo delo que se ha hecho en Fronteras Compa-
sivas y en algunos grupos para ayudar a otros que quieran crear nuevas y exi-
tosas organizaciones no lucrativas, en especial con filiacion religiosa.

Ayudar alos migrantes es un deporte que requiere equipamiento. Exploro
algunas de las tecnologias y la investigacion que han llevado a cabo gobiernos,
activistas, Fronteras Compasivas y como otros para hacer una diferencia en el
discurso migratorio y para tratar de modelar las formas publicas en las que se
puede manejar la migracion mortal. El cdmo y el porqué de las diversas tecno-
logias han aumentado la legitimidad y aumentado la valoracién publica sobre
las capacidades de las organizaciones. Los medios convencionales, el internet,
las redes sociales, las reuniones ptblicas, el tocar puertas, los servicios de culto
y todas las formas que permiten compartir ideas son tecnologias. Algunas son
mads sofisticadas, o complejas, que otras. Los Sistemas de Informacién Global
(SIG), los teléfonos inteligentes y los sistemas de ubicacidn satelital de perso-
nas han recibido atencién internacional. La procuracién de justicia ha desa-
rrollado todas las formas de tecnologia imaginables y varios grupos han hecho
uso de técnicas de busqueda y rescate, estaciones de agua en el desierto, mapas
de las muertes de los migrantes, educacion publica y sistemas de informacion
publica. A pesar del uso de todas esas diversas tecnologias, la tasa de muerte
sigue en ascenso. La tecnologia no es solo equipo, sino que también incluye los
conocimientos practicos asociados con los voluntarios que han descubierto la
forma de ayudar a los migrantes. Lalimpieza de toneladas de basura que dejan
los migrantes en el desierto, la ensefianza de la conduccién segura en el desier-
to, los mapas de los lugares donde han muerto migrantes, la presentacion de
conferencias de prensa, el desarrollo de paginas web, listas de direcciones, bo-
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letines, la escritura de libros y mas representan en conjunto los lados tecnolé-
gicos del trabajo grupal fronterizo.

Una parte parece sencilla y modesta. Sin embargo, el Museo Nacional de
Disefio Cooper-Hewitt en Nueva York reconocié el disefio de las estaciones de
agua de Fronteras Compasivas en una instalacion titulada Disefio para el otro
90%. Las estaciones de agua salvan las vidas de la gente cuya tecnologia mas
valiosa es la capacidad de caminar con cuidado y conocimiento en el sudoeste
desértico.

Durante tres décadas, he observado interacciones entre funcionaros
electos y administradores publicos, dos grupos totalmente distintos de actores
que han sido esenciales para el éxito de muchos grupos. En el sur de Texas, los
gobiernos de las ciudades y condados quiza inspiraron el trabajo de grupos re-
ligiosos que ayudan a migrantes y refugiados tanto como la presencia de miles
de agentes federales.

A ambos lados de la frontera, se puede esperar que los funcionarios elec-
tos sean actores racionales y egoistas, pero también muy humanos y no tan
predecibles. Los politicos pueden ser politicos, pero también pueden ser algu-
nos de los voceros mas influyentes para articular los valores comunitarios co-
munes. Un exsupervisor del condado de Pima, Danny Eskstrom, alguna vez
me dijo: “Reverendo, usted y yo estamos en el mismo negocio: el de pastorear
rebanos”. Después sonrid y dijo: “el mio es mas grande que el suyo’, tal como
Humphrey Bogart le dijo a Sidney Greenstreet cuando los dos hombres com-
paraban sus pistolas en la pelicula A través del Pacifico. Esa fue una declaracion
de poder. No dudo en criticar a los funcionarios electos, al igual que muchos
de nosotros, pero también tengo una gran admiracién por aquellos que eligen
el servicio publico.

La mayoria de los politicos y administradores publicos aceptan conjun-
tos de valores publicos. Aquellos que son electos continuamente estan tratan-
do de encontrar las metéforas correctas que hacen eco en la gente. Los admi-
nistradores suelen estar mas vinculados a los valores publicos de equidad,
eficiencia y eficacia. Dado que son los que interactian principalmente desde
el lado politico y legal de las cosas, por lo general son amigos del mercado yla
sociedad civil. Los administradores publicos son actores especialmente im-
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portantes. Ejercitan el juicio administrativo de dar vida y lidiar con la muerte
alo largo de la frontera dentro de un sistema politico estadounidense que al
menos deberia aceptar un cddigo de ética que exigiera la promocion dela vida
y la creaciéon de orden donde hay caos. El problema es que la gente parece ha-
ber aceptado las muertes en el desierto y las politicas que lidian con la muerte
lejos de la frontera como una parte aceptada de sus mundos cotidianos. Los
que se han vuelto emocionalmente inmunes no pueden movilizarse facilmen-
te para lograr las reformas.

No hay lugar en la frontera sudoeste de Estados Unidos que se asemeje a
la Nacién Tohono O’Odham (los pdpagos), el pueblo del desierto. El lugar y su
gente representan un caso aparte y un lugar especial. En términos politicos, las
naciones indigenas son naciones semisoberanas dependientes de Estados
Unidos con derechos especificos enumerados por el Congreso. La historia de
los papagos amerita un tratamiento distinto del de los gobiernos no indigenas.
Ciento veinte kilémetros de frontera entre México y Estados Unidos cruzan las
tierras de los papagos basicamente del este al oeste. Algunos afios, mas de la
mitad de la migracidén que pasa por Arizona atraviesa el territorio de los papa-
gos, del sur al norte. Con frecuencia, mas de la mitad de los restos humanos
recuperados se obtienen de las tierras de este pueblo indigena. Las preguntas
sobre seguridad migratoria, propuestas de reforma y la religién en la migra-
cién encuentran distintas formas de articularse cuando se trata de los papagos
y sus lideres electos y tradicionales. La Nacién Oodham yla cultura dominan-
te externa tienen distintas formas de pensar. Sin embargo, los papagos se han
convertido en parte de la jerarquia estadounidense de actores econdmicos que
establecen los términos y los medios del discurso publico en la narrativa na-
cional mas amplia. Para escribir este capitulo, consulté a académicos y tedlogos
indigenas que sustentan mis recuentos.

A periodistas de todo tipo, medios de todas las plataformas, escritores de
todos los géneros y gente creativa de todos lados les encanta venir y ver lo que
sucede. La omnipresencia de tanta gente que narra las historias en la frontera
amerita un comentario serio. Equipos de medios impresos, video y radiodifu-
soras de unos 30 paises han venido hasta Arizona solo para documentar el tra-
bajo de las organizaciones con la que me he afiliado. Un dia, conduje a cinco
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equipos de filmacidn distintos a la misma estacién de agua al mismo tiempo:
provenian de CNN, Francia, Espaiia, Italia y México. El equipo mexicano re-
trocedid e hizo una historia paralela sobre como los medios cubrian Fronteras
Compasivas y al Rev. Dr. Robin Hoover. Sila politica se puede caracterizar por
el avance dinamico yla combinacién de nombrar, tender una trampa y culpar,
entonces los medios son actores politicos naturales y las OSFLAR y sus lideres
que quieran lograr cosas en esta esfera deben entenderlos.

Considero que el periodismo estd cada vez mas orientado hacia la defen-
soria. Fronteras Compasivas cumple con todos los parametros de un movi-
miento social. La mayoria de los periodistas que vinieron a vernos estaban de
un lado o del otro. Basta con la referencia de FOX News y MSNBC para ver
ejemplos de periodistas y cadenas con una orientacién a la defensoria. Voice
of America y Mother Jones tienen puntos de vista distintos. Es evidente que
muchos periodistas en cada uno de estos medios son activistas por derecho
propio. Se hacen algunos esfuerzos para separar las noticias de las opiniones,
pero con frecuencia para un editor es mas facil distinguir la diferencia que para
un consumidor de noticias. Incluso cuando los reporteros vienen a vernos, los
editores entran en contacto con sus datos uno o dos dias después, y vemos his-
torias sobre nosotros que en realidad no reconocemos.

Lo mejor ylo peor son encarnaciones de entendimientos, visiones y ses-
gos politicos. He trabajado con productores cuyos marcos de referencia anali-
ticos eran meramente ideoldgicos y comerciales. Este desarrollo de las que al-
guna vez fueron tradiciones periodisticas “objetivas” se puede entender, pero
no justificar por completo. En parte, se alimenta de la demanda que los perio-
distas satisfacen en varias plataformas. Con frecuencia, las distintas platafor-
mas tienen flujos de ingresos muy distintos. Incluso con la critica al periodis-
mo que incluyo en este libro, mi evaluacién personal es que mucho mas del
95% del tiempo la cobertura de los medios con los que he trabajado ha sido
buena, si no es que excepcional. Nadie “usa” a los medios o gestiona a los me-
dios de manera exitosa. Dado que tengo un titulo de periodista, sé que he teni-
do suerte de poder darles alos medios lo que querian y necesitaban. A cambio,
la cobertura ha sido muy justa y productiva con los objetivos de nuestra mi-
sion. A pesar de ello, la cobertura y el andlisis de7 la frontera en su gran mayo-
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ria no ha servido bien al publico ni ha servido a la gente que decide venir a Es-
tados Unidos ilegalmente.

Al final del libro, presento propuestas de reformas que han surgido de las
organizaciones fronterizas. Sin embargo, las propuestas que se ofrecen aqui
son expresamente personales. No estoy afirmando en ese capitulo que hablo
en plural. No obstante, muchas organizaciones comparten muchos de los ele-
mentos que menciono. Concordamos en que un cambio es necesario. El capi-
tulo expone una estrategia de cambio orientada en los migrantes.

Ninguna reforma gradual serd adecuada. Se necesita un marco de refe-
rencia conceptual muy amplio que incluya a los trabajadores temporales, los
trabajadores agricolas, los derechos humanos, la seguridad nacional, los nifios,
los conyuges, los mercados, la globalizacién yla legalizacién. En México, algu-
nas veces se dice que esto es “toda la enchilada”. Dividir reformas de una ma-
nera gradual no funcionard, y sin algun alivio administrativo a través de los
esfuerzos de los administradores publicos, ni las reformas juridicas funciona-
ran. Parafraseando a uno de mis colegas en el ministerio cristiano, el gran Rev.
Will Campbell, que en paz descanse: “Estamos hasta el campanario de politica,
ylo que realmente necesitamos es un cambio de corazén”. No podria estar mds
de acuerdo.

Intentar reformar la politica migratoria en su totalidad es lo que los fil6-
sofos llaman un problema irresoluto, intricado y complejo. Regular una varia-
ble ala vez es insuficiente, corto de miras e incluso tonto. Sin embargo, ha rei-
nado un incrementalismo desarticulado en la frontera sur y prevé hacerlo en
el futuro. No hemos visto ni una reforma migratoria ni una politica fronteriza
integrales.

Cuando el jefe Gilbert estaba a cargo del sector de Tucson nos decia una
y otra vez que tenia el control operativo de la frontera. Nos refamos. El decfa:
“No, en serio”. Por fin, sac su cartera y nos mostrd una tarjeta que indicaba
que su trabajo era proveer control operativo en la frontera. “Estoy haciendo mi
trabajo”, dijo. “Asi que la Patrulla Fronteriza tiene el control operativo”. Pocas
personas en la sala aceptaron su afirmacion. Se implementan muchas politicas
al mismo tiempo, por lo general de manera desintegrada e inconexa.
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La Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos no defiende valores publi-
cos y casi nunca considera creibles a los voceros religiosos. Los délares que se
gastan hacen que las operaciones actuales sean ineficientes. La cantidad de
personas que atraviesan la frontera y la cantidad de muertes la vuelven inefi-
ciente. La cantidad de abusos a migrantes por parte de agentes la hacen des-
igual. La Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza deberia dar la bienvenida
a una reforma.

Los activistas y los aspirantes a reformadores gubernamentales por igual
se equivocan al centrarse de manera continua y estricta en ideas especificas
sobre la frontera. Un enfoque singular tiene sus ventajas en términos de parsi-
monia; sin embargo, produce una arrogancia superficial que no tiene justifica-
cién. Los candidatos, los expertos y los defensores van por ahi diciendo: “X va
aarreglar la frontera”, cuando “X” es nada mas otro pedazo de alambre en una
barda dilapidada u otro formato mds que hay que llenar en el puerto de entra-
da. En cambio, lo que se necesita es una visién de reformas muy a largo plazo e
integral, con muchas disposiciones que requieren implementarse al mismo
tiempo. Dicho esto, con solo manipular unas cuantas variables, se puede espe-
rar la promesa de cambio. Expongo mis propuestas para una reforma migrato-
ria. Incluyen un nuevo programa de visas y un incentivo econémico por pri-
mera ocasioén por cumplir con el tramite de la visa. Al modificar solo unas
cuantas politicas y practicas, se puede lograr un cambio generalizado enorme
y sustantivo. Los cambios propuestos se derivan y son consecuentes con mu-
chas de las preferencias religiosas que se debaten en la esfera de las politicas
publicas.

En la posmodernidad —o al menos en la condicién posmoderna— se
nos recuerda que hay pocas cosas nuevas bajo el sol. Todo, incluyendo la foto-
copiadora, es una copia. Cuando creamos, cortamos y pegamos. La vida en la
frontera es una repeticion de vidas vividas en otros lugares y épocas. Vivimos
en un imperio, y deberiamos pasar mas tiempo recordando las ciudades amu-
ralladas, las fronteras amuralladas, la esclavitud, el comercio internacional, a
los guerreros, los sacerdotes, los populistas y los politicos de los afios que se
han ido enlugares cercanos y lejanos. Necesitamos recordar el Imperio Roma-
noy entender y criticar a Roma desde la perspectiva de los galileos en la época
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de Jesus. Para aquellos con una inclinacién teoldgica, muchos académicos de
los imperios modernos como Virgil Elizondo y Warren Carter hacen estas
comparaciones.

En 2002, Elva Narcia de la BBC me invit6 a participar en un foro en Cui-
dad de México. La BBC reunié a cinco de los funcionarios de mayor rango del
presidente Fox y al ombudsman nacional, mi amigo el Dr. José Soberanes
Fernandez. Miamigo y el ganador del premio de derechos humanos, el Padre Flor
de Maria Rigoni, fundador ylider de la Casa del Migrante en Tapachula, Chia-
pas, estaba ahi para dar presencia a la frontera sur. Varios activistas de los de-
rechos humanos como la ganadora del premio Nobel de la Paz Rigoberta Men-
cha Tum estaban presentes, junto con Fabian Venet, quien antes formaba
parte de Sin Fronteras. La transmisiéon empezé temprano en la mafiana y con-
tinuo hasta la tarde. El conocido periodista Joaquin Lépez-Doriga Velandia
era el moderador. Dado que tantos dignatarios como Gustavo Mohar y Jorge
Castafieda estaban participando en el grupo reunido para esta transmisién in-
ternacional, se envié al funcionario de mas alto rango del Departamento de
Estado de Estados Unidos en Ciudad de México aquel dia. En una pausa, vol-
teé a verlo y le pregunte: “Y dime, Michael, ;qué se siente representar a la na-
cién mas imperial que el mundo haya conocido?”. Me respondié de inmediato:
“Bueno, Robin, estaban los romanos, sabes”. Le dije: “Si, pero los romanos no
esperaban que todos los quisieran”. Me respondid: “Ese ha sido un problema”

Unos afios después los tucsonianos leyeron un encabezado matutino que
citaba al jefe del sector local de la Patrulla Fronteriza que sonaba como un Le-
gionario Extranjero de Francia: “Vamos a sellar la frontera”. Nos reimos de ¢él.
Me costd trabajo aguantarme la risa cuando hablé por teléfono con él mas tar-
de aquel dia porque me dijo que su gente de inteligencia sabia exactamente
cuanta gente cruzaba la frontera al dia. Los agentes de la Unidad Téctica de la
Patrulla Fronteriza (Bortac, como se le conoce) lo sabian. Iban a atrincherarse
y acontar a todos los que pasaran. Era de risa. Diez legiones de brutales solda-
dos romanos no podrian sellar la frontera nada mas en el sector de Tucson.

Los legisladores estadounidenses siguen poniendo a prueba cada vez
mas personal y tecnologia, y observamos los mismos resultados. La cantidad
de cruces estd en descenso mientras escribo esto, pero tiene mas qué ver con el
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funcionamiento de la economia de Estados Unidos y México que con la pro-
curacidn de justicia. Una cosa que ha cambiado es que la tasa de muertes de
migrantes ha aumentado drasticamente de 2000 a 2016. La Patrulla Fronteri-
za estd orillando a los migrantes a cruzar por zonas aun mas inhospitas. El
imperio puede cambiar el lugar por donde cruzan los migrantes, pero no que
lo hagan. La procuracién de justicia tiene efectos, pero son enormemente di-
ficiles de medir. Hoy, son mas los chinos que entran a Estados Unidos que los
mexicanos. La mayoria llegan legalmente y se quedan después de que sus vi-
sas expiran.

El desierto nunca ha sido hospitalario, incluso cuando los antiguos
aprendieron a almacenar agua y a irrigar con canales. La forma en la que los
pueblos haced y los huhugam se las ingeniaron es dificil de entender para la
gente moderna. Nuestras tecnologias son diferentes. Es dificil decir cual se
adapté mejor. Sin embargo, sin enfriadores de pantano, el Canal del Proyecto
de Arizona Central que lleva agua del rio Colorado, y Freon, la mayoria de la
gente nunca se habria asentado en Arizona. Todo el sur de Arizona te mordera,
quemard, picara o arrestard. La naturaleza y la falta de imaginacién politica es-
tadounidense han conducido a una incalculable miseria humana entonces y
ahora. Podemos hacerlo mejor.

La frontera necesita volver a interpretarse e imaginarse. Quien quiera
que lo haga, gana; al menos por el momento. Al igual que la justicia, las politi-
cas publicas son so6lo un discurso provisional convenido. En 1924, la Patrulla
Fronteriza era parte del Departamento del Trabajo. En los sesenta, se movio al
Departamento de Justicia. Se fusiond con Aduanas, y ahora depende del De-
partamento de Seguridad Nacional. Estas son reinterpretaciones. Cada una
nos deja en el asombro. Usar a agentes gubernamentales para hacer cumplir
los intereses del trabajo corporativo es sospechoso, en el mejor de los casos.
Definir a todas las personas que cruzan como riesgos de seguridad es deshu-
manizante. ;Cémo pueden probar los migrantes que no son terroristas? La
creacién del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por su sigla en in-
glés) fue una de las mas grandes asunciones de poder en la historia politica
moderna de Estados Unidos. No me he enterado de que hayan arrestado y pro-
cesado a terrorista alguno en la frontera sudoeste, ni a uno solo. Se ha identifi-
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cado a las que llaman personas de interés. Pero para la Oficina de Aduanasy
Proteccion Fronteriza (CBP, por su sigla en inglés), yo soy una persona de in-
terés. Cada vez que se asigna a 20,000 empleados para que busquen algo, pro-
bablemente algo o alguien apareceran. Aun asi, todos deben tener en cuenta
que Timothy McVeigh no cruzé una frontera. Una buena parte del terrorismo
se cultiva en casa.

Mezclar el terror con la migracion es una locura. Estados Unidos carece
de la voluntad politica y los recursos financieros para hacer algo consecuente
para detener la migracion. La exsecretaria del DHS Janet Napolitano dijo ba-
sicamente lo mismo. También lo dijo cuando era gobernadora de Arizona. El
presidente Obama ni siquiera ha hablado nunca sobre los efectos perjudiciales
del cumplimiento de la ley fronteriza en los migrantes ni de los derechos hu-
manos y civiles de los ciudadanos obligados a soportar la humillacién del
constante escrutinio de la Patrulla Fronteriza.

La frontera es un problema politico antes de ser un problema de procu-
racion de justicia. La mayoria de los observadores solo ven las cuestiones rela-
tivas a la procuracién de justicia. La misma analogia se ve en la relacién de los
lideres politicos y el ejército. La cita mds famosa para ese propdsito es de Carl
Von Clausewitz: “La guerra es la continuacién de la politica por otros medios”.
El punto es que la frontera no es un problema que la Patrulla Fronteriza deba
resolver. En cambio, requerira que politicos, miembros de la sociedad civil,
administradores publicos, electores educados, activistas, lideres religiosos, li-
deres de derechos humanos, autoridades de procuracidn de justicia, y otras
naciones —en especial México— se sienten en la misma mesa y conozcan las
preocupaciones de cada uno. Se necesita un consenso mayoritario alolargo de
un amplio espectro. Si esto falla, moriran innumerables migrantes mas. La po-
litica tradicional, con sus cabilderos bien financiados y sus intereses cortos de
miras, no hard que el cambio sustantivo avance.

Escribo sobre politica concebida en términos amplios, sobre religion y
politica en particular. La politica guia al gobierno, a los mercados, y al sector
terciario, asi como las relaciones entre ellos. Todo es politico en ese sentido. La
religién guia a los individuos, las congregaciones, las denominaciones y pro-
vee corrientes rectoras en la organizacién social que no deberian pasarse por
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alto. Tanto la legitimidad como el éxito del sistema politico estadounidense
estdn en juego.

En el nivel mas basico, la politica es simplemente como soluciona la gen-
te las cosas. Todos los grupos con los que he trabajado eran politicos porque
estaban en busca del cambio social y trabajaban para logarlo. Yo, y otros, que-
remos, en especifico, eliminar la muerte de la ecuacién migratoria y proveer
seguridad y servicios generales a los migrantes. Hay varios factores en la ecua-
cidn: las politicas comerciales, las politicas laborales, las politicas ambientales,
la salud, la procuracion de justicia, la justicia penal, los derechos humanos, los
derechos civiles, la reunificacién familiar, la justicia social, la seguridad nacio-
nal, la geografia, los tratados, los derechos indigenas, las politicas de agua, los
rangos de bombeo y el peor de todos los obstéculos: el candidato que busca
reelegirse y que de manera decidida llega a los extremos de ser nominado y
después tratar de cumplir las promesas que hizo una vez en el poder y falla. To-
das estas cosas son artefactos de la formulacién de politicas humanas. Tienen
un cardcter politico por donde quiera que se les mire.

Los politicos no quieren perder de vista conjuntos de temas que son im-
portantes para el electorado. El conjunto de “cuestiones fronterizas” es enor-
me, y todo esta relacionado de alguna forma con todo lo demds. Uno puede
tener esperanza, en parte, porque por fortuna no hay un enfoque real de iz-
quierda o de derecha parala frontera. La frontera es politica, pero no partidis-
ta. He estado buscando reformas significativas desde los noventa, pero todo
lo que vi fueron las represiones de la legislacion de 1996 que se origind en el
gobierno de Clinton, una concentracion sin precedentes a lo largo de la fron-
tera en la década del afio 2000 en la administracién de Bush y una procura-
cién de justicia interna tremendamente agresiva durante la década actual de
2010, en el gobierno de Obama. Es dificil concebir una reforma inminente
favorable a los migrantes. Los candidatos siguen discutiendo la reforma mi-
gratoria. Se hacen promesas antes de la eleccion. Pero nada cambia, salvo que
sea para peor.

La afiliacién partidista no es un buen indicador de la postura de una per-
sona o partido sobre la inmigracién. Los que estan mas a favor de las fronteras
abiertas son los republicanos de Wall Street, no los grupos humanitarios que
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se encuentran en la frontera. Las personas mas cerradas a la apertura de las
fronteras que he conocido se encuentran en los grupos activistas ambientales
extremos que consideran que la presencia de seres humanos es contamina-
cién; por lo tanto, no se deberia permitir a nadie el ingreso a Estados Unidos.

La mayor parte de la legislacidn relativa a la migracién, legal o de otro
tipo, ha sido bipartidista y centrista, y ha beneficiado principalmente la econo-
mia de Estados Unidos. La mayoria de los migrantes vienen a Estados Unidos
en busca de una mejor oportunidad de avanzar en lo econémico o reunirse con
su familia. Muchos, en especial ahora, estdan buscando las protecciones de Es-
tados Unidos debido ala violencia en Siria y en menor grado en Centroaméri-
ca. Nuevamente, necesitamos una perspectiva de intereses nacionales a largo
plazo. Sin ella, morirdn mds migrantes. México y los paises centroamericanos
tendrian que estar en la mesa. La moralidad y la democracia guardan relacion,
pero no son lo mismo.

Alo largo de los afios, Estados Unidos obtuvo mano de obra barata (los
esclavos del imperio), asi como gente inteligente y bien educada (a menudo
millonarios) para hacerse de capital nuevo y un poco de todo en el intervalo,
ya sea que fueran documentados o no. Durante un largo tiempo, las personas
que se llevaron la peor parte para entrar fueron la gente de clase media que se
percibia como una amenaza para el Estados Unidos compuesto por los inver-
sionistas individuales, los empleados y la economia que no pertenece a Wall
Street. Estados Unidos es adicto alos trabajadores de alta tecnologia porque no
quiere mantener los sistemas educativos y de salud que se requieren para ge-
nerar a nuestros propios ciudadanos con educacion universitaria. Los trabaja-
dores agricolas en el limite inferior siempre han sido bienvenidos indepen-
dientemente de su situacion legal. Los ricos y bien educados son todavia mejor
recibidos. Los requisitos de las visas tienen un sesgo a su favor. Una politica de
grupos de interés convencional no solucionara las cuestiones morales que han
surgido en el sistema actual. Se necesita algo nuevo.

Dios es politico porque Dios actia en la historia humana. Dios tiene una
vision de cdmo deberia trabajar junta la gente para realizarse en la vida. No se
puede leer laley ylos profetas de las escrituras hebreas sin llegar a esta conclu-
sion. No son escritos sobre piedad publica. Escribo sobre una de esas posibili-
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dades de vida juntos: una visién del mundo informada por la fe cristiana.
Aquellos que estudian la literatura sagrada del judaismo, el cristianismo y el
islam encontrardn mis posturas familiares. Los profetas, los predicadores, los
ungidos y los favorecidos de Dios transmiten a las masas de creyentes y segui-
dores una vision de coémo deberian ser las cosas en el mundo.

Ninguna religién lleva consigo una teocracia explicitamente incrustada,
ni siquiera un sistema o régimen profundamente inspirado en la religién. De
hecho, estas religiones han florecido casi bajo cualquier tipo de gobierno ima-
ginable. Sin embargo, un estudiante de juicios politicos de grupos religiosos
deberia llegar a entender que a las religiones les preocupa mucho el mundo
que las rodea y que, hasta cierto punto, son actores econdémicos. Es decir, ac-
tuaran de formas en las que fortaleceran sus visiones y responderan a incenti-
vos. Tal vez no implementen sus visiones, pero ese no es motivo para ignorar-
las. La mayor parte del tiempo, modelan algunas de las posibilidades
disponibles para cambios sociales a gran escala. La teoria de la eleccion racio-
nal nos adentra en esa conversacion, pero no lo suficiente. Yo si incluyo algu-
nos argumentos de la eleccion racional. El andlisis primario es mucho mas
amplio que eso.

Las denominaciones religiosas y sus instituciones no deben descartarse
del discurso publico solo por ser religiosas. De hecho, la proliferacién de cien-
tos de miles de OSFLAR que trabajan en dreas de politicas publicas puede ser
un gran activo paralos funcionarios electos y los burdcratas, asi como los em-
prendedores de politicas.

Las OSFLAR quieren arreglar las cosas para los migrantes y para todo el
mundo, y hay mucho qué arreglar porque ese Pais Bajo amorfo, penetrable y
poroso que llamamos la frontera es una interseccién de autoridad, jurisdiccién
y poder. Es una linea que, con mayor frecuencia, tontamente, se define mas
por politicas de seguridad nacional y menos por inquietudes acerca dela vida,
lajusticia, el comercio, la economia, el medio ambiente y demas. Las fronteras
han significado cosas distintas en los diferentes tiempos y lugares. La nuestra
no significaba casi nada en aflos pasados. Nada. Durante mucho tiempo, nues-
tra frontera era una frontera nebulosa que generaba muy poco interés. Incluso,
con mucho mas agentes, drones, muros y todo lo demas, cualquier migrante
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terco la cruza, se frustra y se va a casa o muere. En la década 2000-2010, hubo
aflos en que mas gente de mi barrio cruzo la frontera con éxito de la que vivia
dentro de los limites de la ciudad de Tucson. Eso es mas de 500,000 personas,
hombres, mujeres, nifios y hasta bebés en un afo. La cifra es mucho menor
ahora.

Desde la crisis financiera de 2008, la cantidad de migrantes que han cru-
zado ha disminuido drasticamente. Le economia de México ha mejorado; ha
caido, ha subido de nuevo. El mayor problema actualmente es la fuerza del
ddlar. La frontera México-Estados Unidos tiene ahora una tasa de inmigra-
cién neta de cero, lo que significa que se van la misma cantidad de personas
que las que entran. A principios de la década delos afios 2000, Estados Unidos
probablemente estaba experimentando un crecimiento de poblacion neto de
cerca de 475,000 nuevos indocumentados al afio. Hoy en dia atin cruzan can-
tidades significativas de migrantes, muchos con éxito. Esto sucede a pesar de
los esfuerzos por parte de EE. UU. de imponer nuevas fronteras mas alla delas
ya existentes. No es casualidad que México haya construido algunas barreras
alo largo de su frontera sur. Estados Unidos presiona a México para que res-
trinja visas de paises como Brasil, que han utilizado a México como un cami-
no hacia EE. UU. La caracteristica constante de la politica es que la muerte en
el desierto se ha convertido en una politica de EE. UU., una muy estricta si
consideramos que cruzar la frontera no es un delito sino sélo una infraccién
administrativa.

Uno de mis puntos de partida teoldgicos personales es la creencia de que
los humanos son creados moralmente ambiguos, no con una tabula rasa por
llamarlo de algin modo, sino sin una orientacidn clara. Ese es uno de los su-
puestos que da esperanza a millones de personas. Hay que ensefarles a los hu-
manos el camino ylas muchas maneras que hay de vivir y convivir en el mun-
do. Desde mi punto de vista, la comunidad no es algo “natural”. La comunidad
es el subproducto de la experiencia colectiva y un disefio intencional. Hay mu-
chos maestros que podemos buscar. Los mercados y los gobiernos son posibles
candidatos, pero ninguno es suficiente. Argumento que el tercer sector tiene
mucho que ensefar a los otros. Cada uno de ellos ha ofrecido teorias sociales
y politicas elegantes y de un amplio alcance. Hay otros.
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En el pasado, los analistas politicos dividian a los distintos pueblos del
mundo en Oriente y Occidente, como si las combinaciones regionales de in-
fluencia ideoldgica pudieran competir en esferas de influencia este u oeste.
Ciertamente, los capitalistas de mercado tenian suefios. Y el marxismo es,
como sefiala el novelista Tom Wolfe, una de las religiones mas esperanzadoras.
Eso no deberia sorprendernos, pues Karl Marx sac6 muchas de sus ideas de
Moisés. Sin embargo, hoy en dia los pueblos del mundo se dividen cada vez
mds en norte y sur, como en el hemisferio norte y el hemisferio sur. Asi como
el Oriente necesitaba al Occidente, el sur, que a menudo es muy dependiente,
necesita al norte, que es el codependiente. Ese drama se intensifica a lo largo
de la frontera donde vivo.

Hay grandes “corrientes orientadoras” que dan forma a la frontera. Las
economias al norte y al sur de la linea fronteriza proporcionan incentivos para
una politica de estira y afloja que conduce a un incremento de la migracion.
Distintas circunstancias, incluyendo la economia, el clima y la familia, empu-
jan alos migrantes a irse al norte. Los incentivos del norte que pueden rivalizar
con los factores de empuje del sur también tiran alos migrantes hacia el norte.
Elimperialismo cultural de Estados Unidos en México y América Central ge-
nera el deseo en los mas jovenes de ir a EE. UU. Una visita a un centro comer-
cial en América Central o un paseo por su calle principal son muy instructivos.
Hay hombres con escopetas de cafidn corto calibre 12 protegiendo los restau-
rantes Burger King y Kentucky Fried Chicken. Los lugares donde se llevan a
cabo transacciones financieras mas grandes se protegen con rifles de asalto de
alta potencia. Los agentes armados y uniformados de la Patrulla Fronteriza en
nuestros desiertos realmente no asustan a los migrantes. Ya han visto a “Amé-
rica” protegiendo sus intereses en sus propios pueblos. El racismo y el milita-
rismo son caracteristicas llamativas e inconfundibles a lo largo de la fronteray
en los pueblos natales de los migrantes. Uno puede visitar ciudades coloniales
y ver el mercado, el gobierno y la religion distribuidos alrededor de casi cual-
quier plaza del pueblo. Las relaciones cambian un poco con el tiempo, pero las
tensiones permanecen.

Ahiestdlareligién. Ciertamente el cristianismo estd creciendo mds rapi-
do en el hemisferio sur por todo el mundo. De ninguna manera la teologia de
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laliberacién es dominante, pero los tedlogos de la liberacién siguen elaboran-
do analisis elegantes sobre lo que estd mal en las instituciones del norte, como
el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organizacién Mun-
dial de Comercio. Ese esfuerzo queda empequeifiecido por las corporaciones
inclinadas hacia practicas econdmicas rapaces, y es desafiado por enfoques de
micro-crédito que sugieren que ensefiar las mismas practicas a los pobres re-
solvera los problemas de la pobreza y la desigualdad en la riqueza. Los andlisis
econdmicos requieren un cierto enfoque. En la academia, la ciencia equivale
al método. Muhammad Yunus recibi6 el Premio Nobel hace unos cuantos
afios por su trabajo sobre el micro-crédito. Desde su perspectiva, la transfor-
macién econdémica deseada depende de quién usa las herramientas del capita-
lismo. Los conceptos de Adam Smith sobre la avaricia inherente al ser humano
estan en la base del conocimiento de muchos estudiantes sobre la economia de
la inmigracién. Puede ser que ya no sea la herramienta (el capitalismo) sino
quiénes (los pobres) usan la herramienta lo que se esté convirtiendo en el refe-
rente del discurso ético. Puede ser que haya que aplaudir a las mujeres empo-
deradas de una cooperativa de costura en cualquier parte mientras se involu-
cran en una usura escandalosa, pero ala micro-escala que denunciamos antes.
Elislam prohibe incluso cobrar intereses. La economia se trata de la distribu-
cidon balanceada de los recursos, no de la moralidad.

El mercado trae consigo sus normas, principios y leyes percibidas don-
dequiera que se afirme. Los gobiernos encarnan reglas, principios y procesos
que interactian con el mercado de manera tan estrecha que a veces los dos son
indistinguibles. Sin embargo, tanto las herramientas como quiénes las usan
operan dentro de los sistemas mas grandes que pueden ser descritos con la teo-
ria del economista John Maynard Keynes. No puedo contestar mis propias
preguntas al respecto. No respaldo ninguna visidén econémica en especifico.
Baste decir que los macro-sistemas tienen una gran influencia sobre las tran-
sacciones y motivaciones individuales dentro de una nacioén, haciendo que las
personas, las familias y los pueblos de una nacién tengan que emigrar. Afortu-
nadamente, dentro de muchos sistemas han florecido pueblos religiosos. Sigo
sin estar convencido de que acercarse a esta problematica de manera ideolégi-
ca no vaya a ser exitoso. Ni siquiera sabemos cdmo elaborar una ideologia
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pura. Smith, Marx, Keynes y otros a menudo son malinterpretados, la aproxi-
macion a ellos es muy pobre, o se les define empiricamente para las politicas
publicas. Seguird siendo dificil evaluar por completo cada sistema.

Estados Unidos esta marcado por tres sectores: el gobierno, los mercados
y las organizaciones no gubernamentales y ajenas al mercado. Este tercer sec-
tor, definido en parte por las organizaciones sin fines de lucro de afiliacion re-
ligiosa, se modelo a partir de gremios, asociaciones y la iglesia del oeste. Este
sector es una voz que ofrece ensefar tanto al mercado como al gobierno y ser-
vir como emprendedor de politicas. Uno esperaria que la iglesia afirmara nue-
vos valores comunitarios en el sur que condujeran al norte hacia nuevas ma-
neras de pensar. Sin embargo, yo escribo desde el oeste y el norte, y aqui, yo
sostengo que los costos de la economia politica del capitalismo moderno se
miden por las comunidades de creyentes, y el trabajo de estas comunidades
garantiza el andlisis y la atencién publicos. Para poder florecer, los mercados y
los gobiernos necesitan una religién vibrante. Ademas, la expresion sistémica
de valores debe aceptar las criticas.

Ciertamente los incentivos econdmicos son sin duda una gran parte del
enorme motor de la inmigracién. Las motivaciones son engendradas por la
apariencia y los sonidos del imperialismo cultural. La frontera es compleja.
Afortunadamente, ahi estan las personas cuya crianza y estudios religiosos los
llevaron a vincular sus orientaciones teoldgicas con asuntos de politicas publi-
cas; en este caso, con la frontera inmoral que provoca tantas muertes de hom-
bres, mujeres y nifios. La cantidad de muertes aumenta y la tasa de mortalidad
se incrementa drdsticamente. De manera irdnica, la migraci(’)n misma puede
constituir una innovacion de ,3la religion. El argumento es simple: la tierra es
de Dios. No puedes ir a donde no esté Dios. Cuando llegues alli, encontraras
mas personas del pueblo de Dios. {Vayan, hijos!

Para los curiosos, me involucro en este proyecto y esta investigacién con
toda sinceridad. Este libro es un reflejo de lo que aparentemente ha sido un
proyecto de casi toda mi vida. Las posturas que adopto en este libro son mis
ideas sobre como deberian ser las cosas, y espero que sean justas. Me he puesto
en los zapatos de muchos. Primero y mas importante, soy un ministro ordena-
do delaIglesia Cristiana (Discipulos de Cristo). He atendido a congregaciones
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durante 33 afios, sobre todo durante 11 afios a una congregacién de mas de 100
aflos con una larga y rica historia de trabajo por la justicia social. La Primera
Iglesia Cristiana (FCC) en Tucson, Arizona, fundé la Casa para Nifios de Ari-
zona en 1912, estuvo en misiones para los trabajadores de campo tanto de la
Administracion de Proyectos de Trabajo (WPA por su sigla en inglés) como el
Cuerpo Civil de Conservacién (CCC por su sigla en inglés) durante la Depre-
sidn, trabajd incansablemente con los campesinos migrantes cerca de Tucson
y Marana, Arizona, en las décadas de los cuarenta, cincuenta e incluso sesenta.
Gran parte del trabajo misionero de la FCC ha sido sofiado, implementado y
fundado sobre la base de miles y miles de comidas servidas en el saléon comu-
nitario de la iglesia.

La FCC colabord para fundar clinicas de salud y promover una iniciativa
de atencion de la salud a nivel estatal. La FCC ayudé a fundar un complejo de
edificios para dar vivienda a ancianos pobres. El capitulo 7 de Habitat para la
Humanidad en EE. UU. se fund6 en la congregacion. El Centro de Paz de Tuc-
son se fundé en el Salon de Miembros. Durante las guerras centroamericanas
de finales de los anos setenta, ochenta y hasta noventa, la Primera Iglesia Cris-
tiana fue una iglesia que ofrecié Santuario. Los miembros daban refugio a los
centroamericanos en sus hogares. A cada paso, la iglesia ha estado buscando
intencionalmente la manera de atender a “los mas pequefios de mis herma-
nos’, un concepto importante que se encuentra en el texto fundacional de la
ética cristiana en Mateo 25. Los s6tanos de las iglesias son para los emprende-
dores sociales lo que las parrilladas son para la politica electoral.

Los cénsules de cuatro paises distintos llaman y piden usar la iglesia
como un lugar semi-publico para poder encontrarse con sus connacionales en
el entorno de un servicio, en lo que llaman un consulado mévil. La gente sim-
plemente se presenta en la puerta trasera de la iglesia con una pregunta o una
inquietud. Uno comenz6 la peticién que me hizo con las siguientes palabras:
“Sé que esta es la iglesia que ayuda a la gente...” Como me quedé sin aliento, ya
ni siquiera pude escuchar el resto. Solo le pregunté qué podia hacer por él.
Algo que nos piden con frecuencia es que la iglesia le dé alojamiento a alguien
recién dado de alta de un hospital local que necesita esperar para reunirse con
su familia.
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No comencé siendo activista, pero la gente me reconocié como uno in-
cluso en la preparatoria, cuando me opuse a la Guerra de Vietnam. Irénica-
mente, de entre 450 estudiantes del tltimo afio de la preparatoria en mi pueblo
natal, me dieron el premio dela Legion Estadounidense a la ciudadania porque
los profesores votaron afirmando la manera en que me oponia a la guerra. Mi
primer acto politico como estudiante de primer afio en la Universidad Cristia-
na de Texas fue cuando empecé a bloquear una tienda Safeway en solidaridad
con los trabajadores de la United Farm Workers. Los chicos de esa universidad
entonces eran ricos; ahora son muy ricos. He estado trabajando tiempo com-
pleto casi desde que tenia 15 afios, y sabia lo que era no obtener una buena
paga de un trabajo. Podia asistir a esa universidad solo por mi afiliacién a la
iglesia, becas grandes y un trabajo de tiempo completo.

La educacion que recibi en mi escuela parroquial local en Big Spring,
Texas, EE. UU., me hizo facil distinguir cuando estaba siguiendo a los profetas
ylos evangelios. Algunos de esos lideres de la iglesia estarian sorprendidos por
mi opinién sobre cuestiones éticas. Todavia lucho internamente con algunas
de las cosas que me ensefiaron, pero honro a aquellos hombres y mujeres.

Casi es tonto cOmo me converti en activista, protestando contra una gue-
rra que mataba a mis amigos, boicoteando uvas de mesa en solidaridad, rega-
lando arroz, frijoles, agua, camas, regaderas, tarjetas telefonicas, plegarias y
amistad. Alojar a otros y construir una comunidad no deberia ser etiquetado
como activismo, pero asi ha sido. Ser un activista sencillo ha puesto lo que digo
y hago en casi cualquier mercado de medios importante sobre la faz de la tie-
rra. En realidad, solo es una forma de moralidad. A veces solo es cuestion de
sefialar sobre un mapa dénde hay agua. Creo que es un ministerio en el que
todos deberian participar, no solo los activistas. Para mi, es cuestion de seguir
a Cristo. Es algo espiritual. La forma mas rdpida de convertirse en un activista
social, supongo, es hacer lo correcto, no solo seguir el asunto “mas de moda”

Después de estar en todos canales de noticias, la mayoria de los noticie-
ros por cable, y ser mencionado en las noticias y los editoriales, desde el Was-
hington Times a Aljazeera, supongo que el titulo de activista social esta garan-
tizado. Sin embargo, todo el tiempo he mantenido que soy apartidista. Ser
politico no es lo mismo que ser partidista. En una emisioén del programa From
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the Hearland, de John Kasich, en Fox News, el gobernador de Ohio, John Ka-
sich, trat6 de indagar. “Reverendo Hoover, estoy aqui con mi invitado, Stephen
Moore, del Cato Institute (ahora el Wall Street Journal), y sé que él es conser-
vador. Reverendo, supongo que, bueno... justed qué es, Reverendo?” “Bueno,
Sr. Kasich, apenas en julio de este afio, en la revista Mother Jones me presen-
taron como “Provocador del Infierno”, y en ese mismo mes apareci en la tele-
vision, en Voice of America, por dar una respuesta modelo al problema de la
inmigracién”. “Asi que no sabemos, jverdad?”, concluyé John. “No, sefior”,
respondi. En caso de que los lectores se lo pregunten, soy democrata de perro
amarillento. Se lo dije al presidente George Herbert Walker Bush el dia que
compartimos el estrado en el inicio de ciclo en la Universidad Tecnolégica de
Texas. Se dio un golpecito en la pierna y declard: “Hace mucho tiempo que
no escuchaba eso”. Para quienes no lo sepan, un demdcrata de perro amarillo
es uno que votara por un perro viejo y amarillento si eso es lo que postula el
partido.

Desde mi perspectiva, Phil Donahue lo entendié mejor. Se acerc6 a mi
cuando yo estaba sentado en su escenario televisivo con el Reverendo Al Sha-
rpton, el ganadero de Arizona Roger Barnett, Glenn Spencer de la Patrulla
Fronteriza estadounidense, Sue Goodman, Frank Sharry, entonces del Foro
Nacional de Inmigracién, y Pat Buchanan, o bueno, la fama de Pat Buchanan.
Phil tendié su mano, tomé la mia y dijo: “Reverendo, sno le ofenderia si dijera
que estad haciendo la obra del Sefior, verdad? “No, sefior, asi es como lo veo”.
Hacer lo correcto es la tinica legitimidad que uno necesita. Brinda seguridad y
sabiduria para la siguiente accién. Finalmente, importa mas lo que haces que
incluso lo que crees.

Hacer lo correcto requiere aprender qué es lo correcto. En ética, esmds a
menudo lo que la ética llama un aprendizaje deontolégico del acto. La tesis de
doctorado que escribi resulté ser el libro de texto que después utilizaria parala
creacion de Fronteras Compasivas. Ese desarrollo me hizo alguien afortunado.
Pocos académicos llegan a experimentar en vida sus esfuerzos de investiga-
cion. Espero que el analisis que hago sobre la frontera y los grupos fronterizos
ayude a quienes quieren incursionar en otras areas de la accion social.
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Antes de mi educacidn formal universitaria, creci en el estado mitico de
Texas del Oeste. Alli aprendi, a una edad temprana, que las carreteras, los cam-
pos de algoddn, los ranchos, los campos petroliferos y muchas otras cosas en
mi parte del mundo eran lo que eran precisamente por lalabor de los migran-
tes mexicanos.

También aprendi, cuando estaba en segundo de secundaria, sentado en
un merendero en una parada para camiones con mi padre, que hablaba con
una persona mayor de mi iglesia, que habia importantes violaciones a los de-
rechos humanos relacionadas con la inmigracion. Ese dia, la conversacion que
se suponia no deberia estar escuchando giraba en torno a un hombre a quien
una refugiada/migrante vietnamita le habia arrancado un pedazo de pene,
porque ya no iba a tolerar mas sus abusos sexuales. Ambos coincidieron en
que habia algo de justicia en ello. Yo también lo creia. Nadie puede negar que
los abusos hacia los migrantes son comunes y que no deben tolerarse en nin-
guna medida reformista que adoptemos ahora. Sin embargo, no reformar las
politicas migratorias también constituye un abuso intolerable. Deja las cosas
en manos de las personas y no de las comunidades o el pueblo. La falta de un
discurso publico sustancial es un abuso. No reformar el sistema perpetta el
statu quo. Cuando estaba creciendo, los patrones les decian a los migrantes:
“Aqui es donde trabajas. Ahi te duermes. Esto es lo que pago. Estas horas tra-
bajas para ganar ese dineroy, por cierto, tenemos relaciones sexuales los jueves
alas 2 en punto”. Desafortunadamente esta historia era demasiado comun y
abundan las repeticiones contemporéaneas. La vi en poblados, en fabricas y en
ranchos.

Cuando asistia alas universidades, trabajé en el servicio de enfermeria de
los hospitales, en relaciones publicas y en la construccién comercial. En Da-
llas, donde era superintendente, la construccion se hubiera paralizado sin el
trabajo de los migrantes. Mi empresa les pagaba a los albaililes 8 ddlaresla hora
con prestaciones en 1978. Si lo ajustamos de acuerdo con la inflacién, eso era
mucho dinero para esos tiempos. Casi cuarenta aftos mas tarde, algunas co-
munidades han elevado el salario minimo a més de 10 délares, algunasa 15. En
Dallas, un predicador bautista, negro y surefio, les conseguia a los migrantes
numeros de Seguro Social que el sistema no rechazaba. Cuando mis compafie-
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ros de trabajo llegaban y preguntaban sobre los chicos que trabajaban para mi,
por lo general no obtenian una respuesta. La broma en la oficina era que yo
contaba con un equipo de trabajadores muy buenos pero que al parecer todos
eran sordos. No lo eran. Solo no hablaban mucho inglés, y a diferencia de tan-
tos ciudadanos de los Estados Unidos, no se disculpaban ni trataban de fingir
que lo hacian. Se rompian el lomo trabajando, y yo también trabajaba. Tengo
cicatrices y lesiones de esa época que lo comprueban.

Muchos todavia recuerdan los desvarios nocturnos de Lou Dobbs en
CNN. Noche tras noche yo miraba esto con el fin de estar preparado para dar
argumentos en contra cuando fuera necesario. Comparaba mi educacién for-
mal y mi experiencia del dia a dia con personas como Dobbs, él decia unay
otra vez que habiamos puesto la posicion de la clase media en charola de pla-
ta. Como pastor, digo que eso es una vision muy limitada. A menos que ofrez-
camos la vision del bienestar de por lo menos los norteamericanos —de los
cuales la mayoria no son clase media segun mediciones de EE. UU.—, solo
somos tontos y nos estamos preparando para futuros fracasos. Dobbs estaba
en contra del multiculturalismo, el pluralismo y muchas otras cosas que no
podia apreciar. Lo separa muy poco de los imperialistas culturales, como el
activista Phyllis Schafley, Ann Coulter y Tom Tancredo. Es un ex representan-
te republicano, candidato a gobernador, e incluso candidato presidencial. El
fallecido politélogo de Harvard Samuel “Perro Loco” Huntington era parte de
ese grupo.

Espero que esos comentarios sean lo suficientemente auto-reveladores.
He compartido de dénde vengo. El autoconocimiento es importante, pero no
es suficiente. Me doy cuenta de que debo descubrir de donde vienen los distin-
tos reporteros, cineastas, documentalistas y académicos cuando visitan la
frontera. Las preguntas que siempre les hago son como las siguientes: “;Qué
busca? ;Cémo entiende la frontera? ;Cual es el problema que intenta resol-
ver?” Y cuando empiezan a responder las preguntas, comienzo a indagar qué
tipo de razonamiento y qué tipo de marco analitico estan usando. Puedo testi-
ficar que un reportero de The Economist tiene una manera muy diferente de
considerar el fenomeno de la frontera que, digamos, la antigua personalidad
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delatelevision Naomi Judd, quien habla de una respuesta cristiana a la fronte-
ra que tiene sentido para sus televidentes.

Incluso algunas de las publicaciones mas tradicionales (supuestamente
objetivas y con un criterio amplio) siguen supuestos decididamente fuertes. Es
util sefialar que el Wall Street Journal, el 4 de julio o por ahi cada afio hace un
llamado para abrir las fronteras de manera que hay un mercado laboral parejo
en este hemisferio. Esa es otra perspectiva. También es ttil sefialar que han
sido algunos de los ecologistas mas furibundos quienes han gritado que nece-
sitamos cerrar las fronteras porque la gente echa a perder el medio ambiente y,
por lo tanto, no necesitamos mas gente. Lo que sienten es que la gente es con-
taminacion. Quieren que la frontera se selle completamente.

;De cudl de las muchas maneras en que podriamos encuadrar las cosas
escogeremos una respuesta? ;Dejaremos que la economia dicte las reglas? ; Las
teorias de la globalizacién? ;Seguridad Nacional de los Estados Unidos? ;La
Constitucion? ;Qué tal los politicos populistas o las politicas partidistas? ;Las
politicas del pais actualmente resguardadas como imperialismo cultural pre-
dominaran? ;Qué influencia tendra la fuerza de las palabras de Jesus? Se trata
del hombre que dijo: “Amense los unos a los otros como yo los he amado”. Esas
son las palabras de un hombre que crecié en un hogar de migrantes. Era un
migrante, de hecho, un refugiado. ;Qué voz tendran los migrantes en nuestro
pais? ;No es Estados Unidos predominantemente un hogar de migrantes?

El propésito de este libro yla contribucién que espero que haga al debate
se centra principalmente en la sabiduria de la iglesia en particular y la sabidu-
ria delas personas de buena voluntad en general. ;Se consideraran seriamente
estas voces en el debate? ;Por qué? Porque un futuro marcado con méds muer-
tes de migrantes es lo mas anti-estadounidense. Lo que suceda en este territo-
rio es de importancia para todos nosotros.



Capitulo dos

FRONTERAS
COMPASIVAS I

iQuieren una frontera? {No pueden manejar una frontera!”
—Parafrasis de un hombre que protege un muro en una pelicula.

La frontera es un problema? ;Para quién? ;Por qué? La sociologia del
conocimiento nos dice que las respuestas pueden decir mds acerca de
quienes hacen la pregunta que la realidad. No hay una respuesta ni una
descripcién tinica de la frontera. Es como lanzar dardos a un tablero. Puede ser
que ningun dardo dé en el blanco. Puede ser que varios dardos aterricen a la
misma distancia del blanco en distintos cuadrantes del tablero. Aunque cada
uno esta a la misma distancia del centro, quiza estén el doble de lejos uno del
otro. Eso es alo que nos referimos al hablar de un significado indeterminado
y por qué algunos de nosotros pedimos un debate muy amplio sobre la fronte-
ra. Hasta ahora, nadie ha dado en el clavo respecto del significado de la fronte-
ra. Algunos de nosotros estamos mads cerca que otros.
Doy conferencias sobre la frontera en universidades, congregaciones, re-
uniones publicas y gubernamentales en Estados Unidos y México. He sido an-
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titrién de funcionarios, embajadores y académicos, lideres de denominacio-
nes, ecuménicos e interreligiosos. He recibido y auxiliado a equipos de
filmacion, de documentales, y otros. Las preguntas y respuestas se enfocan en
la seguridad nacional, los programas de trabajo, los derechos humanos y el rui-
do politico en la frontera. Mds recientemente se habla mucho sobre la violencia
al sur de la frontera. Las personas de color hacen preguntas distintas de la ma-
yoria de la gente blanca, educada y de clase media que vemos. Los blancos
quieren “arreglar” la frontera usando el ingenio “americano’, por supuesto ol-
vidando que la mayoria de la gente en el continente americano es morenay
también es americana. Debe sefialarse, sin embargo, que hay personas de color
que desean una frontera militarizada por completo. Ninguna reforma sera facil
ni satisfara a todos.

Para algunos surgen entonces preguntas mas profundas, preguntas deri-
vadas de la fe, la filosofia, la ética, y distintas visiones de como deben ser las
cosas en el mundo. Algunas religiones son abiertas, otras son nacionalistas;
algunas son tribales y otras hospitalarias. Desafortunadamente, podemos usar
la ética para justificar casi cualquier cosa. Como pueden imaginarse, muchas
delas conversaciones universitarias y congregacionales muchas veces se salen
del tema.

Alo largo de charlas en la radio, la television por cable, sesiones de pre-
guntas y respuestas en publico, he desarrollado bromas cortas, réplicas y frases
célebres disefiadas para ayudar a algunas personas a pensar mésyy, ojald, llevar
la conversacion hacia las experiencias de los migrantes. Cuando las preguntas
traen una carga, trato de revelar los supuestos tras de ellas. Trato de mantener
las preguntas “ubicadas” en las conversaciones mas amplias. Quiero que la
gente entienda la dificil situacion de los migrantes, en especial en el contexto
del Imperio de Estados Unidos. Sdcrates lo aprobaria.

Trazo los contornos de algunas de estas preguntas y ofrezco un analisis
de la experiencia migrante. Muchos han expresado su agradecimiento por la
comprension acumulada de los voluntarios que trabajan con grupos fronteri-
z0s, que al menos aceptan que lo que decimos tiene una cierta validez.

He trabajado con voluntarios y organizaciones a lo largo de la frontera
México-Estados Unidos desde enero de 1986. Los funcionarios electos de
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otros paises, los equipos de filmacidn, los nifios y la gente sin hogar que vive en
el desierto han venido a ver de qué se trata el trabajo en la frontera. Los miem-
bros sin hogar y los visitantes de mi congregacion en Tucson han hecho viajes
de 483 kilometros para dar servicio a las estaciones de agua. Eso me ha hecho
humilde, por decir lo menos. Tienen una empatia inica hacia los migrantes.

Durante y después de cientos de reuniones, conferencias y presentacio-
nes semanales, y en distintas ocasiones cuando celebrabamos, practicdbamos
nuestra devocién, y en momentos en que reflexionabamos sobre encontrar
migrantes muertos en el desierto, desarrollamos muchas respuestas que ensa-
yabamos rutinariamente para otros y el publico. Hasta un historiador capaci-
tado tendria dificultad para captar la amplitud de los problemas con los que
lididbamos. Le pido al lector que tome en cuenta mi mas de una tercera parte
de un siglo de experiencia y mis primeros doce afios en Tucson como una
fuente de informacion, y le pido que acepte que este informe es tan justo y
exacto como es posible, aunque es solo uno de los muchos dardos sobre el ta-
blero. Es un dardo lanzado con mucha practica, y estd mas cerca que muchos
otros del blanco. Muchos estan familiarizados con el discurso o la filosofia del
pragmatismo. Me puedo aproximar a eso en mi vida diaria. Prefiero el discur-
so y la tradicidn intelectual de pragmatismo. Con el tiempo, encarnamos las
respuestas que compartimos con los demas.

Cuando repaso la lista de preguntas que comienzan con: “;Cudntos de
ustedes consideran la seguridad nacional como un problema principal con el
que debemos lidiar en EE. UU.?2”, muchos alzan la mano. Luego, cuando la di-
secciono, siempre encuentro que hay una disparidad enorme entre lo que debe
hacerse paralograrlo. “Armen a todo el mundo”. “Amplien los derechos huma-
nos en todo el mundo”. “jConstruyan el muro!” “;Pongan minas terrestres!”
“Tiren este muro”.

Hay respuestas diversas para todas las areas principales de problemas.
Esta pequefia tabla podria ser util para algunos.
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Un extremo El otro extremo

Seguridad Nacional Construyan muros Construyan relaciones
Trabajo Otorguen visas para todos Envien a quienes no son
ciudadanos a su casa
Derechos humanos Promueven y defiendan TODOS Reconozcan los derechos de los
los derechos humanos y civiles ciudadanos estadounidenses
unicamente
Ruido politico Niéguense a pagar cualquier costo | Absorban TODOS los costos de la
de la inmigracién inmigracién
Violencia en México Legalicen las drogas en Estados Militaricen la frontera/
Unidos Envien tropas a México

Estd claro que estos no son problemas de izquierda o derecha, liberales o
conservadores, republicanos o democratas. La gente de todas las tendencias
tiene todo tipo de posturas en lo referente a cuestiones fronterizas. La cues-
tion mas volatil y mds dificil de discutir es, por supuesto, el racismo. El racis-
mo ha ocupado un lugar enorme en la politica sobre la inmigracién/migra-
ciénalolargo de todala historia de los Estados Unidos. Se hizo un intento por
sacar a Estados Unidos de un sistema de cuotas basadas en la raza para el otor-
gamiento de visas a mediados de los sesenta, pero algunos académicos con-
cluyeron que, incluso asi, los resultados funcionales seguian estando orienta-
dos por la raza.

Por ejemplo, las familias de blancos mds a menudo presentan solicitudes
para parientes de su pais de origen, y la resultante distribucién racial se mantie-
ne casi igual a lo largo del tiempo. Lo que se dice en las campaiias electorales
importa porque a la larga los candidatos tienden a sobrevivir en su cargo con
base en sus promesas y la retérica de su campaila. Los comentarios racistas, el
concepto de “nosotros” y “ellos”, las frases en cédigo cuidadosamente elabora-
das, y las metidas de pata evidentes que revelan los sentimientos mas persona-
les del candidato siempre surgen en todas las campafias. Se criticéd duramente a
Charles Lindbergh por su apoyo al Movimiento América Primero antes de la
Segunda Guerra Mundial. La oferta presidencial de Donald Trump en 2016 esta
asociada con el mas obvio racismo de la politica electoral en muchas décadas.
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Un gran error del lenguaje es hablar de los morenos o los mexicanos
como una raza. Cientificamente no existe tal cosa como la raza. Sin embargo,
al describir el color de la piel u otras caracteristicas antropolédgicas, uno puede
observar muchas cosas que ayudan a entender lo que distintas personas quie-
ren decir con la palabra raza. La palabra mexicano se refiere a una nacionali-
dad, y aunque la cultura sea muy rica, podemos decir que solo se trata de un
pais de origen. Hay diferencias raciales en la clase politica, la clase empresarial
ylos indigenas en el sur. México es un pais racialmente muy diverso. En Méxi-
co y América Central han vivido asidticos durante mds de 400 afios. Llegaban
personas de color del continente africano a México y América Central en las
mismas décadas que lo hicieron a Estados Unidos, y no todas eran esclavos.
Los mexicanos pueden tener cualquier herencia racial imaginable. Aun asi, el
debate en Estados Unidos sobre la inmigracién/migracion incluye racismo. Es
evidente incluso en la Patrulla Fronteriza, en el lenguaje codificado que se usa
en los programas de discusidn y en las amenazas de muerte que he recibido.
Comencé a tomarlo en serio cuando un escritor del Southern Poverty Law
Center me llamé para advertirme sobre publicaciones explicitas en internet
dirigidas a mi persona, con fotos mias, de mi casa y mi auto.

Las fronteras de los Estados Unidos no seran humanitarias a menos que
encontremos algiin punto en comun. Las muertes en el desierto son el efecto
mas mortifero de las politicas publicas deliberadamente elegidas que, en con-
junto, llamamos la politica fronteriza. Ha sido dificil ocultar las muertes a la
mirada publica cuando varias personas se pronuncian respecto al miedo, el
racismo, la economia, la soberania y una serie de otros motivadores politicos
e intensamente humanos.

Sue Goodman y yo fuimos los primeros en encontrar los restos de Pru-
dencia Martin Gdmez, una guatemalteca, en el desierto en un caluroso dia de
julio de 2007. Estdbamos en la linea de Trico Electrical, donde cruza con el
Monumento Nacional del Bosque Ironwood. Prudencia tenia 18 afios y se di-
rigia a sorprender a sunovio en Oakland, California. Prudencia habia cruzado
42 dias antes, pero los elementos naturales no fueron amables con ella. Largos
mechones de su cabello negro auin estaban pegados a la mayor parte de su cra-
neo, y sus costillas estaban abiertas, pues animales carnivoros e insectos se ha-
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bian dado gusto ahi. Las arenas del desierto del sur de Arizona recibieron sus
liquidos corporales, que dejaron una mancha cerosa, como un cirio en un san-
tuario. Sus pantalones de mezclilla, zapatos y calcetines la protegieron lo sufi-
ciente como para que el calor momificara sus tejidos de la cintura para abajo.

Se habia enfermado en el camino. Sus compaiieros de viaje la dejaron
atras, con mucha agua. Anotaron cémo iba vestida y el nimero en metal atado
a un poste cercano. Compartieron esa informacién con su novio. Finalmente,
los grupos humanitarios de Tucson comenzaron a buscar. Asi fue como la en-
contramos, semanas mas tarde. Ha habido miles de Prudencias, y su presencia
en el desierto es una acusacién moral en contra de EE. UU. Esa acusacién no
solo es por las muertes en el desierto, sino también por las politicas de explo-
tacion de los Estados Unidos en el continente americano.

A principios de la década de 1990, Estados Unidos decidié ponerse es-
tricto en la frontera. Muros, barreras, uniformes, vehiculos, vigilancia... Se mi-
litarizé la frontera, y se empujé alos migrantes intencionalmente al desierto de
Arizona. La cantidad de muertes se dispar6. Hoy en dia hay menos muertes,
pero la tasa de mortalidad esta aumentando drasticamente. Es claro que, si to-
dos los datos de los médicos forenses se estandarizaran y compilaran, sobre
todos los migrantes fallecidos cuyos cuerpos se han descubierto a 160 kiléme-
tros de la frontera, se documentarian mas de 3,000 en Arizona entre 1999 y
2015, aproximadamente 200 cuerpos recuperados al aflo. Muchos murieron
en México antes de llegar a la frontera, o bien en el camino de regreso, después
de encontrar resistencia u otras dificultades. A algunos se les estabiliza en hos-
pitales, se les deporta y mueren en otro pais.

Incluso las estadisticas gubernamentales, que siempre son mas bajas, se-
fialan que hay mds de 400 migrantes muertos al afio en tierras estadounidenses
alolargo dela frontera entre México y Estados Unidos. Las estadisticas del go-
bierno son erréneas porque no incluyen a todos y no estdn estandarizadas. Si
un condado no toca la frontera, no se cuentan las muertes. Varios de mis cole-
gas se han sentado en la sala de conferencias de la Oficina de Aduanasy Pro-
teccion Fronteriza en Washington, D. C. Nuestras quejas muy legitimas y jus-
tificadas académicamente sobre cémo se cuentan las muertes nunca se han
considerado creibles. Nuestras credenciales personales y educativas sobrepa-
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san las de quienes se encargan de las cuentas, en este caso de restos humanos.
En un afo reciente, el condado Brooks, en Texas, recuper6 los restos de 221
migrantes que ni siquiera aparecieron en los registros de la CBP, ni en ningtin
pie de pagina con el conteo de los migrantes.

Quienes mueren en Arizona estan entre los mds afortunados en cuanto a
que grandes porcentajes de ellos son identificados, y sus cuerpos o cenizas con
frecuencia se entregan a sus familias. Esto es asi solo gracias a la generosidad
del Consejo de Supervisores del Condado Pima, quienes exceden los requeri-
mientos legales. En contraste, la ciudad de El Centro, California, el condado de
Imperial y el sector de la Patrulla Fronteriza hicieron un trabajo horrible al
identificar cuerpos de migrantes recuperados del desierto y en el All American
Canal, que fluye desde Arizona y cruza buena parte del sur de California. Su
unico esfuerzo fue alinear cientos de sepulcros anénimos en un lote baldio con
un solo ladrillo como lapida. A pesar de aquellos que ayudan a los migrantes a
seguir con vida y quienes honran a los caidos, es dificil compartir cualquier
forma de optimismo respecto de la probabilidad de cambiar la situacion.

Las cuestiones que deben abordarse en las propuestas de reforma migra-
toria anotadas en la tabla anterior raramente son objeto de mucho andlisis
cientifico social, y cuando este se presenta rara vez llega a manos de la opinién
publica. Hasta que la dificil situaciéon de los migrantes no se entienda mejor, las
propuestas de reforma no estaran orientadas hacia una reduccion de las muer-
tes. No existe evidencia real de que incluso la Patrulla Fronteriza tome en serio
la situacidn actual. Basicamente le echan la culpa de todo a los contrabandis-
tas, lo que es muy ingenuo. Los agentes no asumen ninguna responsabilidad
por sus politicas y practicas generadoras de muerte. Sila historia es mala, cul-
pen alos contrabandistas. Sila historia es buena, dense el crédito. Si el sol sale,
seflalen lo obvio y digan: “jMiren lo que hicimos!”.

Incluso si todos los llamados grupos fronterizos se juntaran en la misma
salay usaran una varita mégica para reformar las politicas (asumiendo que lle-
garan a un consenso), la seguridad de los migrantes seguiria siendo una gran
inquietud durante muchos afios. El motivo es que la legislacion tendria que
haber sido aprobada, las reglas escritas, las politicas implementadas, los mi-
grantes educados respecto de sus alternativas, etcétera. No es algo facil de arre-
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glar. Hay toda una ciencia social asociada con el estudio de la implementacién
de politicas publicas. Implementar nuevas politicas seria monumental. Quie-
nes se dedican a asuntos humanitarios tendrian mucho trabajo por delante.

Lareforma llegard inevitablemente, y los dirigentes jugaran con los cam-
bios durante décadas cuando esta llegue. Los expertos que incursionen ahora
en este campo tendran trabajo asegurado durante décadas escribiendo ensa-
yos analiticos sobre lo que salid bien y lo que salié mal. Los grupos humanita-
rios necesitan retener sus corporaciones sin fines de lucro e incluso expandir-
se. Los grupos deben seguir consiguiendo agua y renovar los esfuerzos por
encontrar nuevas ubicaciones. Deben abogar por el cambio, hablar con los
politicos, informar al publico, hospedar a los peregrinos del desierto, recopilar
datos, analizarlos, generar apoyo financiero y prepararse para cada nuevo dia
en lalucha.

Las muertes en el desierto son resultado directo de las practicas dela apli-
cacién delaley en EE. UU., y esas practicas incluyen decisiones discrecionales
tomadas por la Patrulla Fronteriza estadounidense. Los agentes pueden decir
que no “conducen” alos migrantes al desierto, pero un afo tras otro, conforme
los resultados de la implementacion de las politicas se hacen cada vez mas cla-
ros, ese argumento no puede sostenerse. En agosto de 1994, la Comisionada
del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién (INS, por su sigla en inglés), Do-
ris Meissner, firmé un informe que predijo con exactitud las grandes cantida-
des de muertes de migrantes en el desierto de Sonora si las politicas de ese mo-
mento continuaban y se extendian a otros sectores a lo largo de la frontera
México-Estados Unidos. Esas predicciones fueron correctas e incluso se que-
daron cortas. Los agentes se ofrecian como voluntarios para hacer cumplir esta
politica de muerte. Los agentes del orden publico deberian ser sospechosos.

Esta es una lucha personal para mi. He amado, apoyado y honrado a los
veteranos del ejército estadounidense desde que tengo uso de razén. Mi padre
fue un veterano discapacitado y pasé mas de 28 afios y medio trabajando en la
Administracion de Veteranos, ahora el Departamento de Asuntos de los Vete-
ranos. Escogié un retiro temprano del servicio debido a su discapacidad. De
nifio, me senté en los regazos de veteranos sin regazos, que habian peleado
junto con Teddy Roosevelt. Incluso trabajé en el hospital de Asuntos de Vete-
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ranos durante algiin tiempo. Atendi a veteranos durante la evacuacion de Sai-
gén. Fueron los veteranos quienes me enseflaron a odiar la guerra y la muerte.
Hoy en dia, con un servicio de voluntarios, uno debe preguntarse los motivos
para ofrecerse como voluntario para implementar guerras interminables y
destinadas a la fatalidad. Filosoficamente, Alasdair MacIntyre nos ensefié que
el patriotismo reflexivo no es una virtud.

Hasta seis afios después de que se firmd el informe, uno podia entrar al
sitio web del INS y leer sobre la llamada Estrategia del Suroeste. El informe ci-
taba los esfuerzos por forzar a los migrantes a dirigirse hacia el desierto, donde
“serfa mas facil aprehenderlos”. Los dirigentes de entonces de Fronteras Com-
pasivas, y muchos activistas de hoy, sostienen que esas practicas son inmora-
les. Se dice que ahora Meissner cuestiona estas politicas en retrospectiva. Una
voluntaria de fuera de la ciudad me escuchd hablar de Meissner en el teléfono.
Cuando colgué, me dijo: “Lo ultimo que supe es que queria lavar su alma en un
organismo de expertos”.

La frontera estd rota. Las leyes vigentes son cuestionables, punitivas, il6-
gicas y contraproducentes paralas necesidades de esta nacién, su comercio, su
imagen ante el mundo y sus valores esenciales. Los grupos humanitarios han
respondido alas muertes en el desierto. Su trabajo no es suficiente para mitigar
las politicas de muerte, pero aun asi siguen adelante.

A finales de noviembre de 2000, Fronteras Compasivas puso su primera
bandera sobre una estacién de agua en el desierto. Solo estuvo “en pie” por un
corto tiempo, pero se usé la primera noche que lo estuvo. En marzo de 2001,
las operaciones de estaciones de agua comenzaron en serio. Para 2009, ya ha-
bia 100 estaciones de diferentes clases: banderas sobre abrevaderos, banderas
que sefialaban agua en propiedad privada, banderas sobre estaciones de agua
en México, y las usuales y mds comunes banderas sobre barriles en tierras
publicas. A menudo proporciondbamos equipo para estaciones que otros
manejaban.

Water Station, Inc., en California, que dirigia el Dr. John Hunter, comen-
zd a colocar agua en el desierto desde varios meses antes y uso estrategias de
implementacién ligeramente distintas. Los grupos de Samaritanos en Tucson,
Green Valley Samaritans y No More Deaths todos proporcionan agua en dife-
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rentes cantidades y diversos medios. Con los aflos, nos contactaron personas
de Arizona, Nuevo México, California y Texas que nos informaban que tam-
bién estaban poniendo algunas cantidades de agua en distintos lugares. En el
sur de Texas, se estan desplegando estaciones que siguen el modelo de las ela-
boradas yadministradas por Water Station, Inc. bajo el liderazgo de Eddie Ca-
nales en el Proyecto de Derechos Humanos del Sur de Texas.

Desde el principio, Fronteras Compasivas escogio tener la firme inten-
cién de trabajar dentro de la ley. De hecho, algunas de las orientaciones mas
basicas como ésta nos distinguen de otros grupos. Fronteras Compasivas es-
cogi6 no ser un movimiento de resistencia. Si hubiéramos elegido ese camino,
no habria habido permisos para estaciones de agua, seguros, fondos ptblicos
y el amplio respeto del pueblo.

Bajo mi liderazgo y durante mi mandato, se escogié asumir un papel de
ser parte “internos” y parte “externos”. Esta es una manera simple de entender
una teoria importante en la religion y la politica relacionada con las formas en
que cabildean las organizaciones y grupos religiosos y sin fines de lucro. Para
nosotros, significaba que elegimos entrar a una sala de juntas y tener conver-
saciones abiertas, francas e incluso confidenciales con funcionarios electos,
oficiales del orden publico o cualquier otro grupo. Entonces podiamos salir a
la acera frente a las camaras y denunciar las practicas y politicas generales de
la agencia donde acabdbamos de estar. Lo hicimos con una apertura, con una
integridad y con el entendido entre nosotros y los representantes de la agencia
que estabamos con la que estuviéramos trabajando. Estabamos ahi para cam-
biar politicas y practicas que esperabamos hicieran cumplir después de esos
cambios. Si invertiamos mucho tiempo trabajando con un funcionario, como
por ejemplo un jefe de sector de la Patrulla Fronteriza, sablamos que Washin-
gton se apresuraria a enviar a alguien nuevo a tomar el lugar de nuestro funcio-
nario. Y asi no tardariamos en estar de nuevo como al principio.

Conduje alos voluntarios de Fronteras Compasivas a ser agentes de una
politica de transformaciéon. Muchos activistas trabajan para cambiar las leyes
y las politicas a través del modelo juridico-politico. Ese sigue siendo el objetivo
final, pero también queremos aprovechar la buena voluntad, la discrecion y el
poder disuasivo adicional que conlleva el contar con personas buenas en luga-
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res importantes que trabajen con nosotros y no en nuestra contra. Mi amigo
Tom Hayden, quien alguna vez ocupé mi pulpito, lo llama poder blando. En
todas las burocracias hay mucha gente que puede y que trabajard con la gente
sensata para ayudar a realizar cambios sustantivos. Esa es nuestra hipotesis y si
es falsa, nuestro trabajo es inutil.

El movimiento de los migrantes, sobre todo mexicanos, del sur al norte
ha sido problematico desde hace décadas. Hay muchos actores, muchas leyes
y mucha historia. El Programa Bracero, disefiado para llevar a grandes canti-
dades de trabajadores mexicanos a Estados Unidos de manera temporal co-
menzd en 1942y termind formalmente en 1964. Represent6 una cantidad muy
importante de la migracidn legal y relativamente organizada desde las comu-
nidades que los enviaban a las comunidades que los recibian y de vuelta a casa
otra vez. El programa también establecié patrones de migracién indocumen-
tada. Elfenomeno de ir y venir varias veces a través de la frontera se denomina
circularidad. La implementacién de este programa familiariz6 a un gran nua-
mero de personas con las rutas y los pormenores de la migracion.

Las ciudades y pueblos de este hemisferio de donde provienen muchos
inmigrantes se llaman comunidades de envio. Muchas comunidades de envio
han establecido relaciones con las comunidades de recepcion por todo Estados
Unidos; estas relaciones ahora abarcan cuatro generaciones. Ese antiguo pro-
grama terminé hace mucho tiempo, pero los lazos informales son por lo me-
nos tan fuertes ahora como los fueron los formales en los primeros afios. Los
estudiosos han definido los efectos del Programa Bracero, la ley de inmigra-
cién y naturalizacién de 1965, el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte yla militarizacién de la frontera sur. Estas medidas y otras condujeron a
la enorme migracién de las ultimas dos décadas. Ademads, las politicas esta-
dounidenses en América Central han contribuido de manera importante a la
migracion.

En 2002, estuve en un aula llena de chicos de 12 y 13 afios en la comuni-
dad pobre de San Pedro Cholula, en Puebla, México. Son iguales alos chicos de
Estados Unidos. Un par de chicas habian escrito el nombre de sus novios en
sus manos, con una pluma BIC. Los muchachos bromeaban antes de la clase.
Todo era tan normal como en cualquier aula de EE. UU. que yo haya visto. La



66 i ComisIoN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANGS

persona que encabezaba nuestra delegacion les pregunté en espaiol: ;Cuan-
tos de ustedes tienen un familiar que viva en Nueva York?” Todos alzaron la
mano. Luego les pregunté: “;Cudntos de ustedes planean ir a Nueva York cuan-
do sean grandes?” De nuevo todos alzaron la mano. Esta comunidad de envio
habia trabajado con patrones de Queens, Nueva York, desde 1942 a través del
Programa Bracero. Muchos de estos nifios ya conocian el nombre del sacerdo-
te de su familia en Nueva York porque habian escuchado historias sobre él alo
largo de su vida contadas en la sobremesa. Nos detuvimos para preguntarle a
un nifio por qué planeaba ir a Nueva York. Sonriéndome, dijo en un inglés per-
fecto, pero con un intencional acento del este de Los Angeles: “Just to check it
out, Man!” Lo que comenzd como migracion econdmica se ha convertido para
muchos en un rito de iniciacién. Ahora es parte de la cultura regional y trans-
nacional de la migracién en el hemisferio occidental.

Muchos de estos migrantes y futuros migrantes han construido una base
de datos y un acervo comun de conocimiento. Saben cual es la mejor época del
afio para cruzar la frontera. Conocen los mejores lugares para cruzar, en qué
puertas tocar, en cual poste numerado, cudl barda o cual guardaganado espe-
rar en el desierto para esperar que alguien los lleve, qué carreteras usar hacia el
norte antes de dirigirse a su destino final. A veces incluso saben a qué agente
de la Patrulla Fronteriza llamar para que los ayude ilegalmente.

He escuchado miles de sermones de las autoridades de procuracién de
justicia, en especial de los agentes de la CBP, sobre los males que causan los
grupos humanitarios que transportan migrantes. Los agentes y oficiales nos
hablan en tonos amenazantes como el que el jefe us6 conmigo. Sin embargo,
no pueden siquiera controlar a sus propios miembros. El marcador es claro: el
ndimero de procesos en contra de los grupos humanitarios es de cero. Los pro-
cesos en contra de la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza son varios,
todos los meses. En la realidad, son tantas acusaciones que la Oficina del Ins-
pector General de Estados Unidos debe elegir a cudles procesar. En los tltimos
afios, la Patrulla Fronteriza ha crecido drasticamente, mientras que la oficina
del Inspector General ha permanecido igual. Dicho de manera sencilla: no hay
suficientes policias para controlar a la Policia.
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En 2009, permiti a dos migrantes adolescentes de México quedarse en mi
iglesia como una cortesia hacia el Consulado de México en Tucson. Traian con
ellos papeles de alguna oficina u otra del Departamento de Seguridad Nacio-
nal. Estos jovenes, que contaban con credibilidad, uno de los cuales creci6 en
Florida, fueron baleados por dos agentes de la Patrulla Fronteriza en la noche
hacia el limite norte de la Reservacién de la Nacién Tohono O’Odham, al oeste
de Tucson. Los agentes vaciaron sus pistolas, tirando hacia los muchachos
como en una escena de las que aparecen en las peliculas del Viejo Oeste. Estos
chicos estuvieron una semana en mi iglesia antes de que el Inspector General
decidiera ejercer su criterio procesal y perseguir a peces gordos. Incluso acep-
t6 que los agentes habian tenido un comportamiento incorrecto y merecian ser
procesados. Se negd a actuar.

Al entrevistar personas de la zona de la Ciudad de México que han cru-
zado aflo tras afo, algunos han dicho: “Si, la Migra me detuvo. Perdi tres dias”
“Cruzaste de nuevo?” “Claro. Llamé y me esperaron en mi trabajo”. Para este
hombre y para muchos mas, tanto la disuasién como las aprehensiones solo
son un costo del negocio. El costo estd subiendo. La politica de la Patrulla
Fronteriza de prevencion a través de la disuasion se ha convertido en supresién
mediante la opresion cuando se agregan sus actividades en México y Centroa-
mérica.

Muchas comunidades de envio mandan a sus chicos mas jovenes y talen-
tosos a Estados Unidos para diversificar los negocios familiares. Aprenden co-
sas y mandan dinero a casa o lo llevan en persona. Los mas jévenes viajan en
compaiiia de amigos, vecinos y seres queridos, que les ensefian como cruzar la
frontera. El conocimiento se ensaya y transmite. No es de sorprender que los
agentes de la Patrulla Fronteriza la pasen tan mal cuando le piden a un grupo
que sefiale a su guia o coyote. A muchos de ellos no les temen los migrantes,
sugieren los agentes; mds bien los aman, y el grupo no los traicionard identifi-
candolos en el campo ni cuando lleguen al puesto de la Patrulla Fronteriza.

Hoy en dia, sin embargo, la mayoria de los migrantes viajan con lo que yo
llamo acuerdos puramente comerciales. Un retorno a distribuciones porcen-
tuales mas “normales” podra anticiparse cuando la economia estadounidense

mejore y mds personas comiencen a cruzar de nuevo.



68 i CoMISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANGS
i

Las comunidades de envio han establecido patrones sobre dénde cruzar
la frontera. Algunos cruzan tradicionalmente cerca de Brownsville, Texas,
otros cerca de San Diego, California, y otros mds cerca de Douglas y Nogales,
Arizona. Hay un flujo inexorable de la humanidad abriéndose camino a través
dela frontera México-Estados Unidos. Este flujo de personas es una de las mi-
graciones mas grandes del mundo moderno. Mas de la mitad de esa migracién
en un afio cualquiera se da a través del desierto Sonora-Arizona. Mas de la mi-
tad de la migracion pasa por el traspatio de Tucson, y en su mayoria pasa total-
mente inadvertida para los agentes del orden o la poblacioén.

Quiénes llegan a Estados Unidos han cambiado a lo largo de los afios en
que he trabajado en la frontera. Mi primer contacto con los migrantes fue con
el Programa Bracero en los afios 60. Cuando el programa se acabo, la migra-
cién no se detuvo, por lo que se convirtio en la nueva migracién clandestina.
Luego comenzd el Exodo desde América Central en 1979. Fue enorme. En la
década de 1990, cuando la poblacién de la Ciudad de Dallas era de 990,000 ha-
bia por lo menos 40,000 personas que vivian ahi y que venian de El Salvador
solamente. Cambios similares en la demografia urbana eran comunes en todo
Estados Unidos.

Es necesaria una comprension mas completa de quién cruza la frontera.
Cuando empecé a trabajar constantemente con los migrantes en el Valle Bajo
del Rio Grande de Texas durante los afios 80, la vida en la frontera era mas es-
table. Muchos migrantes eran empleados que iban y venian a través de la fron-
tera —legal o ilegalmente— todos los dias. Por ejemplo, las sirvientas vadea-
ban el rio para trabajar en El Paso, Texas, y regresar a Juarez al final del dia, la
semana o el mes. Eran personas que iban y regresaban al trabajo cruzando la
frontera. Muchos otros eran extrabajadores del Programa Bracero y sus hijos e
hijas continuaban las relaciones laborales establecidas décadas antes. Por lo
general, se veia a gente muy pobre que trataba desesperadamente de mejorar
su situacion. Muchos eran artesanos especializados. Y, por supuesto, habia
muchisimos centroamericanos de todo tipo de vida que cruzaban la frontera
del Imperio de Estados Unidos para escapar del terror y el horror de la vida en
sus paises, la mayoria huyendo de guerras respaldadas por EE. UU. Lo que era
verdad entonces lo es ahora también. Estados Unidos tiene a una gran canti-
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dad de personal desplegado en México y el tridngulo norte de América Cen-
tral. En 2016, mas de la mitad de quienes cruzan la frontera ahora vienen de
América Central.

La mayoria de las personas en Estados Unidos no tiene idea de la violen-
cia dela que huyen estas personas. La violencia es real. Es mortal. Estados Uni-
dos debe reconocerla como la realidad politica que es. La gente y las institucio-
nes deben organizarse para responder de manera adecuada. Marta Sanchez ha
organizado la “Caravana de Madres” durante mas de una década. Las madres
de desaparecidos, en su mayoria varones, caminan desde la frontera guatemal-
teca en Tenosique, México, a la Ciudad de México y de regreso a Guatemala
por Tapachula. Sus historias son horribles. Una madre perdi6 a su hijo. Les
pregunta a varios funcionarios. Le dicen que su hijo esta desaparecido (secues-
trado o muerto). No sabe cual de las dos. Luego le dicen que su hijo estd vivo.
Después le dicen que esta muerto. Le dan unas cenizas como prueba. Pide ana-
lisis de ADN. Bueno, nos equivocamos. No son sus cenizas. Siguen afios de
angustia y una década de activismo ayuda a otros a encontrar el valor para
cuestionar a su gobierno y como se ha coludido con las Maras. Las Maras son
pandillas que aprendieron la cultura de las armas de fuego en el este de Los An-
geles, California. En lo que respecta a influir en las vidas diarias de los centro-
americanos en el norte, su influencia es al menos tan fuerte como la de sus go-
biernos. La MS13 yla MS18 controlan la mayoria de las actividades en muchas
zonas geograficas. Son pandillas en todo el sentido de la palabra, pero también
son asociaciones delictuosas transnacionales.

Uno de mis mentores ayudé a fundar el Centro para Sobrevivientes de la
Tortura en Dallas, Texas, como resultado de su trabajo con los migrantes en la
frontera. Uno de mis grupos mds memorables de solicitantes de asilo incluyd
aun ciudadano mexicano prominente. Le mostro sus heridas a un juez de de-
recho administrativo de Estados Unidos, suspicaz pero impresionable, en el
Port Isabel Processing Center en el sur de Texas. Después de ver las cicatrices
frescas y las sorprendentes esperanzas, el juez le otorgé al hombre asilo politi-
co, algo que solo raramente sucedia entonces y que casi nunca sucede ahora.

Hoy, la tipologia de quienes cruzan es mas compleja. Para ser justos, yo
he cambiado, y he tenido un mayor nivel de interaccién sostenida con los mi-
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grantes en los ultimos afios. Ciertamente ahora veo a los migrantes de manera
diferente a como lo hacia antes. Sin embargo, eso no explica todo el cambio
observado en la tipologia que alguien pueda elaborar. La migracion es mas
compleja, y quienes por lo general estan cruzando la linea fronteriza han cam-
biado en gran medida.

Durante cerca de 20 afios, un poco mas del 80 por ciento de las personas
que cruzaban la frontera suroeste eran ciudadanos mexicanos. Los siguientes
cuatro paises representados por la cantidad de migrantes aprehendidos eran:
Honduras, Brasil, El Salvador y Guatemala. Algunos centro y sudamericanos
también cruzan. Después hay una cantidad muy pequefia de migrantes prove-
nientes del resto del mundo que utilizan México como un puente terrestre ha-
cia Estados Unidos. De vez en cuando uno o mds chinos se lanzaran al desier-
to. Los agentes de la Patrulla Fronteriza los llaman “exéticos”, uno mas de los
términos de caza que los agentes usan para impersonalizar lo que sucede y el
papel que desempeifian en ello. A lo largo de 2014 y hasta 2015, la migracion
cambid considerablemente. Ahora la proporcién de mexicanos y centroame-
ricanos es otra vez de 50:50. La migracion hacia y desde México es ahora neto
cero, lo que significa que hay la misma cantidad de gente regresando a México
que la que entra a EE. UU. desde México.

Los migrantes varian segin su edad. He encontrado familias y grupos
con tres generaciones en el desierto. No siempre paramos para hacer entrevis-
tas amplias. Hacerlo podria atraer la atencién. Una vez me encontré con un
hombre que sospechaba tendria entre 55 y 60 aflos. Dirigia un grupo de fami-
liares y amigos, de mas de 40 personas. Los mas pequefios del grupo eran be-
bés de brazos que cargaban madres jovenes mientras esquivaban mezquites y
ramas de drboles de palo verde. Los que vi probablemente todavia estaban en
periodo de lactancia. El hombre mayor me reconocié por las noticias en la te-
levisiéon mexicana. Me dijo, de manera que los demas pudieran oir: “Imagine
estar en todo el mundo, necesitar agua y encontrarlo a usted”. Se me hizo un
nudo en la garganta entonces y tengo la misma sensacion al contar de nuevo
esa historia muchos aflos después. Es una vergiienza que el honor provenga de
un simple acto humano como el dar agua.
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Claramente, mientras se ha visto a los mas pobres de entre los pobres
cruzar la frontera durante muchas décadas, hemos estado observando a per-
sonas mas calificadas cruzando también. Hasta ahora el siglo XXI ha sido tes-
tigo de cémo cruzan la frontera muchos artesanos, cocineros, soldadores y
otros trabajadores altamente calificados. Entre quienes estan cruzando la fron-
tera hay médicos, abogados, gente con educacién universitaria y personas de
negocios exitosas.

Un dia, un grupo de voluntarios esperaba en la Autopista 86 en la reser-
vacién de los tohono oodham a la Patrulla Fronteriza junto con dos migrantes
para que se los llevaran. Pensé que eran una pareja, un hombre y una mujer.
Casi una hora mas tarde, el que pensé era mujer fue a la barda para orinar, de
pie. Vialgo que me convencid de que era un hombre. Entonces fue cuando uno
de nuestros voluntarios me dijo que era trabajador sexual de Caborca, Sonora.
Su trabajo era ensefiar a las mujeres como complacer a sus hombres. De alguna
manera no creo que este hombre hubiera conseguido una visa especial de tra-
bajo para sacar el mayor provecho de su empleo en Estados Unidos ni que tu-
viera asegurado su asilo politico. Sin embargo, refleja parte de la diversidad
entre quienes cruzan la frontera. Lo confieso. Mientras nos ibamos, les dije a
los otros: “Necesito aprender mas espafiol”.

Una agencia del gobierno mexicano identificé mas de 200 “comunidades
de envio”. Son comunidades grandes y pequefias de las que los migrantes salen
de manera rutinaria para cruzar hacia Estados Unidos principalmente porque
su participacion en la economialocal no les basta para mantenerse. Hoy en dia
muchas comunidades de envio estdn igual que cuando comenzé el Programa
Bracero. Algunos programas y politicas tienen consecuencias perdurables sin
proponérselo. Sin embargo, algunas comunidades han salido de la lista y otras
se han sumado conforme la economia dentro de México ha cambiado. Las re-
glas del TLCAN, el gusto por el café en Estados Unidos, la globalizacién, las
mejoras regionales, la industrializacion, los cambios en la produccién petrole-
ra, todo ello ha conducido a cambios en el origen geografico de los migrantes.

Uno recuerda el popular comentario politico en Estados Unidos: “Se tra-
ta dela economia, tonto”. La economia es el mayor motor de la migracién, pero
cuando entrevistamos a grandes cantidades de migrantes, encontramos que
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saben a donde van, el trabajo que haran, y pueden haber cruzado varias veces
antes. En general los migrantes son muy adaptables. Muchas esposas e hijos
cruzan para reunirse con sus esposos o padres que han permanecido durante
mucho tiempo en EE. UU. Muchos cruzan porque todos sus familiares varones
lo han hecho antes, cuando tenian su edad. Con el tiempo, la migracién hacia
el norte se hace mas compleja y es menos probable poder describirla mediante
una tipologia sencilla. Una cantidad importante, aunque dificil de calcular, de
la migracién estd motivada ahora por las preocupaciones sociales o culturales
delos migrantes. Las familias quieren estar juntas y los jovenes repiten las his-
torias de sus mayores, como observamos en los mas de 150 afios de migracio-
nes desde Europa. La cadena de la migracidn, legal o no, también existe entre
los irlandeses y otras muchas nacionalidades.

El saber o el negocio de cémo cruzar la frontera cambia. Antes, los coyo-
tes solo eran guias locales que ganaban un poco de dinero conduciendo a una
familia o grupo al otro lado de la barda, a través de los pastizales, por estacio-
namientos, por entre los callejones hacia las estaciones de autobus del lugar.
Ese negocio ha cambiado drdsticamente. La Patrulla Fronteriza de Estados
Unidos lo cambid. La CBP esta orgullosa del cambio, pero no ve las desventa-
jas. En su opinion, todas las muertes resultantes se pueden atribuir a malas de-
cisiones de los migrantes. Si fueran honestos, dirian que los obligan a aden-
trarse al desierto para que su muerte sea un elemento disuasorio.

Cerrando las previamente accesibles zonas urbanas y empujando a la mi-
gracion al desierto, la Patrulla Fronteriza de EE. UU. cre6 la necesidad de los
servicios de los coyotes como los conocemos ahora. La patrulla utiliza el precio
de los servicios de los coyotes como una medicién de éxito, parecido ala ma-
nera en que el precio de la cocaina en la calle se usa para medir el éxito de las
guerras contra las drogas. El inico problema es que no existe correlacion entre
el precio de los servicios de los coyotes y la cantidad de gente que cruza. La ci-
fra de quienes cruzan se ha mantenido relativamente constante, y no se ha
acercado a un punto de inflexiéon donde el precio de cruzar la frontera cambia-
ria la cantidad de personas que cruzaran. La estrategia de empujar a los mi-
grantes a las peores partes del desierto para caminar no es mas eficaz que la
guerra contra las drogas. A menudo, el dinero paralos servicios de los coyotes
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lo proporcionan los patrones estadounidenses, haciendo a la Patrulla Fronte-
riza responsable de la transferencia sistematica de miles de millones de délares
a los carteles. Nuestras politicas enriquecieron a “El Chapo” Guzman. Sigue
por verse cuanta mds informacion de él se hara publica.

El que un grupo de personas asegure los servicios de un coyote depende,
hasta cierto punto, de qué parte del desierto decidan cruzar. Algunos de los
senderos migratorios requieren conocimiento local y una resistencia extrema.
En el verano de 2006 vi a un hombre que tenia una visa de entrada multiple
emitida varios afios atras antes de que regresara a México a ayudar a un ser
querido enfermo. Tardé mucho en curarse. Se quedé alla mucho tiempo. Des-
pués de intentar cruzar la frontera en un puesto de entrada con una visa ya ex-
pirada, decidi6 cruzar la frontera y caminar por el desierto como miles antes
que él. Habia ido y venido a través de la frontera quiza seis veces a lo largo de
los afos sin incidentes. Para el 2006, los agentes de la Patrulla Fronteriza ha-
bian cambiado muchas rutas. Esa vez muri6 en un area donde pocos cruzan
porque la Patrulla Fronteriza no vigila la zona tan elevada. No conocia la zona
y era dificil.

En un tenor menos grave, estibamos entrevistando a un custodio que
trabajaba en una congregacion local. También habia viajado de ida y vuelta
muchas veces. Le preguntamos si alguna vez la Patrulla Fronteriza se habia si-
quiera acercado a él. Dijo: “Si, claro, pero s6lo me subo ala colina. No me van
a seguir. Somos del mismo sindicato”. Independientemente de la politica de
cada quien, hay cierto humor en ello, hay algo de verdad en la idea de que hay
un montoén de migrantes que atrapar, pero hay obviamente un incentivo para
capturar primero a los que sea mas facil atrapar.

Muchos migrantes solo se lanzan por su cuenta. “Dirigete al Valle del Al-
tar. Camina cuesta abajo. Quédate entre las montafias. Buscala torre de comu-
nicaciones roja y blanca, que estd muy alta, y tiene un faro intermitente en la
parte superior. Ahi puedes encender tu celular mexicano que funciona en Es-
tados Unidos y llamar a tu contacto o tus seres queridos para que vengan por
ti”. Asi es como muchos miles de migrantes atin ingresan al pais todos los afios.
Incluso si se rompen todas las cadenas de contrabando, los migrantes seguiran
llegando.
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La patrulla busca a los guias que conducen a los grupos, pero de hecho
es inhumano que se lleven a quien lo gufa a uno por el desierto. Es como lle-
varse al piloto de una embarcacién llena de refugiados. Estas declaraciones
son incendiarias y frustrantes; sin embargo, en ocasiones el efecto de la apli-
cacion de la ley es contribuir al total de muertes separando de un grupo ala
persona con el conocimiento necesario para llevar al resto a través de un te-
rreno muy dificil.

Quienes usan los servicios de traficantes de personas, conocidos como
coyotes, guias, polleros, y algunos otros nombres, hacen todo tipo de arreglos.
No hay un camino, lugar o tiempo establecido para cruzar la frontera. Les digo
alos reporteros que, silo pueden sofiar, esta sucediendo en la frontera. Los tra-
ficantes han disfrazado vehiculos para que parezcan de UPS, Sears o FedEx. A
menudo los vehiculos robados se usan para llevar a los migrantes a cierta dis-
tancia antes de dejarlos para que terminen caminando.

Los migrantes hacen arreglos con los coyotes equivalentes a cerrar un
trato con un agente de viajes. Un colega mio estuvo en una comunidad hondu-
refia hace varios afios y vio a un migrante cerrar un trato por cerca de 4,500
délares —lo que ahora resulta muy barato— para que lo llevara hasta
Maryland, donde lo esperaba un trabajo con aves de corral. Algunos brasile-
fios llegan a Estados Unidos en avién con documentos falsos. Otros vuelan ala
Ciudad de México y hacen arreglos para cruzar la frontera en Texas o mds al
oeste. Si tienen mas dinero es posible que no tengan que caminar tanto. El di-
nero hace la diferencia.

Algunos migrantes esperan hasta llegar a la frontera con Arizona para
hacer el trato con sus coyotes, por lo general en Altar, Sonora, México. En al-
gunos casos, la travesia del migrante puede haber comenzado en América
Central, luego por Chiapas, donde hay furgonetas estacionadas en valles con
las palabras “Altar y El Sasabe” impresas en los lados. De todas partes del mun-
do la gente llega a Altar, Caborca y ahora Sonoyta, en Sonora, cerca de Yuma,
y hace arreglos para cruzar la frontera. En el sur de Texas, los migrantes pue-
den haber hecho sus conexiones con sus coyotes mucho antes de llegar a la
frontera. Sus amigos, primos o vecinos quiza usaron sus servicios antes. Puede
ser que los reclutaran en el camino.
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Viajando por muchos dias con personas de ideas afines, los migrantes
juntan sus conocimientos limitados y aumentan su determinacién de lograrlo.
Alacercarse ala frontera, preguntan a los lugarefios o hablan con personas que
administran casas de huéspedes. Con frecuencia los lugarefios ylas casas estdn
vinculados con el negocio del contrabando. Por lo general los migrantes ter-
minan estando a merced del criterio del coyote para elegir el momento y el lu-
gar en que cruzaran la frontera.

Los migrantes se convierten en articulos, y al suceder eso, los coyotes co-
mienzan a tratarlos de manera diferente. “Si, si, todos van a Estados Unidos.
Todos se van a hacer ricos. Ahora denme su celular. Stibanse a la camioneta”
Los coyotes pueden usar una casa de huéspedes para reunir a un montén de
migrantes, tener a un chico que consiga mds en la plaza, otro que los lleve a la
frontera, juntar la carga de esa furgoneta con otra, y finalmente entregar a 40
migrantes al hombre que en realidad los llevara caminando a Three Points,
Arizona, cerca de la torre de comunicaciones alta, roja y blanca. Three Points
también se conoce como Robles Junction. Como en las agencias de viajes, los
vendedores y otros proveedores de servicios, todos se llevan una tajada. Cada
vez mas los intereses criminales asociados con el trafico de drogas se estan lle-
vando su tajada, sacando ganancias por cabeza e informando a los migrantes
quién los llevara a través de la frontera, cuando y dénde sucedera todo esto.

Dos periodistas independientes, Sacha Feinman y David Rochkind, pa-
saron un tiempo en Altar, Sonora, México, para aprender cémo funciona la
economia de la migracién. Fueron al Altar como parte de una beca Pulitzer
para un proyecto de periodismo. Exploraron la economialocal dela migracién
indocumentada. Encontraron que la delincuencia organizada se adentra cada
vez mas en la migracion, en las casas de huéspedes, con los encargados de las
furgonetas que llevan a los migrantes a la frontera, con los migrantes mismos
imponiendo lo que muchos llamarifan un impuesto por cabeza por el privilegio
de viajar en un drea controlada por el cartel, que ahora localmente simplemen-
te se llama la mafia.

Durante mi mandato, Fronteras Compasivas se enfocé en la seguridad de
los migrantes, y hasta donde podiamos discernir, seguia habiendo muertes de
migrantes en los tres grupos: los conducidos por traficantes comerciales, los
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guiados por personas conocidas, y los que se aventuraban a ir solos. Es proba-
ble que la configuracién de cada grupo tenga su propia variedad estadistica en
lo referente ala seguridad, un hecho que jamés podremos medir, pero nos pa-
recia que un grupo de tamafio moderado con muchos miembros de la familia
extendida y/o vecinos es mas apto para viajar mas seguro todos juntos. Sin im-
portar la configuracién, una vez en el desierto, cada uno tiene que cuidarse a si
mismo y alos demas del grupo sila travesia ha de ser exitosa.

La mayor parte de la cobertura mediatica de noticias sobre la frontera
son de alguna manera noticias fabricadas por el gobierno. Las entrevistas se
hacen a agentes fronterizos, funcionarios electos, alguaciles, personas del
ayuntamiento, maestros o algiin otro empleado gubernamental. A lo largo de
los afios, mi impresién es que entrenan a la gente para culpar por gran parte de
las consecuencias a la gente mala; es decir, a los traficantes de personas. Cada
vez que las noticias fabricadas por el gobierno incluyen la historia de una guia
de migrantes por el desierto, debe recordarse que la Patrulla Fronteriza cred la
necesidad de que haya guias al orillar intencionalmente la migracion al desier-
to, lejos de zonas mas seguras y pobladas. La muerte es ahora la consecuencia
previsible y es también parte de la estrategia de la Patrulla Fronteriza. Las
muertes de migrantes son parte de la estrategia de disuasion.

Si cada grupo usara los servicios de los coyotes comerciales, la Patrulla
Fronteriza podria tener mas éxito procesando a los traficantes. Como estén las
cosas, muchos se inclinan a pensar que el mercado de los traficantes esta lle-
gando al punto en que le precio no aumentara mucho mas puesto que, con mas
recursos, un migrante simplemente escogera obtener documentos de viaje fal-
sos de gran calidad y cruzar la frontera mediante los hasta cierto punto poro-
sos puertos de entrada. Sin embargo, no se ve un fin para esto. El precio de la
travesia por el desierto continiia aumentando, y ese solo hecho llevara al guia
de un grupo en el desierto a enfocarse en hacer cruzar ala mayor parte del gru-
po el desierto incluso si algunas personas se quedan rezagadas. Es una cues-
tion de economia.

Un migrante que trabaja con éxito en una ciudad del norte de Estados
Unidos puede ser asignado por su patrén para regresar a México, encontrar
a mas jovenes fuertes que conozca y llevarlos con él a trabajar. El joven co-
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mienza con amigos y vecinos con quienes pudo haber estado jugando futbol
hace apenas unos afos. Quiza va a ganar un bono por el trabajo que esta ha-
ciendo ademas de poder ir a casa por una corta temporada. Tal vez es el hijo
favorito de una comunidad o barrio. En definitiva, le va bien, y carga consigo
las esperanzas y suefios de su viejo barrio. Este hombre no va a dejar a un mi-
grante rezagado en el desierto solo por estar trabajando como coyote. Es po-
sible que, en el sentido mas puro, ame a la gente que conduce, sonriente
mientras viajan juntos en su afan de mostrar alos demds cémo seran las cosas
cuando lleguen “alld”.

Este hombre siente la alegria de compartir el suefio americano que ha
motivado a millones antes de ellos. Sonrie porque, desde que salid de casa la
primera vez hasta ahora, su vida ha crecido, sus horizontes se han ampliado. Es
un agente de confianza de su patrén. Quiza se ha convertido en una especie de
encargado de créditos, y confia en que ahora es un experimentado y sélido
hombre que conoce el exterior, con una gran responsabilidad. Ahora es un
hombre, y es una combinacién cautivadora, para ser una persona joven y fuer-
te. Trae consigo la aprobacion, la bendicién y el orgullo de su familia. Su sacer-
dotelo bendice ylo acompafian las oraciones de su congregacion. Su deseo de
triunfar quiza no rivaliza con el deseo de la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos de encontrarlo en el desierto. Los agentes son empleados. El traficante y su
tropa son aventureros. Muchos de los agentes s6lo combaten el aburrimiento.
Muchos se sientan durante horas en un vehiculo en el mismo lugar durante
todo un turno, en una practica que se conoce como “sentarte en tu marca”.

Elingenio de los migrantes, los guias, los coyotes y los carteles no tiene
limite. La creatividad es similar a todo lo largo de la frontera. Hay diferencias
en la frontera, pero también patrones sorprendentemente similares sin impor-
tar donde intenten cruzar los migrantes. Cuando voy a las comunidades en la
frontera, por lo general acompanado de periodistas y/o voluntarios, y entrevis-
tamos a los migrantes, podemos armar el rompecabezas. Independientemente
de a cudles localidades a lo largo de la frontera de 3164 kildmetros entremos,
las historias guardan un gran parecido. Usualmente una o dos personas de los
grupos que se estan formando ya han cruzado varias veces antes. Afio tras afio
he encontrado migrantes tanto en EE. UU. como en México que han cruzado
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hasta 10 0 12 veces en un periodo de una década. Algunos han tratado de llegar
a Estados Unidos a través de medios legales o por lo menos han investigado
acerca de las posibilidades, pero en su desesperacion han terminado cruzando
el desierto. Hay muy pocas vias legales para cruzar. Hasta que las leyes federa-
les y la politica sobre cruzar la frontera no estén mds alineadas, los estados
fronterizos seguirdn registrando muchas mds muertes de migrantes.

Con mucha frecuencia se pregunta por qué los migrantes no llegan de
manera legal. Varios amigos me han acompafado a la Embajada de Estados
Unidos en la Ciudad de México y hemos visto a los migrantes intentando ob-
tener entrevistas para conseguir la visa de entrada a EE. UU. Sale un tipo alto,
rubio y pagado de si mismo que se para frente a 200 personas y anuncia el
nombre de solo dos de todo ese grupo a quienes recibiran ese dia. Quienes
apoyan larestriccion ala migracién en EE. UU. despotrican contra los migran-
tes, gritan sobre cémo deberian formarse y llegar a Estados Unidos de manera
legal. Con toda honestidad podemos informar que no hay ninguna linea rea-
lista en la que se puedan formar la mayoria de quienes emigrarian a EE. UU. a
vivir o trabajar. México esta al final del sistema de cuotas para visas. Si eso
cambia, muchos mds migrantes llegardn de manera legal. Si el sistema de visa-
dos se iguala en términos de poblacion al de otros paises, la cantidad de muer-
tes y de cruces ilegales se desplomara de un dia para otro. Cabe resaltar que
México recibe la misma cantidad de visas que la Republica Dominicanay Bot-
suana. En esas circunstancias no parece justo escuchar a quienes defienden las
restricciones con tanta firmeza quejarse sobre los migrantes que llegan de ma-
nera ilegal.

Un grupo de ministros vino a Tucson de todo Estados Unidos como par-
te de una delegacion para aprender sobre la frontera México-Estados Unidos.
Un viejo nos contd sobre los dias de los afios 60 cuando muchos trabajaban
con el fin de hacer que las cosas fueran iguales para las personas de otros pai-
ses. Todos los paises recibian la misma cantidad de visas. En su mente, eso era
igualitario. En matemadticas, igual puede significar media, mediana o modali-
dad aritmética. Otorgar la misma cantidad de visas a la India y a la Republica
Dominicana para nada es igualitario. Dar a México, nuestro vecino de al lado,
la misma cantidad de visas que la India o Republica Dominicana es un insulto
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y conduce a aprehensiones y deportaciones que cuestan cerca de 15,000 ddla-
res cada una. Si la gente pudiera llegar legalmente, de inmediato habria un
ahorro enorme. Igualitario puede significar las mismas oportunidades, el mis-
mo acceso,lo mismo de acuerdo con la necesidad... igual puede significar mu-
chisimas cosas.

Cada pais tiene una cuota de visas para que las personas emigren a EE.
UU. No estdn distribuidas uniformemente en lo absoluto. Las cuotas son un
juego politico. Los europeos del norte, en su mayoria blancos, son especial-
mente favorecidos. La mayoria de los migrantes que escogerian llegar aqui de
manera legal tendrian que esperar un periodo de tiempo mas largo del que han
vivido. Los adolescentes en México serian abuelos antes de poder llegar a EE.
UU. usando los medios legales disponibles para ellos.

No deberia de haber ninguna expectativa racional de que alguien espera-
ra tanto tiempo. No es extraflo que muchos jévenes migrantes se rindan pron-
to y elijan cruzar el desierto.

Son jévenes, son fuertes. Y, de hecho, estadisticamente, la mayoria de
elloslologran. Las probabilidades son que lo lograran incluso si tienen que in-
tentarlo varias veces. Para muchos, la decisién de cruzar el desierto es una
elecciéon racional basada en la experiencia de la vida. Sin embargo, cruzarla no
es lo que esperan. Probablemente, no esta en su experiencia de vida caminar
durante cuatro o mds horas sin ver una casa, a una persona, ganado o cualquier
otro signo de vida. Muchos viajan desde zonas que podriamos considerar sel-
vaticas y no tiene experiencia con el desierto.

Demasiados migrantes se mueven bajo conceptos erréneos sobre cruzar
la frontera que los llevan a atemorizarse y a actos de desesperacion. Algunos
creen que cruzar la frontera es facil. Sus amigos y parientes han cruzado con
éxito muchas veces antes. Muchos de ellos quiza cruzaron en zonas mas segu-
ras en afios previos. Una y otra vez entrevistamos a hermosas jévenes mayas de
1.5 metros de altura al sur de la frontera que usan sandalias y blusas con tiran-
tes, y llevan los hombros desnudos. Una de ellas me dice impaciente: “Reve-
rendo, estaré en Las Vegas dentro de cuatro horas” Incorrecto. “No, mija, no es
asi, e incluso quiza estés muerta para entonces”. Muchos creen quelavidavaa



80 i ComisIoN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANGS
ser grandiosa con solo cruzar la frontera. De hecho, para algunos asi sera. Pero
para demasiados no.

Algunos migrantes tienen un entendimiento importante o por lo menos
cuentan con la informacién minima sobre los requisitos legales para migrar.
Muchos han escuchado historias sobre la aplicacién delaley en la frontera. La
mayoria sabe algo sobre el cruce mismo. Aun asi, muchas de sus preguntas nos
sorprenden. 3 Es cierto que la Patrulla Fronteriza te dispara si te atrapa?” “;De
verdad los ganaderos te atrapan y te encierran en su propiedad?” Hasta la CBP
trata de asustar a los migrantes con historias de terror. Sin embargo, como po-
demos observar, los chicos estan dispuestos a venir a pesar de escuchar histo-
rias de asesinato y secuestro, y de que Estados Unidos hace anuncios a la co-
munidad con el propédsito de desalentar sus esfuerzos. Un colega conocié a un
niflo de seis aflos que iba cargando un machete casi de su tamafo. Me dijo:
“Nadie va a lograr hacer cambiar de opinién a este nifio”. Uno quisiera decir
que no, hacer énfasis en que no son ciertas estas historias, pero ha habido mu-
chos migrantes baleados por agentes de la Patrulla Fronteriza, incluso por
agentes que penetran con sus armas la barda para disparar a los adolescentes.
Enlos ultimos afios, los ganaderos han amenazado con hacerlo. Es dificil ima-
ginar que los migrantes sigan tratando de cruzar, aunque tengan estas expec-
tativas del comportamiento de la Patrulla Fronteriza y los ganaderos.

En estos encuentros tratamos de explicarles como son las cosas. Las pro-
babilidades estadisticas simplemente no abordan los temores de quienes plan-
tean las preguntas. {Pero imaginense! Se les conduce al desierto sin conocer la
respuesta a sus preguntas. Los grupos de derechos humanos a todo lo largo de
la frontera han documentado todo tipo de abuso en contra de los migrantes.
Los casos civiles y penales disefiados para fincar responsabilidad se hacen pol-
vo lentamente en las cortes afio tras afio. Personalmente me encargué de que
un amigo cuidara a una victima de tortura como una cortesia con el consulado
mexicano mientras que se juzgaba y declaraba culpable al torturador. A veces
si se finca responsabilidad, pero es raro.

A menudo los migrantes piensan que no tienen derechos en Estados
Unidos, pero si tienen algunos. México ha emprendido una serie de progra-
mas a lo largo de los afios para informar a los migrantes sobre sus derechos,
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entregando pequefios panfletos con informacion. Las oficinas del consulado,
la Coalicion de Derechos Humanos, Border Action Network, No More Deaths,
los Samaritanos y otros organismos dentro y cerca de Arizona ayudan a pasar
lavoz. Se han llevado a cabo esfuerzos a todo lo largo de la frontera, en especial
organizando grupos como la Border Network for Human Rights en El Paso.
Apoyandose en la ignorancia de muchos, quienes estan a favor de la restric-
cién usan esta practica para crear resentimiento en Estados Unidos mostrando
esos documentos como evidencia de que el gobierno mexicano respalda la mi-
gracion.

Un agente del orden publico federal de uno de los gestores de la tierra se
encontrd con un grupo de 98 migrantes que caminaban muy al oeste del de-
sierto de Arizona. Estaba solo y probablemente aterrorizado, aunque me dijo
que solo estaba “un poco” nervioso. Realmente no sabia qué hacer, asi que s6lo
grité en su mejor espafiol que todos debian sentarse. Y lo hicieron! El no lo
podia creer. Cuando me lo contd, dije: “;Vaya! Cuando yo estaba creciendo yla
policia llegaba a mi vecindario, solo detenian a los que pudieran atrapar”. El
agente sonrio y dijo: “Igual en mi caso”. Los ciudadanos mexicanos por lo ge-
neral tienen un gran respeto por la autoridad.

Algunos de los migrantes creen que una vez que han cruzado la frontera
y estan a una cierta distancia de ella, no habra ningin problema. Es como si en
su mente solo estar del otro lado fuera lo inico necesario para estar seguroy a
salvo en el nuevo mundo. Caminan por las avenidas, saludan con la mano alos
automovilistas, entran a tiendas de conveniencia y piden usar el teléfono. Has-
ta donde saben, ya lo lograron, y ya no tienen motivo para preocuparse por
nada. No es verdad.

Durante muchos afios, la Patrulla Fronteriza habl6 de una “zona de alta
intensidad de aplicacion de laley” de 40 kilémetros a partir de la linea fronte-
riza. La Oficina de Aduanas y Proteccién Fronteriza de los Estados Unidos
ahora declara que su zona de alta intensidad son 160 kilémetros, lo que contri-
buye a su criterio sobre cémo manejar a los ciudadanos extranjeros sospecho-
sos y como hacerlo con los ciudadanos estadounidenses. Ciento sesenta kil-
metros llegan a Los Angeles y Phoenix por lo menos hasta el aeropuerto Sky
Harbor por el sur. Un tercio de todos los ciudadanos estadounidenses viven en
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esa zona. {Eso es participacion en el mercado jurisdiccional! En los tltimos
afos, los agentes del ICE sacaron cifras récord de indocumentados de EE. UU.
La declaracion de que el presidente de Estados Unidos Barack Obama es el De-
portador en Jefe requiere un poco de analisis estadistico, pero la declaracién
basica si es valida.

De no tener conocimiento sobre como es el desierto a pensar que una vez
cruzando la linea fronteriza todo estard bien, los migrantes enfrentan una cur-
va de aprendizaje asombrosa. Aun asi, siguen haciéndolo. Van con el corazén
lleno de esperanzay, como se sabe, no hay mayor fuerza politica o motivacion
personal que la esperanza. La falta de conocimiento, sin embargo, es muy pe-
ligrosa paralos migrantes.

Uno de los datos duros y frios sobre cruzar la frontera para aquellos que
usan la infraestructura del trafico es que el migrante no esta a cargo. El coyote
le dira qué llevar, qué ropa ponerse, déonde dormir, cudndo caminar, cudndo
hablar, cuando orinar y si debe hacerlo en un contenedor de agua para después
usarlo como bebida. Los coyotes tienen mas autoridad que incluso los agentes
de la Administracidon de Seguridad en el Transporte de Estados Unidos (TSA,
por su sigla en inglés) en una era posterior al 11 de septiembre. {Imaginense!
Los coyotes van hacia donde hay infraestructura para el trafico: casas seguras,
escondites con suministros, caminos, vigilantes con walkie-talkies, senderos
conocidos, rutas conocidas que den la vuelta a los detectores de movimiento
de la Patrulla Fronteriza, conocimiento de por donde estan caminando los
narcotraficantes ese dia, y asi sucesivamente. Las personas que ponen su vida
en manos de estos tipos en verdad son muy confiadas. Incluso con el hecho de
que un “guia de turistas” esté completamente a cargo de tu vida, muy probable-
mente estds en mejores manos que si tratas de caminar solo. Sin entrenamien-
to, buenos mapas y/o mucho conocimiento de la zona, el viaje puede ser muy
peligroso y mortal.

Laverdad es que hay coyotes buenos y malos. Un guia que deja a las per-
sonas abandonadas en el desierto no se hace de una reputacién rentable. Hay
que imaginarse lo que es caminar entre los cactus cholla en la oscuridad, sin-
tiéndose mal del estdmago o con ganas de ir al bafio 0 ambos, detenerse y lue-
go no poder alcanzar al grupo en la oscuridad. El lider o el grupo quiza ni si-
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quiera saben que te has quedado atras sino hasta que sale el sol. Un migrante
puede estar en muy malas condiciones y el coyote debe convencer a uno o dos
mas para que lleven a este a un lugar seguro. Quiza uno se queda y otro va por
ayuda, pero no sabe bien como llegar al camino y también se pierde. Al empu-
jar la Patrulla Fronteriza a los migrantes mas profundamente en el desierto,
lejos de las carreteras, la férmula para el desastre se hace atin mas potente.

Atodololargo dela frontera hay infraestructura para el trafico de perso-
nasy mercancias. La ciudad de Altar, Sonora, México, tiene esa infraestructu-
ray mas. Esta comunidad aumentd de 6,000 en el aflo 2000 a aproximadamen-
te 20,000 en 2011, sobre todo debido a la migracién. El movimiento de los
migrantes a través de esa zona ahora se extiende mas desde Agua Prieta en el
este a Sonoyta en el oeste. En las décadas de los ochenta y los noventa, la mi-
gracion a través de la frontera México-Estados Unidos se hacia por el Valle
Bajo del Rio Grande en Texas. El crecimiento de la poblacién fue impulsado
primero por la migracién, luego por el narcotrafico, y ahora por ambos.

Las comunidades de Altar y las circundantes representan la mega in-
fraestructura del trafico de personas. Altar es la zona mas grande de prepara-
cién paralos migrantes que quieren entrar ilegalmente a Estados Unidos. Hace
mucho tiempo otros pueblos y ciudades tenian esa distincién, pero ahoray
para el futuro previsible, se aplica a las comunidades que van de Altar a So-
noyta. Una de las razones para esto es que aproximadamente el 86% de las tie-
rras en Arizona son publicas de alguna u otra forma, ya sea federal, tribal, es-
tatal, del condado, municipal o distintos derechos de transito. Gran parte dela
tierra esta protegida por diversas leyes ambientales.

Estos dos hechos significan que las estrategias de cuamplimiento de laley
disefiadas para San Diego no funcionan en la parte de la frontera de Arizona.
En San Diego, se construyeron muros, bardas (incluso secundarias y tercia-
rias), sensores, luces, caminos, diques y otras barreras fisicas para reducir la
cantidad de migrantes que cruzaban. El resultado es que los migrantes se mo-
vieron hacia el este. Desde El Paso, los migrantes se dirigieron hacia el oeste. El
Valle Bajo del Rio Grande y la zona alrededor de Laredo han experimentado
cambios episddicos en la migracién, pero nada como los cambios ocurridos
durante los tltimos 20 aflos en Arizona.
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Durante el mandato del Secretario de Seguridad Nacional Michael Cher-
toff, se dejaron de aplicar leyes ambientales para permitir la construccién de
bardas, pero sigue siendo dificil hacer cumplir la ley respecto del acceso hacia
y a través de las tierras. Fue la mayor exencién de las leyes ambientales en la
historia de Estados Unidos. A lo largo de la frontera Arizona-Sonora no pue-
den construirse ni monitorearse barreras fisicas de la misma manera. Se han
construido barreras vehiculares en zonas donde antes los traficantes de perso-
nas y mercancias simplemente conducian a través del desierto pristino y crea-
ban caminos ilegales. En Texas, los grandes huecos en las bardas se asocian con
las conexiones politicas de los duefios de la tierra.

El desierto de Sonora recibe menos de 30.48 centimetros de lluvia en
promedio al afio, pero hay partes del desierto que algunos afios no registran
precipitaciones. La Uinica fuente de humedad durante algunos afios proviene
del aire himedo que sube desde el Mar de Cortés. La variacion en la precipita-
cion se atribuye en gran medida a la geografia y los vientos. Las marcas de los
neumaticos de un vehiculo que cruza este desierto —en particular el desierto
muy al oeste— pueden seguir siendo visibles después de mas de 20 afios. jEso
es muy delicado! No todo el desierto es asi, pero si muestra una situaciéon que
simplemente no puede desatenderse. Instalar una infraestructura para aplicar
laley como la desplegada enla zona de San Diego ha sido un desastre ambien-
tal total, ya no digamos una debacle politica. Aun asi, ahi es donde se sigue en-
focando la politica del control de la frontera. Desde que se firmé la Ley de la
Barda Segura, se han construido 1017 kilémetros de barda y barricadas vehi-
culares. Anadir esta nueva construccion a la barda urbana previa resulta en un
total de mas de 1812 kilémetros de barda alo largo de la frontera de 3160 kil6-
metros. En Arizona, solo quedan unos 48 kildmetros de frontera sin algun tipo
de barricada vehicular o cercado peatonal. jQuizd mas preocupante es el hecho
de que México ahora estd proyectando construir una barda entre México y
Guatemala! A mediados de 2015, el secretario del DHS indic6 que ya no se
construirfa mas barda pues ya no tiene sentido. Es posible que estuviera to-
mando en cuenta las cuotas de mantenimiento de 500,000 ddlares al afio por
cada 1.6 kilémetros.
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Es triste sefialar que algunos afios mueren mds migrantes en la frontera
sur de México que en la norte. Algunos migrantes toman furgonetas a la Ciu-
dad de México, vuelan a Hermosillo y luego se suben a camionetas donde se
amontonan 15 pasajeros. Otros llegan en autobuses de primera clase de tipo
turistico, camionetas Suburban nuevas y relucientes, o incluso taxis de las co-
munidades vecinas. Es posible que los migrantes ya hayan hecho un trato para
cruzar la frontera antes de llegar a Altar, pero muchos hacen nuevos planes
después de llegar y hablar con los lugarefios y los coyotes, en especial porque
aumentan los intereses comerciales. La mayoria de los migrantes llega a Altar
yluego hace sus planes finales para la travesia. En muchos casos, el cartel com-
pletalos planes de maneras que los migrantes nunca elegirian.

Altar es el suefio de un periodista, una especie de viaje pagado para un
corresponsal extranjero alos ojos de un hombre pobre, pero esta mas cerca de
Estados Unidos que Miami de La Habana. Voy a describirla porque la conozco
muy bien. Para el ojo entrenado, hay una gran diferencia en las comunidades
mexicanas a lo largo de la frontera de EE. UU. con México. También hay mu-
chas similitudes. Ademds, describo Altar porque fue el punto de partida de
una de las mds grandes migraciones sostenidas en la Tierra. Hubo épocas en
las que la tasa de migracion en la region era de mas de 1,000,000 de personas al
afio. En 2001, el superintendente del Monumento Nacional del Cactus de Tubo
de Organo, Bill Wellman, dijo: “Cuando venga la gente dentro de 50 afios, ya
no podra ver el cactus. Y sera asi porque se habra convertido en su isla Ellis”.
Durante mas de una década, llevé a un gran nimero de periodistas a ver Altar
de manera cercanay personal. He llevado a reporteros de CBS Evening News,
NBC Nightly News, British Broadcasting Company, Canadian Broadcasting
Corporation, Aljazeera y varios mas. He acompafiado a una decena o mas de
realizadores de documentales, que trabajaban solos o con colegas, y varias de-
cenas de periodistas de prensa.

Voluntarios de Fronteras Compasivas han acompafiado a 50 o mas re-
porteros y equipos alo largo del tiempo y en varias ocasiones se han asegurado
de contar con los servicios de un voluntario que hable espafiol para ayudar en
las entrevistas y proporcionar conocimiento del lugar. Varios voluntarios
aprendieron que el término “fixer” significa que, sea lo que sea que el periodis-
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ta o cineasta necesita, lo consigues. Eramos complacientes porque vefamos
como parte de nuestra mision contar la historia de la dificil situacion de los
migrantes lejos de la frontera. Esas palabras fueron usadas la noche en que se
fundé Fronteras Compasivas.

Esta ciudad imperdible era una pequefia comunidad tranquila a princi-
pios del nuevo milenio. Ahora, hay construcciones por todas partes, muchos
vehiculos y antenas parabdlicas de television. Las cred la Patrulla Fronteriza de
Estados Unidos debido al negocio del contrabando, cuando su aplicaciéon dela
ley empujé deliberadamente a los migrantes al desierto.

Las termitas reinan en el desierto, asi que todas las edificaciones son de
mamposteria. Los visitantes se estacionan cerca de la iglesia, que ocupa una
parte del zdcalo o plaza. El nombre de la iglesia es Nuestra Sefiora de Guadalu-
pe, y honra a la Virgen que es la santa patrona no sélo de México sino de todo
el continente americano. En algunos circulos representa lo mejor de la espiri-
tualidad mesoamericanay el catolicismo esperanzador.

Laiglesia también es de mamposteria cubierta de yeso, y se pinta atracti-
vamente cada tantos afios. La arquitectura es espafiola, no mexicana, pero su
interior esta decorado con un toque caracteristicamente mexicano. Hace poco
se renovo el piso con baldosas de marmol. Las bancas son de madera con aca-
bado natural y muy pulida. La iglesia es modesta y accesible a cualquiera que
entra. Todos los dias estd abierta para los migrantes. En las paredes hay piza-
rrones que muestran informacién importante para los migrantes, incluyendo
los peligros de cruzar la frontera, los derechos humanos y civiles de los mi-
grantes en México y Estados Unidos, asi como informacién sobre el albergue
que administra la iglesia.

Si todas las congregaciones locales respondieran a las necesidades cam-
biantes de las personas a su alrededor como esta, las congregaciones tendrian
un papel ain mas importante en la migracién a ambos lados de la frontera, asi
como en nuestra vida social y politica. La congregacion del Altar tiene una teo-
logia social de otro mundo. Cuando viajo por América Central y el sur de Mé-
xico, loslugarefios me dicen que las iglesias evangélicas (protestantes) son mu-
cho mas vibrantes y estan creciendo mas que las catélicas. “3Por qué?”, les
pregunto. “Porque tienden a satisfacer necesidades humanas concretas y rea-
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les: guarderias, educacion, defensoria, etc.”. La iglesia catdlica en Altar es sin
duda una gran excepcion a esa observacion general; en parte, gracias a un sa-
cerdote que estuvo ahi durante mds de cinco afios. Su sucesor es Priscilliano
Pereza Garza. Prisci, como prefiere que le digan, crecié en la zona. Se ha dis-
tinguido por ser capaz de defender a los migrantes y sobrevivir a la violencia
en la pequefia regién. Prisci, un representante de la Comisién de Derechos
Humanos y yo fuimos un dia a un pueblo cercano llamado Saric. Ahi nos en-
contramos con una mujer que habia sufrido la pérdida de 14 miembros de su
familia extendida a manos de la violencia de la guerra entre los carteles. El car-
tel del Golfo estaba en un extremo de la ciudad y el cértel de Sinaloa en el otro.
Controlaban quién iba y venia. Durante una noche y un dia hubo un tiroteo
que comenzd cuando Prisci estaba dando misa. Continué durante horas vy, se-
gun informes, murieron hasta 21 personas a causa de la violencia armada. El
ejército mexicano se acerc6 desde el sur e impidié que cualquiera escapara en
esa direccion. Su enfoque fue de contencion, no de ejecucion.

El Papa Juan Pablo Il y otros han afirmado el derecho humano universal
a migrar, lo mismo que la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos.
Sin embargo, ese derecho estd condicionado incluso en la mente del Papa ylos
cardenales que ofrecen un servicio circunscrito a cientos de millones de los
suyos. Cuando un gobierno es bueno y el sustento es aceptable, un posible mi-
grante tiene la obligacion moral de quedarse con sus amigos y familiares para
hacer que su pais prospere. Las ensefianzas cristianas tempranas hablan de las
obligaciones del creyente de bendecir a su nacién y hacerla prosperar. Pero si
las condiciones lo justifican, como en el caso del fracaso de un gobierno para
proporcionar lo necesario a su pueblo, o una situacion es tan mala que uno tie-
ne que irse a otro lugar para poder sobrevivir, entonces uno tiene el derecho
humano bésico y quizd incluso la obligacion ética de migrar. Ese derecho fun-
damental implica la obligacién moral del pais “receptor” de tratar al migrante
con dignidad, hospitalidad y oportunidades.

El padre René Castafieda predicé con frecuencia estos conceptos en la
iglesia de Altar, cuando dirigid la iglesia por mas de cinco afios en este impor-
tante ministerio de la justicia social. Bajo su liderazgo, la congregacion se acer-
c6 alos migrantes y les ayudé a desarrollar un programa para toda la didcesis
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de ministerios asociados para migrantes a lo largo de la frontera entre Sonora
y Arizona. Crecié de forma que involucré a muchas parroquias de maneras
significativas. En la iglesia, cuelga un estandarte en el que se lee una oracién
para los migrantes. Es una de las primeras cosas que hacen que los visitantes
saquen su camara fotografica. El rezo proviene de las ensefianzas sociales ca-
tolicas sobre la migracion.

La plaza es como la sala de la ciudad; la gente siempre estd acomodando
los muebles. Durante la tltima década, un kiosco de hierro forjado se ha erigi-
do, eliminado y reubicado. Se construyé una nueva plataforma de mamposte-
ria. Alguna vez en la plaza hubo cafés al aire libre, parrillas y vendedores de
bebidas. Ahora hay jardineras elevadas. Es interesante sefialar que la tempera-
tura mas alta jamas registrada en el norte del continente americano se tomé
cerca de Altar. Por lo menos de acuerdo con la tradiciéon local, la temperatura
llegé alos 63.8 grados centigrados. Todos los afios también hay heladas en Al-
tar. Las variaciones diarias de temperatura pueden ser de hasta 10 grados cen-
tigrados, por lo que los migrantes intentan constantemente ajustar su ropa
para su viaje.

En las calles al norte, este y sur de la plaza hay filas de vendedores que
muestran sus mercancias en puestos hechos principalmente de tubos de hierro
de 6 centimetros cuadrados soldados y lonas de plastico amarradas con fuerza
alostubos. Las mercancias son mono6tonamente similares de un puesto a otro.
Mochilas negras, mdscaras para esquiar negras, calcetines negros, pantalones
de mezclilla negros, zapatos negros y camisas negras, aunque muchas tengan
logos de deportes, simbolos religiosos o algtin otro toque de color. Hoy se pue-
den ver mas cosas con camuflaje, pero las ubicuas cachuchas de equipos de
béisbol de EE. UU. estan ahi con sus colores brillantes. Muchas incluyen sim-
bolos estadounidenses: banderas, aguilas, las letras NYPD o NYFD, y a veces
los nombres de ciudades o universidades. Los migrantes escogen vestirse de
negro porque es comun ahi de donde vienen y porque aumenta sus posibilida-
des de poder caminar desde el anochecer hasta el amanecer sin ser vistos. Los
logotipos alimentan la sensacidn del suefio americano yla percepcion errénea
de que asi se “mezclaran” mas facilmente en Estados Unidos.
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La mayoria de los migrantes usan contenedores de un galén de agua que
compran en la tienda de conveniencia. El problema con eso es que se ven como
banderas relucientes cuando los migrantes caminan cargandolos por el desier-
to al sur de Arizona. Son reflejantes. Muchos migrantes pintan sus contenedo-
res de un color oscuro o los envuelven en una tela oscura. Un emprendedor de
Altar comenz6 a embotellar agua en contenedores oscuros. Los contenedores
de aguano son el problema ambiental que muchos asumen. En el intenso calor
del desierto, con el tiempo, los contenedores se rompen y al final se hacen pol-
vo. Lo que si es un problema son las tapas de plastico flexible. El ganado puede
comérselas y esto puede causar muchos problemas.

Cuando los migrantes usan contenedores de color claro, podemos ver
desdelejos qué han estado bebiendo. Si es clara, es agua de la tienda. Si el liqui-
do es amarillo, el migrante ha estado reciclando su orina. Si se ve verde, tomd
el agua de un tanque, y tiene ese color por el musgo ylas algas. Si es café, el agua
provino de un surco en el camino donde quedé atrapada un poco de lluvia.
Hay que recurrir al humor para tolerar el dolor que sentimos. En un viaje de
482 kilometros para dar servicio a las estaciones, un hombre que venia atrds
del vehiculo exclamé: “jVaya! ; Vieron los contenedores de ese migrante?” Nos
reimos como durante por lo menos una década. Se trataba de un migrante va-
ron, por cierto.

En las mochilas meten tortillas, latas de atiin, mayonesa (dependiendo
de la regién de donde provenga el migrante), articulos de higiene personal, y
a menudo un cambio completo de ropa para usar cuando el migrante final-
mente sea llevado ala Tierra Prometida. Una de las cosas que algunos agentes
dela Patrulla Fronteriza hacen cuando detienen un auto no solo es ver y hacer
preguntas, sino también acercarse para poder oler el auto y a las personas. Al-
guien que camina un gran trayecto a través del desierto de Sonora tendra un
olor caracteristico por la vegetacidn, como los arbustos de creosota y otras
muchas plantas. En las primeras decenas de kilometros de la frontera, ese olor
ayuda a los agentes a identificar a quienes entraron ilegalmente. Sabemos lo
que estas mochilas contienen porque hemos recogido miles en nuestro lado
dela frontera.
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Desde un muro de piedra bueno para sentarse, es facil ver a la gente en la
plaza de Altar desde una perspectiva comoda. Resulta evidente cuando algu-
nos migrantes no tienen ni un centavo. Otros se acercan a las mesas de los res-
taurantes al aire libre y ordenan mas comida de la que podria comer toda una
familia, y unos hasta toman taxis para ir a los pocos restaurantes mas bonitos.

En cualquier calle aledaiia, se pueden encontrar tienditas que venden lo
que se necesita para sobrevivir entre uno y tres dias, lo que tardaran los mi-
grantes en decidir su plan y las cosas que necesitan para cruzar la frontera. En
las farmacias mexicanas, que venden casi de todo sin receta, las mujeres con-
siguen pildoras anticonceptivas por el temor de ser violadas durante la trave-
sia. Las mujeres tienen que enfrentar muchos tipos de violaciones. Cuando
visito el refugio y las casas, alzo la voz, alzo el brazo y el dedo para decir muy
alto alos hombres que tienen la obligacién moral de ayudar a las mujeres en el
viaje y no dafarlas. No muy lejos, en cualquier calle es posible encontrar casas
de huéspedes. La mayoria se construyeron entre 2003 y 2011. Hay una casa al
norte de la plaza que alberga hasta 300 migrantes todas las noches durante la
temporada pico de la migracién. Hay unas cuantas habitaciones bien enyesa-
das para conversaciones en grupo y mirar television.

Pero cuando es hora de apagar las luces, no hay otro acuerdo para pasar
lanoche como este que yo conozca. En varias habitaciones, hay pequefios mar-
cos de acero tubular que sostienen hojas de madera contrachapada cubiertas
de alfombra. No crean que cada migrante tiene su propia hoja de madera. Para
nada. Los migrantes se amontonan, uno junto a otro, y se acuestan juntos
como si fueran cigarrillos en una cajetilla. Imaginense. No hay regaderas. No
hay ropa limpia. No hay mucha ventilaciéon porque cierran la puerta para pro-
tegerse del aire frio, y a menudo gélido, durante la temporada pico de la migra-
cién. {No huele como si los cigarrillos estuvieran en un humidificador! Los
lugarefios, incluyendo al padre Prisci, informan que se parece mads a la parte
baja de un barco de los que llevaban esclavos a EE. UU. hace siglos.

Todaslas casas y negocios tienen un tanque grande y circular de plastico
(polietileno) en el techo. Los visitantes estadounidenses piensan errébneamen-
te que es el sistema de calentamiento del agua de alguien pobre. No es asi. Esos
tanques contienen el suministro de agua de cualquier casa o negocio. Son ne-
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gros para que laluz no brille sobre el agua. Eso reduce las posibilidades de que
haya algas en el agua. En realidad, el tanque negro enfria el agua. La ciudad
pone cloro al agua para reducir el crecimiento de bacterias. La ciudad no cuen-
ta con una torre de agua para proveer presion constante.

Fronteras Compasivas usd la misma tecnologia en las estaciones de agua
en el desierto, pero con tanques azules en lugar de negros. Cuando la ciudad
bombea agua potable, entonces el flotador en el tanque deja que pase el agua,
como al tanque de un escusado en la mayoria de las casas de EE. UU. Si no hay
presion para que caiga el agua, las casas cuentan con la presion de la gravedad.
También se mide el agua, de manera que los ocupantes de una casa puedan
controlar el ciclo de facturacion y racionar su propia agua. Todas las casas es-
tan hechas de ladrillos modulares de concreto o de adobe, que es un ladrillo
mas suave y grande, hecho en casa. Las casas tienen travesafios, dinteles, es-
quinas y marcos de puertas de concreto vaciado. Con frecuencia el techo tam-
bién es de concreto. Cuando hay dinero, el interior esta aplanado, muchas ve-
ces muy bien. Por lo general, la parte externa de la edificacion se aplana al final
y solo después de muchos afios de empezada la construccién. Debido al nego-
cio en auge alrededor del migrante —alimentos, alojamiento, suministros
para viajar—, el negocio de la construccién ha sido bueno. Tras la recesién
economica en EE. UU.,, llegaban mucho menos personas a través de Altar, lo
que enfrié mucho la economia local. Esas condiciones también abrieron la
puerta para que se arraigara el crimen organizado. Los cdrteles expandieron la
participacion en el mercado ala fuerza.

Todos los ministerios tienen sus historias. En el afio 2000, la iglesia local
observé que habia migrantes por todas partes de la ciudad, y que muchos eran
muy jévenes y muy pobres. Entonces la iglesia comenzo6 un nuevo ministerio
cuyo acréonimo es CCAMYN. Quiere decir Centro Comunitario de Atencién
al Migrante y Necesitado. Al principio el nombre comenzaba con las palabras
“Centro Catolico’... Pero cambiaron eso en las primeras semanas, porque que-
rian ayudar a todos. Muchos de los migrantes ya no son catélicos. El evange-
lismo estd creciendo con rapidez en México; en México es un término comun
parareferirse alos cristianos que no son catélicos; no tiene el mismo significa-
do en Estados Unidos.
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La creacion del refugio de Altar fue una respuesta no solo de la iglesia ca-
tdlica local, sino también del obispo de la didcesis. Comenzd como una casa
donde los migrantes, en especial las familias vulnerables, podian comer y dor-
mir. Al caminar por la plaza cualquier dia es posible encontrar tres o quiza cua-
tro generaciones de migrantes que pronto cruzaran a los Estados Unidos.

El refugio comenz¢ sirviendo comida, proporcionando ayuda médica
con medicamentos de libre venta, consejeria, servicios religiosos y asesoria
sobre los peligros de cruzar el desierto, como los tipos de cactus y los insectos
y serpientes peligrosos. Pronto, Catholic Relief Services se involucrd y comen-
z6 un importante proyecto de construccion. Actualmente el refugio puede alo-
jar a hasta 100 personas por noche. Todas las ofertas basicas del refugio se han
ampliado. Se creé un pequeio dispensario. Se construyé una sala de juntas que
también funciona como comedor, y una cocina proporcional a las necesidades
del refugio. Hay que registrarse en los libros de visitantes, y la organizacién lle-
va las estadisticas del lugar donde provienen las personas, sus edades, sexo y
otros datos.

Incluso con ese aumento de su capacidad, ese refugio nunca es suficien-
te para atender las necesidades de todos los que necesitan ayuda. La cantidad
de personas que van hacia el norte ha variado de 150 al dia a mas de 6,000 al
dia durante los tltimos 15 afios. De hecho, en Altar ahora operan mas de 35
delasllamadas casas de huéspedes, algunas pequefias y otras grandes. Duran-
te la temporada pico de la migracion, los lugarefios incluso rentan camas en
sus casas. Casi todas las casas son negocios familiares. Algunas de las casas de
huéspedes miran con recelo el refugio de la iglesia porque les hace la compe-
tencia. Es asia pesar de que los propietarios de las casas van a la iglesia cuando
estd abierta. Una donacién considerable hecha por un ciudadano estadouni-
dense muy rico, cuyo nombre rima con Buffett, permitié que el refugio asegu-
rara a su personal y siguiera funcionando con eficacia. Hay que sefialar que a
menudo todos los migrantes sufren practicas econdmicas depredadoras por
parte de los ciudadanos de Altar. Algunos terminan en este refugio porque a
eso los orillan las personas de la ciudad para quienes la economia rapaz es una
religion.
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Enla plaza del pueblo, y cada vez mas en las calles aledafias, se alinean las
camionetas parallevar alos migrantes a El Sasabe. A muchas de las camionetas
les quitaron todos los asientos, excepto los dos de enfrente, para poner bancas
de madera hechas en casa donde cabe mas gente. Estas camionetas, hechas
para 15 pasajeros, con frecuencia llevan hasta 24 personas. El costo de ser lle-
vados los 101 kilémetros hacia la frontera varia, pero se ha venido incremen-
tando drdsticamente en los tltimos afios. Lo que antes era un viaje de 15 ddla-
res, ahora cuesta hasta 125 dolares. De esos, el cartel se lleva una buena tajada.

En agosto de 2010, ayudé a facilitar que dos personas con videocamaras
cruzaran la frontera de Altar a Estados Unidos. Cada uno de ellos pag6 2400
ddlares al coyote, mas 150 ddlares cada uno por el viaje en la camioneta. La
mayor parte del dinero pagado para ir en la camioneta se fue directamente ala
mafia.

Los migrantes se suben y comienzan su travesia. Ver hacia el interior de
las camionetas y en lo profundo de los ojos de los migrantes es ver una inusual
mezcla de miedo, emocioén, ansiedad y esperanza, que yo solo puedo describir
como asombro puro. Hoy en dia considero que hay un poco mas de temor que
de asombro.

A solo unos cuantos kilometros por la carretera pavimentada de dos ca-
rriles, los conductores de las camionetas giran hacia la “ruta pagada” Un kios-
code 1.5 por 2 metros como el que se encuentra en cualquier estacionamiento
urbano en EE. UU. estd en el centro de este camino de dos carriles de terraceria
delinfierno. Alinterior, un operador puede bajar una cadena de acero templa-
do de 5 por 20 centimetros una vez que se paga la cuota de cerca de 3 délares
por vehiculo. El conductor que haga un viaje redondo de Altar a Sonora paga
el doble. Los duefios de la ruta pagada ganan lo que quieren, en especial duran-
te los primeros meses del afio. Sus costos son solo el empleado del kiosco y la
operacion de un tipo de mantenimiento como si fuera una autopista, que solo
funciona si el clima lo permite.

Entre Altar y Sasabe hay siete ranchos ganaderos grandes. Desde el pues-
to de peaje, los conductores tienen que sortear guardas de ganado construidas
décadas antes. Como todoslos ganaderos quieren conservar la mayor cantidad
de agua posible, y toda el agua corre rio abajo a EE. UU., cada ganadero cons-
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truye una berma donde la ruta pagada cruza su propiedad hacia el norte. Enla
berma se construye una guarda para ganado. Los conductores deben aproxi-
marse despacio pues suele pasar que no pueden ver por encima de la guarda
para ganado, y el ancho de las guardas solo permite el paso de un vehiculo ala
vez. Los conductores deben estar alerta para determinar si viene una nube de
polvo en su direccién, a fin de poder acercarse a las guardas para ganado con
cierta seguridad. Yo solia hacer el intento de “tomar aire” (lo cual es hacer que
el vehiculo quede suspendido en el aire y sus ocupantes sientan un vacio en el
estdmago) en lasllantas delanteras al cruzar, para el espanto de algunos de mis
pasajeros, en especial los del asiento trasero.

La mayoria de los viajes de 100 kildmetros por el camino de terraceria se
encuentran por lo menos con una camioneta al lado del camino con proble-
mas mecanicos de algun tipo: una llanta ponchada, sobrecalentamiento, una
suspension rota. Con frecuencia he pensado que, excepto por la velocidad de
los vehiculos modernos, este camino debe guardar similitud con los caminos
para carretas que salian de San Luis, Misuri, durante la expansién hegemoénica
hacia el oeste de EE. UU.

Durante muchos aios, a 34 kildmetros al sur de la frontera, habia un do-
sel de metal naranja de 2.5 por 3 metros apoyado sobre cuatro patas de acero.
Entre uno y cuatro miembros de la organizacién de seguridad federal mexica-
na llamada Grupo Beta detenian a cada una de las camionetas y preguntaban
alos migrantes su lugar de origen. Se aconsejaba a los migrantes permanecer
juntos, estar atentos a peligros y cuidar a los pequefios.

En esos aflos, les explicaba a las personas que los miembros del Grupo
Beta fungian como guardias del cruce. Basicamente hacian que la migracién
avanzara. Si alguien se quedaba atrds o necesitaba atencion especial, el Grupo
Betallevaba a esa persona con el proveedor de servicio correcto. Hoy en dia el
Grupo Beta pasa mas tiempo al sur de la Reservacion de los tohono oodham
buscando a migrantes en problemas. Ya no esta el toldo de metal, pero millo-
nes de migrantes pasaron bajo él antes de su desaparicién. Algunos de noso-
tros consideramos ese lugar un portal a EE. UU. que merecia incluirse en un
monumento.
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Los miembros del Grupo Beta no deben confundirse con sus contrapar-
tes de la Patrulla Fronteriza, independientemente de la frecuencia con que los
periodistas estadounidenses establezcan esa comparacion. Los miembros de
ese grupo no hacen cumplir las leyes. Implementan protocolos de seguridad
para los migrantes. Muchos, si no es que la mayoria, han caido dentro de las
esferas de influencia de los carteles. Hasta cierto punto el Grupo Beta trabaja
para ayudar a la Patrulla Fronteriza de EE. UU. con algunos problemas, como
las necesidades especiales de un migrante que ha regresado voluntariamente
dellado de EE. UU. y, en ciertos casos, proporcionando oidos y ojos adiciona-
les del lado sur de la linea fronteriza. Mi gran experiencia personal y relatos
anecddticos confirman que el Grupo Beta esta confabulado con los carteles. A
menudo visitaba el puesto de control conocido como El Tortugo. Aunque el
camino no pasa por El Tortugo, se le quedé el nombre a este puesto de control,
como cuando un viajero marca los puntos del camino en un mapa. A veces hay
vendedores de comida con hieleras con burritos y bebidas. Grandes cantida-
des de migrantes aprovechan la oportunidad de la parada para hacer sus nece-
sidades en el desierto. El Dr. Escalante es un médico que dirige una clinica en
Altar. También es duefio de un rancho, y su casa puede verse desde el puesto de
control. Una vez me dijo que algunos dias ganaba mas dinero vendiendo bu-
rritos que trabajando como doctor.

Algunos de nosotros hemos considerado este lugar en términos religio-
s0s, como uno de los “espacios de Dios” donde lo humano se encuentra de al-
guna manera con lo divino. Su gran vastedad es dificil de captar. En la isla Ellis
se llevaban buenos registros. En el punto de revisién El Tortugo no se hicieron
registros personales. Pero estamos convencidos de que la cantidad de migran-
tes que han pasado por ese camino en muchos afos fue mayor que la cantidad
total de migrantes que pasd por la isla Ellis. Sin duda, en ciertos afios entraron
mas por el sur de Arizona, si no es que nada mas por El Tortugo. Hoy en dia,
solo hay una barda de este a oeste con una guarda para ganado que marca el fin
del rancho del Dr. Escalante y el inicio de otro, un camino al este de El Tortugo.
Un camino sale hacia el oeste, a lugares conocidos como El Riyito, Pozo Verde
y La Sierrita. Aun asi, para quienes lo vieron alguna vez, el lugar sigue mante-
niendo su presencia.
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El desierto esta lleno de cactus saguaro, cactus de tubo de drgano, cactus
erizo, cactus cholla de varios tipos, y algunos cactus con tunas. Abundan mu-
chas otras cactaceas mas pequefias. También hay mucho palo verde y arboles
de mezquite. El pastoreo excesivo ha hecho que las plantas sean casi inexisten-
tes en el desierto. El contraste en el manejo de la tierra al sur y al norte de la
frontera en el mismo valle es dréastico. Del lado estadounidense, casi se podria
decir que el desierto es exuberante, gracias a los esfuerzos medianamente exi-
tosos por restablecer las praderas nativas.

En El Tortugo, algunas camionetas se dan vuelta a la izquierda y se diri-
gen al oeste y al norte para encontrar su camino hacia el sur de la Reservacién
de los Tohono O'odham, la segunda reservacion mas grande en Estados Uni-
dos. Un tercio de las tierras que histéricamente han pertenecido alos Tohono
Oodham, conocidos como los papagos, estan al sur de la frontera. Los papagos
dicen: “Nosotros no cruzamos la frontera. La frontera nos cruzd”. La frontera
cruzo del este al oeste. Los migrantes cruzan del sur al norte. Han cruzado mi-
llones de ellos.

El Sasabe es un pueblo pequeiio. Tiene la habitual estacion de policia lo-
cal, una oficina de la policia estatal, y un pequefio destacamento del ejército
mexicano que vive en una edificacién menos grande que una pequefia Arme-
ria dela Guardia Nacional en EE. UU. Hay una escuela primaria y otra secun-
daria en el centro de la comunidad. Un colorido cementerio, sin duda el lugar
mas colorido del pueblo, atrae la mirada siempre que uno pasa por ahi. Varias
casas de huéspedes, restaurantes (aunque llamarlos asi es una exageracion), y
pequeiias tiendas ofrecen los tltimos servicios a los migrantes que se preparan
para cruzar. Los migrantes comienzan a llegar como alas 10 a. m., y las ultimas
camionetas por lo general regresan a Altar antes de las 5 p. m. Muchos conduc-
tores se rehtisan a manejar cuando esta oscuro, y tienen motivos para hacerlo.
Los migrantes se agrupan, toman unos pocos galones de agua fresca, y se diri-
gen a la Tierra Prometida. Primero deben burlar a los agentes de la Patrulla
Fronteriza, desplegados a unos cuantos kilometros de distancia. Los migrantes
caminan bastante hacia el este o el oeste del Puerto de Entrada. Tanto los fun-
cionarios mexicanos y estadounidenses tienen campos de tiro a cada lado de
la frontera, solo para recordarse mutuamente su presencia.



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 97

Uno de los padrinos del “Movimiento Santuario”, Jim Corbett, una vez
dijo que el proposito de la Patrulla Fronteriza era mantener a los candidatos a
migrantes en fila para conseguir trabajo en las maquiladoras al sur de la fron-
tera, de manera que las empresas estadounidenses tuvieran garantizado un
suministro de mano de obra barata. Hacia el final de su vida, las manos de Jim
estaban desfiguradas por una forma discapacitante de artritis. Yo tocaba el
dorso de sus manos para saludarlo y recibir su sabiduria. Sea como sea que uno
juzgue las palabras de Jim, siempre llevaran a un nivel de pensamiento mas ele-
vado sobre estas cuestiones.

;Qué tienen en comun los migrantes, los coyotes y la Patrulla Fronteriza?
Mantener vivo el mercado del miedo en Estados Unidos y tratar de evitar que
las mujeres y los nifios crucen la frontera. Evitar que la gente trabaje de mane-
ralegal hace que se mantengan las contribuciones a la Seguridad Social sin que
haya que proveer las prestaciones. La ilusion de que hay orden en la frontera
tiene cierta utilidad politica. Con los afios, la experiencia de estar en la linea
fronteriza ha cambiado.

Cuando los migrantes corrian a través de las comunidades fronterizas
por lanoche, los vecinos se quejaban con el alcalde. Se dafiaban las bardas, los
perros ladraban, las mangueras quedaban abiertas, las luces automaticas de
seguridad se prendian y apagaban, y los vehiculos de la Patrulla Fronteriza pa-
saban rugiendo por los vecindarios, a veces con sirenas y siempre con las luces
encendidas. Eso fue suficiente para que la mayoria de los ciudadanos estadou-
nidenses quisieran cambios.

Hubo una cierta légica en que la Patrulla Fronteriza restringiera algunas
de las zonas urbanas a lo largo de la frontera. Llevaron el orden a las comuni-
dades sin costos locales afiadidos. Y, para algunas comunidades, en la mente
de algunas personas hubo un analisis de rentabilidad que hizo mas aceptable
la presencia de la Patrulla Fronteriza. Los agentes llegaban a la ciudad, renta-
ban apartamentos, compraban pizza, tomaban cerveza, rentaban peliculas,
iban a la iglesia y generalmente estimulaban la economia. Con mds de 4,000
agentes en el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, 1,100 personas de apo-
yo sin uniforme, contratistas gubernamentales que trabajaban en la infraes-
tructura fronteriza, y la promesa de que vendrian mas, el Departamento de
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Seguridad Nacional resulta ser un gran empleador. Los politicos locales, inde-
pendientemente de su orientacion politica, no dudan en apoyar néminasloca-
les mas grandes, incluso si son federales.

A eso hay que afadir el efecto multiplicador del empleo: gasolineras, la-
vados de autos, lavanderias, mecéanicos de aviacidn, especialistas en comuni-
caciones, la gente que trabaja en la construccién y los encargados de los servi-
cios en los edificios. Agreguemos a la mezcla el sector de Yuma, a los que
trabajan en el Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas de los Estados
Unidos (tanto alos uniformados como al personal de apoyo) y los inspectores
de puerto, pronto la aplicacién delaley en la frontera constituye una de las ma-
yores fuentes de empleo de toda Arizona. Se extiende de tal manera que todas
las comunidades obtienen al menos una porcién del pastel, difuminando el
resentimiento de aquellos a quienes los oficiales detienen en las carreteras una
y otra vez. La procuracién de justicia en el sur de Arizona es un proyecto de
obras publicas. No es un proyecto que funcione, pero lleva el pan a la mesa. Si
se lee en los periddicos sobre todo esto, se comienza a entender la historia de
la Torre de Babel: un proyecto de obras publicas anterior, enorme, sin fin, que
esperaba el don divino de la confusién.

Puesto que la academia de la Patrulla Fronteriza en Artesia, Nuevo Mé-
xico no puede producir nuevos agentes con la rapidez suficiente para satisfacer
la necesidad, muchos oficiales locales, estatales y federales aprovechan la opor-
tunidad de formar parte de otra némina, incluyendo a grupos especializados
en vehiculos aéreos no tripulados que también se llevan sus buenos doélares.
Los contratistas gubernamentales de todo el estado usan el sur de Arizona
como un lugar para llevar a cabo proyectos de investigacién y desarrollo de
guerra de baja intensidad. Ahora las universidades locales también estan ali-
mentandose en el abrevadero gubernamental. Y, ademas, esta la Guardia Na-
cional, que va y viene.

Recuerdo haber visto a los hombres de la Guardia Nacional golpeando
llantas en el Puerto de Entrada de Brownsville a finales de los ochenta, durante
la época en que los oficiales del INS decian que no se veia ala Guardia cerca de
la frontera en absoluto. Tengo fotos en mis archivos. Presionado, el gobierno
dijo: “Ah, estédn ahi para aprender sobre la prohibicién de las drogas”. Para el
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afo fiscal de 1991, Estados Unidos ya estaba destinando millones de délares a
operativos a lo largo de la frontera de México con Guatemala.

De cara a muchos que solicitan el despliegue de tropas y/o la Guardia Na-
cional en la frontera, y de acuerdo con la politica de poder hacerse pasar por
alguien que hace algo respecto de la frontera mientras se lleva dinero ahi, mu-
chos politicos encuentran esta mezcla muy atractiva. Pueden sacar provecho
de la buena voluntad de los hombres y mujeres que se han ofrecido como vo-
luntarios para servir a su pais y su estado en emergencia y hacen que vengan y
se sienten a observar la migracién o se pongan a construir bardas. En mayo de
2006, el presidente Bush envi6 a miembros de la Guardia Nacional a fortalecer
la capacidad de la Patrulla Fronteriza. La mayor parte de los miembros de la
Guardia fueron a Arizona.

Entonces la gobernadora Janet Napolitano, quien se convirtié en secre-
taria del Departamento de Seguridad Nacional, aplaudié. El propésito de en-
viar ala Guardia no era “cortar la ola de la migracion”, sino calmar a la derecha
que pedia a gritos que sus dirigentes hicieran algo. Es dificil ver cémo todos los
analisis halagan al presidente George W. Bush o a la secretaria Napolitano o al
gobernador Brewer alalarga por estas acciones costosas e ineficaces perpetra-
das en contra de nuestros vecinos. Se envid en avion a los miembros de la
Guardia Nacional al Aeropuerto Internacional de Tucson y pasaron muchas de
sus noches en hoteles de cuatro estrellas en y alrededor de Tucson, a expensas
de los contribuyentes. Tener estas grandes néminas en el estado es tan seduc-
tor como que se construya una nueva carcel privada o federal en la zona.

La Ley de reforma y control de la inmigracién de 1986 comenzé un pro-
grama de legalizacion en EE. UU,, instituy® ciertas instancias de aplicacion de
laley en el lugar de trabajo y fortaleci6é un poco a la Patrulla Fronteriza. Esto
sucedid durante el segundo periodo de Reagan. En el gobierno de Clinton, las
personas ya legalizadas bajo las disposiciones de esa ley, tenian los derechos de
los ciudadanos, asi que presentaron solicitudes para millones de parientes ante
el INS. Es precisamente este evento aislado lo que lleva alos politicos educados
con buena memoria a repelar en contra de cualquier programa de amnistia.
Muchos hablan de otorgar estatus legal sin ciudadania como una alternativa.
Hay variaciones. La mas importante incluye la extension de las visas.
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;Qué tan grande es la migracion? Esto es sumamente dificil de respon-
der. No hay un torniquete por el que entre todo el mundo y nadie tiene una
manera eficaz de contar a quienes regresan voluntariamente a sus paises de
origen. El Censo de Estados Unidos es una fuente de datos maravillosa, pero
solo nos da un panorama temporal. En cualquier caso, la migracién no es tan
grande como pensaria la mayoria si escucha a los medios o a testigos expertos
que presentan informes ante el congreso. Las cifras son un lenguaje divertido,
asi que se debe prestar atencioén a cdmo hablo de las cantidades necesarias para
entender mas sobre la migracién. Asi mismo, hay que calificar los numeros.
Por lo general, a corto plazo mucha gente llega y mucha gente se va. Durante la
primera década de este siglo, Estados Unidos quiza crecié el equivalente a cer-
ca de una ciudad de buen tamafio anualmente solo por la migracién indo-
cumentada. El crecimiento no solo fue de la poblacion latina, sino de casi cada
pais del mundo. Hay evidencias de que la migracién actualmente tiene una
tasa de neto cero, es decir, la misma cantidad que entra es la que se va, y es po-
sible que incluso sea negativa. Se trata de tendencias nacionales, no solo a lo
largo de la frontera suroeste.

Es dificil encontrar buenos datos, aunque si existen buenas fuentes. Hay
por lo menos cuatro fuentes confiables de informacién general: la primera y
mds importante, la Oficina del Censo de los Estados Unidos, hace el mejor tra-
bajo. Me divierte que los miembros del congreso siempre estan citando al Cen-
tro de Investigacién Hispana Pew, donde estudiosos como Jeffrey Passell ha-
cen un gran trabajo, pero resulta extraordinario porque la fuente principal de
los datos del Centro Pew es la propia oficina del censo del gobierno.

Alguna vez la migracién se caracterizd por lo que se llama “circularidad”
Los migrantes llegaban, trabajaban y regresaban a casa en ciclos. Muchos se-
guian las temporadas de trabajo agricola, como cosechar granos o esquilar a
los borregos; después, regresaban con su familia, su comunidad y su iglesia. La
migracion conserva algunas de estas caracteristicas, pero muchas cosas han
cambiado. Desde 1993, tanto el costo como el peligro de ir y venir a través de
la frontera con regularidad han conducido a que muchos migrantes se queden
en los Estados Unidos por periodos mas largos. La duracién promedio de la
estadia de un migrante en EE. UU. aumenta todos los afios. Los calculos de
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mediados de los ochenta sugerian que los migrantes se quedaban dos afios en
promedio. Hoy en dia ese nimero se eleva hasta los nueve afios. Mientras mas
largas las estadias, mayores los gastos para las municipalidades. Cuanto mas
larga la estadia, mds probable es que el migrante reclame una gran variedad de
recursos publicos. Luego de diez afios aumentan las probabilidades de que
aparezcan problemas médicos, incluyendo enfermedades y accidentes. Toda-
via hay muchas personas que cruzan ilegalmente la frontera para venir aqui
por periodos relativamente cortos de tiempo. La nueva barda mantiene a la
gente en EE. UU. porque su presencia hace que cruzar la frontera a menudo sea
mds peligroso y mas costoso. A menudo se hacen comparaciones con el Muro
de Berlin. Se disefi6 para mantener a la gente adentro. El efecto del muro esta-
dounidense es el mismo.

Varios estudios excelentes han documentado el incremento en la presen-
cia de la Patrulla Fronteriza. No es mi objetivo ahora, pero por lo menos es ne-
cesario seflalar algunos hechos. La Ley de reforma y control de la inmigracién
de 1986 convocaba a un aumento de la presencia de la Patrulla Fronteriza a lo
largo dela frontera. Se identificaron algunas areas especificas para hacer cum-
plir la ley con los limitados recursos disponibles. Algunos patrocinadores de
esa politica, como Sylvester Reyes, quien era el jefe del sector de la Patrulla
Fronteriza en El Paso a principios de la década de 1990, intentaron algunos
proyectos de manifestacion, como la Operacion “Hold the Line”. Se convirtid
en representante de Estados Unidos y a menudo los medios lo buscaban como
experto en la aplicacidn de la ley fronteriza. Ahora esta retirado. Durante su
tiempo en El Paso, demostré, durante un breve periodo, que grandes cantida-
des de agentes enviados en avanzada podrian disuadir a quienes cruzaban de
ida y vuelta diario el rio Bravo. Se copid esa estrategia a lo largo de la frontera
al sur de San Diego.

La Patrulla Fronteriza iba a necesitar mucha infraestructura para usar
con eficacia esta estrategia de disuasion. Es muy dificil contratar a un agente
joven para que se siente un dia tras otro a hacer nada. Para aumentar la capaci-
dad dela Patrulla, tendrian que erigirse bardas y luces de estadio, expandir las
patrullas montadas, inventar nuevo equipo, instalar detectores sismicos y mu-
cho mas. Aun asi, hay cosas que nunca cambian. Como me dijo un veterano
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quelleva 25 aios en la procuracion de justicia fronteriza: “Pocos momentos en
la vida son tan intimidantes como que un hombre armado sobre un caballo
Morgan aparezca frente a tilisto para perseguirte” La cantidad de agentes dela
patrulla montada ha aumentado en los ultimos afios. En algunas zonas, tuvie-
ron que construirse establos especiales y dar alimento especial a los caballos
para que su dieta no permitiera que vegetaciéon nueva no deseada creciera en
areas naturales adyacentes a la frontera.

El punto algido de la frontera a principios de los noventa era San Diego.
Ahi cruzaban mds mexicanos que por cualquier otro lado. Por supuesto, hay
que ignorar el cruce diario de ida y vuelta entre Matamoros y Brownsville para
decir eso, pero por lo menos parecia que mas de la migracidn a largo plazo su-
cedia en y alrededor de Tijuana. Cruzaban tantas personas, que la cobertura de
las noticias nacionales de la mafiana comenzaba mostrando tomas en vivo de
grandes grupos de hombres, mujeres y nifios lanzandose al puerto de entrada
de San Isidro al mismo tiempo, poniéndose en peligro ellos mismos y alos au-
tomovilistas. Se erigieron sefiales de precaucion amarillas en muchos lugares
de California que mostraban a un hombre, una mujer y un nifio corriendo. La
idea era hacer que los conductores de California contribuyeran a la seguridad
de los migrantes no atropelldndolos. Pocas cosas inteligentes o eficaces se han
realizado desde entonces.

El proyecto de El Paso de Sylvester Reyes les pareci6 bien a algunos con-
gresistas preocupados por laley y el orden. Se implementé la mucho mas am-
plia “Operation Gatekeeper” en 1993. Varios estudiosos, entre los que se en-
cuentran Wayne Cornelius, han trazado cuidadosamente su desarrollo y las
muertes que ha causado. El problema es que esa operacion, el analisis de la
frontera, la evaluacién de programas y los miembros emprendedores del con-
greso siguen basandose en el mismo conjunto de circunstancias, los mismos
grupos de datos, y las mismas respuestas, vertiendo millones y millones de los
ddlares de los contribuyentes estadounidenses en la mezcla y obteniendo un
solo resultado: mas muertes de migrantes. Y hay mas. Les aseguro a mis criti-
cos que aun cuando se reduzcan las muertes de migrantes, seguiremos viendo
la naturaleza inhumana de la frontera. No solo causa muertes. Causa un sufri-
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miento humano inefable. Perpetuar el patrén de la muerte y el sufrimiento no
es solo inhumano, sino también inmoral.

Nuestra experiencia en el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza ha
sido mixta. Quién sea el agente en jefe de la Patrulla Fronteriza importa, pero
no mucho. No obstante, los agentes cuentan con facultades. Todos los emplea-
dos publicoslas tienen. La discrecionalidad administrativa es el area en la cual
las organizaciones sin fines de lucro pueden motivar el cambio. David Aguilar
era agente en jefe de la Patrulla del sector de Tucson en el afio 2000; se presen-
taba ante la gente como un profesionista con un gran sentido de las relaciones
comunitarias durante su mandato. Demostraba un marcado respeto por las
comunidades de creyentes, pero a menudo era engafioso. Ordenaba revisiones
de antecedentes de las personas que asistirian a reuniones dias antes de llegar.
Lo acompafiaba personal de inteligencia y de relaciones publicas. En ese con-
texto, hay poco que diferencie los dos trabajos. Los jefes vigilan de manera ru-
tinaria a la gente para conocer qué haran.

El angulo de las relaciones ptblicas fue un factor para que Aguilar ascen-
diera ajefe dela Patrulla Fronteriza de Estados Unidos y luego a Comisionado
de Aduanas y Proteccion Fronteriza. El jefe Michael Nicly fue muy diferente.
En palabras de uno de sus oficiales de informacién publica: “Se situd en una
isla y dejé que todo el mundo le lanzara piedras”

Eljefe Robert Gilbert era amable, pero no queria trabajar con grupos hu-
manitarios. Le dijo a un grupo de lideres religiosos y civiles un dia que tenfa un
amigo al que habian matado en la frontera lanzandole una piedra. Dijo que no
queria tener que responder nunca a un grupo de revisién de ciudadanos de
ningun tipo, y que, si se le pedia rendir cuentas ante civiles, renunciaria a su
cargo. Concluimos que no entendia lo que era trabajar con lideres. Muchos de
los grupos finalmente dejaron de tener comunicacién con él. Estaba mas an-
sioso de jugar ala politica, y cuando salié de Tucson llevaba algunas cicatrices
por tratar de hacerlo.

Victor Manjarraz Jr. era muy empresarial y, al mismo tiempo, muy mili-
tar, y un buen defensor de sus empleados, pero eludia alos medios y ala mayor
parte de la comunidad. El jefe Richard Barlow envi6 a un agente encubierto
para grabar secretamente en video una conferencia de prensa, algo que no pro-
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voco entusiasmo entre los grupos de la frontera. Yo me enfrenté a un agente
encubierto con una camara al que nosotros conociamos como Eric. El canal 4
de la television local (NBC) lo descubrid en su transmision nocturna. El jefe
Barlow también nos mintié diciendo que responderia a todas las denuncias de
grupos humanitarios. Yo presenté una, con duplicado para la Oficina del Ins-
pector General en Tucson. Nunca me contestaron. El liderazgo en la procura-
cion de justicia si importa. Algunos son lideres, pero otros no. Lo mas frecuen-
te, sin embargo, es que los lideres se asienten en su papel y dejen de ver cémo
pueden ser lideres comunitarios eficaces.

Desde la fundaciéon de Fronteras Compasivas, el tamafo de la patrulla en
el sector de Tucson ha aumentado mas del triple. La cantidad real de agentes se
incremento y redujo a lo largo de la década. En el afio 2000, habia cerca de
1,500 agentes y unas 200 personas de apoyo sin uniforme. E1 11 de septiembre
de 2001, la cantidad de agentes en el sector era de cerca de 2,080. Puesto que
Douglas, Naco, Nogales, Sasabe y Lukeville no son los lugares mas estratégicos
para defender EE. UU,, la cantidad se redujo casi a los niveles del afio 2000. A
principios de 2016, habia 4,400 agentes y 1,100 asistentes sin uniforme.

En el afio 2000, habia siete aeronaves en el ala del sector, como se le llama.
Ahora hay mas de 25. En el afio 2000, los agentes usaban tecnologias anticua-
das de segunda mano sobre todo del ejército, incluyendo unos cuantos juegos
de gafas de visién nocturna, unos cuantos cientos de sensores sismicos y no
mucho mas. Las bardas eran burdas y erigidas solo en las zonas urbanas cir-
cundantes a los puertos de entrada. Los puertos de entrada se han fortalecido
drasticamente con varios tipos de cimaras, monitores y sensores. Los inspec-
tores del puerto han sido entrenados en mds tecnologias y reglas diferentes.
Cerca de algunos puertos de entrada, hay salas con cdmaras de alta tecnologia
que pueden ser manipuladas para ayudar a los agentes en el terreno que se co-
munican por radio con la sala de las camaras.

Para 2010, el personal de DHS y el sector habian gastado casi mil millo-
nes de dolares en alguin tipo de reiteracién de la llamada barda “virtual”. El pri-
mer esfuerzo para la construccion de una barda virtual fue la promesa de dar a
los agentes en la zona una gran cantidad de informacién en tiempo real que
casi garantizaria aprehensiones totales en las zonas donde se habia desplegado
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esa tecnologia. Fue un fracaso catastrofico. La segunda version, mas costosa,
mejor6 en la distincion entre vacas y autos, pero no mucho. Y se sigue jugue-
teando igual. Actualmente se esta desplegando una tercera generacion de bar-
da virtual. Los agentes se emocionan con cada nueva version de laser, radares
en el terreno y otras tecnologias. Los agentes con rango de mayores y coroneles
me informan: “No se preocupe, Reverendo, vamos a detener las muertes con
este nuevo equipo. Ya no tiene que preocuparse por los migrantes”. No.

La patrulla fronteriza ha tenido un presupuesto de construcciéon anual
que casi cualquier agencia de gobierno, a excepcidn del Pentagono, codician.
Se han construido nuevas oficinas de estacién y de sector, rematadas con salas
de juntas y de ejercicio para los agentes. En todas se afiaden trabajos de pai-
sajismo, estacionamiento, camaras de seguridad y estructuras con sombra
para los vehiculos. También se han edificado nuevos centros de tramites para
los migrantes e instalaciones de detencion.

Todo esto y ain no hay diferencias medibles en la migracién. Ninguna
diferencia. Punto. Nunca estara de mas decir esto. Desde 1994, con todo el in-
cremento de personal y tecnologia, ain no hay una reduccién sustancial en la
migracién anual exitosa de personas del sur al norte causalmente asociada con
la procuracion de justicia. No hay cambios. Ninguno.

Hay cerca de 11 millones de indocumentados en los Estados Unidos. De
acuerdo con muchos calculos, hay alrededor de 7 millones de mexicanos vi-
viendo en el pais. El crecimiento neto anual de mexicanos indocumentados
aumento a entre 255,000 y 300,000. Estas cifras incluyen a la gente que lleg6 a
Estados Unidos legalmente y se quedé una vez que vencieron sus visas. Estos
numeros son mucho menores hoy en dia debido a un declive importante en la
economia de Estados Unidos, asi como algunos factores en México y el tridn-
gulo norte de América Central. El gobierno podria facilmente reducir mucha
dela carga de la Patrulla Fronteriza a lo largo de la frontera y reducir gran par-
te dela miseria de las personas en el desierto simplemente dando a México una
cuota mas grande de personas que pudieran entrar legalmente.

En uno de los testimonios de David Aguilar ante un subcomité del con-
greso, el jefe se refiri6 groseramente a los migrantes como “el desorden en la
pantalla del radar”. Eso puede percibirse como una insensibilidad significativa
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sino es que profunda hacia la gente en el desierto, pero también indicaba que
sabia que estas personas no eran una amenaza a la seguridad nacional. Dijo
que, si el comité le pudiera ayudar a quitar eso de su camino, estaria mejor
equipado para trabajar en la seguridad nacional.

Espero que la Patrulla Fronteriza contrate a unos analistas muy profesio-
nales que algun dia en verdad ayuden con una evaluacion critica de programas
y analisis general de datos. Quizd tengan a ese personal, pero nunca comparten
los datos con los estudiantes y los estudiosos de la frontera. También espero
que algtin dia toda su informacidn sea accesible para la gente. Muchas noticias
sobre la frontera se basan en lo que la gente del Departamento de Seguridad
Nacional o una oficina de sector de la Patrulla Fronteriza emita como comuni-
cados de prensa. A menudo esos datos son funestos. Por ley, el gobierno esta-
dounidense y sus varias agencias no tienen permitido contar con maquinarias
de relaciones publicas. Operativamente si las tienen y son sofisticadas. Los
funcionarios de relaciones comunitarias, los jefes de sector, los funcionarios
de informacién publica, e incluso los funcionarios de alto rango todos opinan
ampliamente, y a menudo pasan por alto hechos que suceden en el campo de
operaciones, asi como los analisis de los grupos de interés y los académicos. En
ultima instancia, ignorar los hechos los perjudica politicamente. Los medios
de comunicacién locales tratan de contrarrestar los argumentos de los repre-
sentantes de la comunidad. Pero cuando la historia local muy repetida, que
incluye los informes de la maquinaria de comunicacién de la Patrulla Fronte-
riza, se convierte en la base de los testimonios ante los comités del congreso y
no es refutada por miembros respetados de la academia, surgen problemas.

Los datos sobre aprehensiones son un ejemplo. Son pésimos para descri-
bir la migracion. Interpretar los datos de la Patrulla Fronteriza es tan peligroso
como interpretar la Biblia: uno puede encontrarse con practicamente lo que
quiera. En el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, a principios de la dé-
cada de los aflos 2000, era comun que el mismo migrante fuera aprehendido
15 0 mas veces antes de que el personal de la estacién local de la CBP llamara a
las cortes federales para ver si alguien queria juzgar a esta persona por intentos
reiterados de entrada sin violaciones en la inspeccion. Las violaciones de este
tipo son violaciones de tipo administrativo, no actos penales.
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En esa década del afio 2000, la Patrulla Fronteriza por lo general infor-
maba entre 750,000 y 1,500,000 aprehensiones en un afio fiscal en todas las
fronteras, pero hasta donde sabemos eso representa quiza solo entre 500,000 y
900,000 personas distintas. Esto fue lo que encontrd un joven pasante de pe-
riodismo en The Wall Street Journal. Se ofreci6 de voluntario con nosotros y en
un momento dado presentd una solicitud de acceso a la informacién conforme
alaLeydelibertad de la informacién ante el Departamento de Seguridad Na-
cional, y analizd los datos. Muchas de esas personas salen de Estados Unidos a
través de un proceso llamado “regreso voluntario’, en el que el migrante solo
firma un papel donde dice que no va a regresar. Se aflade una foto digital al re-
gistro del migrante, que se digitaliza también. Ademads, se afiade un conjunto
de huellas dactilares laser. A veces se da al migrante una “Cajita Feliz” de Mc-
Donald’s, literalmente, y se le regresa por el puerto de entrada mas cercano.

Llamo a esta practica y fenémeno pastoreo. El agente escoge a una oveja
de un pastizal yla pone de nuevo en otro pastizal, diciéndole que se quede ahi.
Solo que la oveja (y es una buena imagen de una persona en las Escrituras, no
una condescendiente) regresa. Esto sucede unay otra vez hasta que el migran-
te tiene éxito o se cansa y vuelve a casa. Con frecuencia los agentes estan tan
cansados de esto como la otra parte. La practica de la Patrulla Fronteriza es
simple: regresa la oveja a un pastizal diferente y el trabajo de dia estara termi-
nado, el pais estard seguro y a salvo.

Sin embargo, a veces, los agentes escogen meterse con las redes de tréfico,
traumatizar a las familias y alimentar el mayor resentimiento posible por parte
de los mexicanos regresando a los migrantes a un pastizal lejano. El migrante
puede ser aprehendido en un corredor, pero se le regresa varios kilometros
mas hacia el este o el oeste, donde se supone, a menudo equivocadamente, que
carecera de la capacidad de comunicarse facilmente con la familia o los guias
de migrantes y no podra regresar. El desarrollo de conexiones del cartel fun-
ciona pese a las suposiciones de la Patrulla Fronteriza.

Aun asi, en alguna ocasion se propuso usar repatriaciones laterales para
de verdad terminar con todas las repatriaciones desde Arizona y regresar alos
migrantes a través de puertos de entrada en otros estados. Estdbamos seguros
de que a las compaiiias de autobuses les encantaria eso. La gran desventaja de
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esto es que los padres ylos hijos, los hermanos ylas hermanas, los esposos y las
esposas son separados con demasiada frecuencia y se les envia a ciudades dis-
tintas. ; Por qué el gobierno les da a estos agentes la discrecionalidad para hacer
cosas que no se tolerarfan en ninguin estado del pais? Esta practica es inhuma-
na. Varios grupos, incluyendo congregaciones, han estado considerando la
logistica de establecer terminales de internet de alta velocidad en varios sitios
estratégicos al sur de la linea fronteriza para facilitar la reunién de las familias.
Delo que no se da cuenta la Patrulla Fronteriza es de que esto también condu-
cirfa a que se compartieran datos importantes sobre sus despliegues actuales.
Cada decision que se toma en los Estados Unidos se encontrara con respuestas
del otro lado y viceversa. El gobierno mexicano ha comenzado realmente a fi-
nanciar centros de llamadas, algunos ubicados en EE. UU., donde las familias
pueden establecer contacto después de estas separaciones destructivas y gene-
radoras de resentimiento.

Durante los meses del verano, la Patrulla Fronteriza trata de interrumpir
el sistema de los coyotes enviando por aviéon a los migrantes al interior de Mé-
xico. Se supone que es voluntario, pero ;qué se puede decir si un hombre gran-
de en un uniforme verde con una pistola y que se levanté de la cama con el pie
izquierdo te pregunta si quieres irte voluntariamente? ; Qué dirias si nunca te
hubieras subido a un avién y supieras que podrias ir de vuelta a la frontera en
autobts unos cuantos dias después? ;Qué dirias si estuvieras cansado, necesi-
taras regresar a casa a reagruparte y conseguir mds dinero para intentarlo de
nuevo? La respuesta es: jSi!

Con la garantia de anonimato, una integrante del personal del consulado
encargado de proteger los derechos de los migrantes y la integridad de su
toma de decisiones me inform¢ varias veces que con frecuencia la Patrulla
Fronteriza coaccionaba a los migrantes para tomar los vuelos. Sus jefes le pi-
dieron certificar la naturaleza voluntaria de las respuestas de los migrantes.
Esta es una préctica de control fronterizo muy costosa, y simplemente no fun-
ciona muy bien.

Pensé que seria mas rapido y mas efectivo interrumpir el cruce a medida
que ocurre en lugar de tratar de interrumpir su repeticion inevitable. Asi se lo
dije a Asa Hutchinson, quien era subsecretaria del Departamento de Seguri-
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dad Nacional, en un programa de noticias por cable. Una forma de hacerlo se-
ria encontrar a algunos jubilados con aviones pequefios —de los que hay mu-
chos en el sur de Arizona— y darles algo de combustible, para que informen
sobre avistamientos de migrantes en los dias calurosos. La CBP defiende el
programa de repatriaciéon de migrantes por aire por motivos humanitarios
—incluso aunque no haya buenas evidencias de ello—; sin embargo, la canti-
dad de muertes sigue llegando a récords historicos. De ese modo, es dificil per-
cibir que el programa tenga alguna eficacia. Deberiamos concentrarnos en los
migrantes en el desierto y no en afectar las conexiones que los migrantes tie-
nen para sustentar la migracion.

Otra practica en extremo controvertida que emplea el gobierno estadou-
nidense esla “Operation Streamline”. Se trata de un entramado inusual de cor-
tes federales, magistrados estadounidenses, el Servicio de Inmigracién y Con-
trol de Aduanas, el Departamento de Justicia, la Oficina de Aduanas y
Proteccion Fronteriza, Wackenhut (que ahora se conoce como G4S), los jefes
de policia federales, el Bur6 de Prisiones. Es una pequefia industria artesanal.
G4S es un descendiente corporativo de los servicios de seguridad que se pue-
den rastrear hasta la Agencia de Detectives Pinkerton en 1850. No inclui a los
muchos fiscales locales que participan. Uno se disculpé conmigo por partici-
par en la debacle, citando su falta de ingresos como la razén.

Delunes a viernes en el tribunal federal de Tucson, Arizona, unos 70 mi-
grantes indocumentados —con o sin antecedentes penales— desfilan esposa-
dos por el tribunal. El objeto del procedimiento es criminalizar el comporta-
miento. El delito se llama “Ingreso sin inspeccién”. Es una falta administrativa
que los migrantes cometen cuando cruzan la frontera sin documentos y no
ingresan a través de ningtin puerto de entrada estadounidense. Esa ofensa ad-
ministrativa se enjuicia conforme ala seccién 8 del Cédigo de Conducta Penal
de Estados Unidos.

Alos migrantes se les otorgan audifonos inaldmbricos para la interpreta-
cién simultanea del procedimiento. Se supone que el magistrado establece el
consentimiento informado haciendo muchas preguntas para asegurarse de
que todos saben dénde estdn, si tienen o no alguna razén para no estar ahi, y
asi sucesivamente.
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El procedimiento se ha perfeccionado de formas sencillas con base en las
decisiones del Noveno Tribunal de Circuito de San Francisco, pero, por lo ge-
neral, sucede de la siguiente forma: un grupo de migrantes desfila frente a mi-
créfonos ante fiscales locales que han entrevistado a cada uno brevemente,
muy brevemente. El magistrado federal hace las preguntas, los migrantes res-
ponden y en algunas ocasiones lo hacen los fiscales. Algunas veces se aclaran
las cosas. Por lo general, el magistrado es quien pronuncia la sentencia que Es-
tados Unidos ha pedido. Cada grupo sale de la habitacién en fila, todavia con
las esposas que les pusieron los jefes de policia de Estados Unidos.

Se observa el decoro convencional de las salas de los juzgados. Alo largo
del tiempo, hellevado a cientos de visitantes a estas salas. Los visitantes se que-
dan pasmados. En ocasiones, le impiden el acceso a alguien por no ir vestido
de manera adecuada. En otras, alguien habla desde la galeria del juzgado y le
piden que abandone el recinto. Algunas veces, se hacen gestos en silencio que
tienen como consecuencia que se pida a los gesticuladores que abandonen el
recinto. Una pastora estaba de visita en el tribunal. Tras oir algunos de los co-
mentarios del magistrado que le parecieron ofensivos, hizo un gesto casi uni-
versal con la mano sobre su regazo, por debajo de lalinea de visién de los ban-
cos del juzgado. Se suponia que seria una comunicacion privada entre ella y yo.
Sin embargo, sentado en la misma fila, pero lejos, se encontraba un agente de
la Patrulla Fronteriza que vio su gesto. Se levanto, se acercd al agente del servi-
cio del jefe dela Policia Federal de Estados Unidos, quien de inmediato escolt6
alabuena mujer a la salida, mientras le advertia: “No regrese, o se le citara y se
le prohibird el ingreso”. Un magistrado federal estadounidense dijo en privado
aun trabajador humanitario del area de Tucson en su juzgado después de pro-
cesar a unos 70 migrantes: “Asi es precisamente como funcionaba el Holocaus-
to”. Uno puede escuchar ecos de las explicaciones del psicélogo e historiador
Robert Jay Lifton de cémo el Holocausto fue perfectamente legal. Legal y mo-
ral son dos cosas totalmente distintas.

Un dia en Washington, D.C., me encontraba con un oficial de la Oficina
de Aduanas y Proteccion Fronteriza que alardeaba sobre la eficacia de los pro-
cedimientos de la “Operation Streamline” en Tucson, Arizona. Los que estaban
conmigo sefialaron que no hay un analisis académico de esa eficacia. Los agen-
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tes pueden medir la reincidencia, pero no el efecto disuasorio. Lo miré a los
ojos y le pregunté: “;qué porcentaje del indice de natalidad de México repre-
senta el procesamiento anual?” No podia entender que estaba criticando el
procedimiento porque, incluso si disuade a unos cuantos, de volver a entrar,
las cantidades totales de la gente que fue procesada palidecen en comparacién
con la cantidad de migrantes que ocuparan sus lugares. El inico argumento
legitimo que podria hacerse para continuar este proyecto es que es el equiva-
lente funcional de un proyecto de obras publicas que mantiene una enorme
nomina federal en un estado con una economia deplorable.

Una espantosa dindmica de la migracién —espantosa porque acarrea
muchas muertes— es la feminizacién de la migracién. Ahora vienen mas mu-
jeres y su indice de mortalidad es mads elevado que el de los hombres. No se
sabe sila Patrulla Fronteriza se esfuerza en tratar de analizar quiénes, de la fa-
milia, vienen a Estados Unidos, pero se han hecho varios intentos periodisti-
cos y académicos para entender el porcentaje de mujeres y nifilos que cruzan
en Arizona. Susan Carroll fue la mejor reportera fronteriza de medios impre-
sos en Arizona. Primero fue reportera fronteriza del Arizona Republic y, antes
de eso, del Tucson Citizen. Ahora trabaja en Houston Chronicle. Llegd ala con-
clusién de que en 2003 un 11% de los migrantes eran mujeres, pero que repre-
sentaban mas del 23% de las muertes totales en el desierto en ese afio fiscal.

Robin Reineke, directora de Colibri Center for Human Rights, informé
en 2015 que aproximadamente un 25% de las muertes de los ultimos diez afios
han sido de mujeres. Se da por hecho que mas mujeres estan cruzando la fron-
tera porque sus parientes masculinos se estan quedando mas tiempo en Esta-
dos Unidos. Las bardas, la infraestructura y la militarizacién han evitado que
muchos migrantes regresen a casa, de tal modo que, como era de esperarse, sus
familias tratan de reunirse con ellos. La militarizacion de la frontera suroeste
ha representado muchas mas muertes que el huracan Katrinay el 11 de sep-
tiembre juntos.

Elreportero Brady McCombs, quien anteriormente trabajaba en Arizona
Daily Star, obtuvo estadisticas similares e informé hechos innegables de la Ofi-
cina de Servicios Forenses del Condado de Pima. En los meses calurosos como
junio y julio, al menos un 30% de las muertes son de mujeres. Eso es extrema-
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damente desproporcional al porcentaje de mujeres que estan cruzando la fron-
tera. Por muy diversas razones, las mujeres sencillamente no se adaptan tan
bien al calor ni al estrés como los hombres, quienes pueden haber pasado lar-
gos episodios de sus vidas trabajando al aire libre en el campo o en una cons-
truccion. Otro motivo puede ser social. Muchas de las migrantes pueden haber
tenido una vida mas sedentaria y estado al cuidado de sus familias bajo techo
antes o incluso durante la travesia actual. Las mujeres pueden ir cargando co-
mida y agua extra para los nifilos que también hacen el recorrido. También se
ha documentado que las mujeres son mucho mads susceptibles a morir en el
desierto si estdn menstruando. Hoy, por lo general se cree que un 16% de los
migrantes en Arizona son mujeres, lo cual representa un aumento en compa-
racion con afos anteriores y esto puede contribuir de manera importante al
aumento en las tasas de mortalidad. Es demasiado pronto para medir estadis-
ticamente los efectos del cruce por el desierto a medida que el porcentaje de
mexicanos que cruzan disminuye y el porcentaje de centroamericanos aumen-
ta rapidamente.

El gobierno estadounidense ha reaccionado a la migracién de tal forma
que puede darles algo a casi todos o al menos a los muchos grupos de interés
que solicitan respuestas gubernamentales. A grandes rasgos, lo que el gobier-
no ha hecho refleja la reaccién de la poblacién general. En la administracién
de Clinton, el gobierno aprob¢ la que presumiblemente es lalegislacién migra-
toria mas estricta de la historia de Estados Unidos. En 1996, la ley conocida
como “IRA-squared” reclasificé delitos menores para convertirlos en delitos
graves silos cometian no ciudadanos. Un delito muy menor que cometi6 un
nifio de 16 afios que vivia temporalmente con dos exmiembros de mi iglesia
hizo que se fuera a México para evitar ser repatriado a su pais de origen, Hon-
duras. Llegd a Estados Unidos siendo un nifio que no hablaba espafiol ni tenia
amigos ni familiares en Honduras. Pasé varios meses en detencién. Al depor-
tarse voluntariamente al menos podia quedarse geograficamente cerca de su
familia adoptiva. Esta ley hizo que los agentes locales de procuracién de justi-
cia tuvieran manga ancha para decidir si querian sacar a alguien del pais. Laley
se aprob6 como parte de lo que se disefié como una “ley anti-terrorismo y de
pena de muerte efectiva”. Algunas veces las leyes son solo una forma de opri-
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mir a un grupo que se convierte en blanco a cambio de ganancias politicas. Las
consecuencias de la ley no tienen nada que ver con sus propdsitos declarados.

En afios recientes, las legislaturas estatales de todo el pais han aprobado
mas de 300 medidas antimigratorias en un intento por regular la migracién o,
en muchos casos, institucionalizar el racismo y el odio hacia los demas. Algu-
nas comunidades en Estados Unidos flexibilizaron el acceso a los bienes y los
servicios para migrantes. Otras comunidades, y ahora estados enteros, han
hecho mas estricto el suministro de bienes y servicios. La presencia de migran-
tes en un estado crea todo tipo de posibilidades para que pasen cosas buenas.
Por desgracia, los oportunistas politicos son actualmente los mas grandes be-
neficiarios. Las cosas cambian. No hace mucho tiempo el estado de Iowa sacd
un anuncio de toda una plana en The New York Times dando la bienvenida alos
migrantes.

Por lo general, el gobierno se ha mantenido inmutable ante la migracién
porque, a nivel federal, las contribuciones financieras de la migracién a las ar-
cas federales han sido importantes. La mayoria de los estados tienen entre 25
y 30 fuentes de ingresos fiscales, impuestos distritales especiales, impuestos
sobre el consumo, el uso y las ventas.

Dependiendo dellocal y las circunstancias, los migrantes pagan impues-
tos como los demads, ya sea de manera directa o indirecta. Los empleadores
cuyas empresas gozan de una mayor productividad debido ala contratacién de
migrantes pagan impuestos sobre la renta y la propiedad (ademas de todos los
demas impuestos). Cuando el Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (INS,
por su sigla en inglés) no pertenecia al Departamento de Seguridad Nacional,
al entonces representante de Estados Unidos Jim Kolbe le gustaba decir: “Los
empleados tienen mas miedo del IRS (el Servicio de Impuestos Internos) que
del INS”. Quiza eso siga siendo cierto incluso aunque el INS se haya transfor-
mado enla CBP y el ICE.

Los impuestos de la seguridad social y Medicare se encuentran entre los
articulos de lujo. Muchos de esos impuestos que las autoridades federales co-
bran de manera habitual nunca se pagaran. Tal vez se cobren usando niimeros
de identificaciéon que no concuerdan. Tal vez se cobren, pero nunca se cobran
sin otorgar los 40 cuartos de cobertura derivados de los ingresos. No hay que
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ser ciudadano estadounidense para tener una tarjeta de Seguridad Social; sin
embargo, seria mas justo si esta gente viviera lo suficiente para cobrar los be-
neficios que se esforzé en pagar. Incluso entre aquellos que estdn aqui durante
una larga temporada, los migrantes tienen una menor expectativa de vida en
comparacion con la poblacion general.

Existe un elemento financiero disuasorio para que el gobierno estadou-
nidense reforme el sistema actual. Muchos miembros del Congreso no quieren
seguir el dinero, de tal modo que acusan a uno u otro partido de ser indulgen-
te con el llamado voto hispano. El voto latino o hispano no es tan monolitico
como muchos asumen.

Varios periodistas y académicos me han sugerido en conversaciones que
la mayor queja que muchos de los antimigrantes ponen sobre la mesa es aque-
lla de que de algtin modo u otro la migracién hace que Estados Unidos sea
“mestizo”. En el fondo, la conversacion tiene que ver con la composicion étnica
del pais, suidioma y su actual mezcla cultural. Esto siempre me ha dado curio-
sidad. Los académicos nos dicen que se sabe que al menos existian 700 nacio-
nes en América del Norte en 1492. La mayoria de esas naciones tienen descen-
dientes vivos y hay gente de todos los paises de la Tierra que ha migrado a
Estados Unidos. Si sumamos alos migrantes de cada nacién en la Tierray cada
razay sus combinaciones, desafio a cualquiera a que me diga cual es la “raza
estadounidense” representativa. Todavia me rio de Samuel Huntington cada
vez que veo las camisetas de los indigenas nativos americanos con las palabras:
“Poniendo en practicala Seguridad Nacional desde 1492”. Lo mismo ocurre en
México. Como se puede ver en México, los mexicanos son blancos, negros,
amarillos e indigenas, asi como cada una de las posibles combinaciones de to-
das esas variantes. No hay una raza mexicana ni una raza estadounidense. Los
mexicanos son americanos, que es como se denomina a los habitantes del con-
tinente y, ademads, son norteamericanos.

Al igual que el humanitarismo, el “vigilantismo” esta sedimentado en la
ley, en la autoridad policial del publico general, en los derechos de las personas
aportar armas y en el tipo de iniciativas estatales que hemos visto en la Inicia-
tiva Protege a Arizona Ahora, que localmente se conoce como “Proposition
200”, asi como propuestas similares en las urnas de Colorado, Alabama, y de
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todas partes. California tuvo una “Proposition 187” hace afos, pero hay un
movimiento de odio que usa la legislacién de todo el pais para diseminar un
evangelio de miedo. Muchos esfuerzos estan vinculados con los grupos de su-
premacistas blancos y el Southern Poverty Law Center les da seguimiento.

;Como se llevard a cabo el cambio? La mal definida cultura politica de
Arizona y la influencia comparativamente pequefia de denominaciones de
primer orden y los protestantes de la paz hacen de este un reto dificil. Es asi
como recae una carga inmediata sobre los electores hispanos con un menor
activismo politico y los activistas para que hagan efectivo el cambio.

Eldiscurso requerido es sobre alteridad: los otros y la otredad. Silos ciu-
dadanos van a reaccionar a la gente sin papeles, también necesitan verse a si
mismos para identificar por qué estan reaccionando de esa forma. Necesitan
preguntarse siles gusta lo que ven. Estados Unidos no esta hecho de una raza,
un color, un credo, una religién, una orientacién sexual ni un origen nacional.
sPor qué a una persona sin documentos se le trata tan mal cuando se ha de-
mostrado claramente que esta dispuesta a trabajar y celebrar la vida familiar?
También se ha demostrado con claridad que no son terroristas.

Antes que nada, a nadie alolargo dela frontera le gusta la migracién. De-
tine mucho de lo que soy, pero no me gusta la migraciéon. Muchos la entienden,
pero a nadie le gusta en realidad. Existen algunas personas que se benefician
de ella, pero hasta los empleadores, los sindicatos y los migrantes por igual
quieren que cambien las leyes.

A las autoridades que hacen cumplir laley no les gusta la migracion por-
que confunde la misién de los funcionarios. Algunos no estan de acuerdo con
las cosas que esperamos de las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley
porque se asumen como funcionaros de la paz y no como agentes federales.

A los propietarios de tierras y a los gestores de los terrenos publicos no
les gusta la migracion debido a la degradacién ambiental que ocasionan los
migrantes y las autoridades. Los voluntarios de Fronteras Compasivas ofrecie-
ron salir ylevantar la basura en 500,000 acres de terrenos de parques naciona-
les en Arizona, pero la superintendente de los parques dijo: “No, ni siquiera
dejo a mis guardabosques ir alla”. Hemos argumentado que estamos en el de-
sierto todo el tiempo y que no tenemos problemas con la gente en el desierto.
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Ella afirma que nos podriamos encontrar con gente mala. Nuestro argumento
fue que no sabriamos si alguien estaba traficando drogas o no. Ella respondio:
“Son los que traen los ‘cuernos de chivo™

Alos proveedores de los servicios de salud no les gusta la migracién por-
que nadie les reembolsa los gastos, aunque se debe mencionar y entender ra-
pidamente que la mayoria de los gastos que no se reembolsan provienen de las
renuncias humanitarias emitidas por los inspectores federales en los puertos
estadounidenses de entrada y no de los migrantes que se encuentran en pro-
blemas en el desierto.

A los funcionarios electos no les gusta la migraciéon debido a que pone a
dos grupos en conflicto. La migracion genera demandas de recursos publicos
limitados como la educacidn, la justicia penal, los servicios de salud, la infraes-
tructura, asi como bienes y servicios. El presidente estadounidense Bill Clin-
ton cambidé muchos delitos menores a nivel federal para convertirlos en graves,
no solo porque aquello lo hacia ver mas estricto, sino porque localmente se
podia procesar alos migrantes e iniciar procedimientos de remocién de inme-
diato. La expansion continua de la discrecionalidad en la aplicacion de la ley
conduce a problemas. Cuando se le confiere poder explicitamente a los ciuda-
danos estadounidenses, lo usan para todo menos para ir a votar.

A los grupos que se basan en la fe no les gusta la migracién ni las leyes
migratorias en general debido a que se separa y se estresa a las familias. En tér-
minos generales, las leyes migratorias estaban pensadas para centrarse en la
reunificacion familiar a lo largo de las ultimas décadas, no en el combate al te-
rrorismo. Debe mencionarse que hasta los funcionarios federales acaban con
tasas de procesamiento bastante elevadas por caer en el amor o en la lujuria
hacia aquellos que no son ciudadanos estadounidenses. Necesitamos poder
separar parte de todo esto en una reforma futura. Los grupos basados en la fe
necesitan ver mas alla de las familias y pensar en la economia y los tipos de au-
toridad politica que se estdn manifestando. Las autoridades federales necesitan
examinar mds de cerca a las comunidades y los efectos de sus acciones en las
comunidades, los barrios y las familias.

Los grupos que defienden los derechos humanos aborrecen la migracién
porque los migrantes tienen muy pocos recursos y casi ningun derecho civil,
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ademas de pocas revisiones juridicas en el sistema juridico estadounidense.
Una de las razones es que Estados Unidos no suscribié las convenciones de de-
rechos humanos basicos que para otras naciones son primordiales. ; Acaso asi
podemos celebrar la sociedad abierta que imaginamos en nuestra fundacién?
La migracién a lo largo de la frontera México-Estados Unidos no les gusta a
muchos por muy diversas razones. La migracién entre México y Estados Uni-
dos solo estd detras de la actual migracion europea en términos de mortalidad.

Los esfuerzos de EE. UU. para tratar de controlar la migracién han fraca-
sado de manera estrepitosa. Desde 1993, el nimero de agentes federales se ha
triplicado. La cantidad de agentes federales ubicados en la frontera suroeste es
mas del doble. La tecnologia, las aeronaves y otros activos extienden el alcance
y elimpacto de esos agentes. Sin embargo, la reduccién en el nimero de deten-
ciones de migrantes después de 2010 se ha asociado principalmente con el de-
clive en la economia estadounidense. De hecho, la comunidad académica les
dira que, a excepcion de un par de episodios que se explican mediante influen-
cias externas, la cantidad de personas que cruzan la frontera cada afo ha per-
manecido relativamente constante desde 1993. El balance final es que en el
discurso publico no se esta hablando de ninguno de los problemas de racismo
o migracion, procuracion de justicia, ni de las metas de un plan de reforma, y
los migrantes siguen muriendo a tasas alarmantes. La migracién no cambiara
salvo que la gente mesurada ayude a reformarla. Un enfoque de ética social
ayudard a integrar valores y proyectar un mejor futuro posible para los ciuda-
danos, los funcionarios y los no ciudadanos por igual.






Capitulo tres

FRONTERAS
COMPASTIVAS 11

Pero un samaritano que iba de camino llegé junto a él, y al verle tuvo
compasion. {34} Acercandose, vendé sus heridas, derramando en ellas
aceite y vino. Y montandole sobre su propia cabalgadura, lo llevé a una
posada y cuidé de él. {35} Al dia siguiente, sacando dos denarios, se los
dio al posadero, y dijo: ‘Cuida de él y, si gastas algo mas, te lo pagaré
cuando vuelva’. {36} ; Quién de estos tres te parece que fue préjimo del
que cayé en manos de los salteadores?” {37} El dijo: “El que practicé la
misericordia con él”. Dijole Jesus: “Vete y haz tu lo mismo”. (Lucas
10:33-40 NVER)

urante los afios en los que estuve involucrado, 15,000 personas visi-

taron Fronteras Compasivas. Casi a cada persona y grupo les decia:

“Fronteras Compasivas se fundd el 11 de junio de 2000 con una mi-
sién dual: reducir el nimero de muertes de migrantes en el desierto y cambiar
las politicas estadounidenses que ponen en riesgo la vida de estas personas...”.
Asi es como iniciaba, ya fuera una reunién informativa de quince minutos o
una conferencia improvisada de tres horas sobre nuestro trabajo. Lo hacia con
tanta frecuencia que olvidaba a muchas de las demas organizaciones que tam-
bién forman parte del tema de este libro, que es la teologia social.

Cuando entré en la Pima Friends Meeting House en Tucson el dia en que
Fronteras Compasivas se catapultd con votos de consenso e ideales disparata-
dos, llevé conmigo durante 14 aflos un ministerio de medio tiempo a lo largo
dela frontera. Observé, participé y di forma significativa a varias organizacio-

[119]
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nes basadas en la fe que trabajan con la politica migratoria. Comencé con la
creacion de organizaciones sin fines de lucro en 1986 e estableci Migrant Sta-
tus, Inc. a finales de 2015, casi 30 afios después.

Las organizaciones basadas en la fe fueron el tema central de buena parte
de miinvestigacion y tesis doctoral. Sin embargo, también hubo largas noches
de escuchar a los migrantes contar historias y largas noches de escuchar a los
ayudantes de los migrantes hablar de su trabajo, su comprension y sus esperan-
zas en relacion con los intersticios de la unién entre la teologia y la politica.

La esperanza de uno de mis colegas ordenados era simple y llanamente
tener fabricas estadounidenses en México para mantener a las trabajadoras
embarazadas lejos del trabajo de soldadura de plomo en las areas de ensambla-
je de partes eléctricas o por lo menos darles tiempo para que se lavaran las ma-
nos antes de almorzar, para evitar que consumieran el plomo que absorberia el
feto en crecimiento. Para otra, era cuestion de querer ser capaz de explicar alos
nifios en las décadas futuras por qué ella ayudé o no en una crisis histérica. Al-
guien mas en su comunidad hablaba sobre rescatar a adolescentes migrantes
de la caja cerrada de un semitractocamioén a unas calles de su casa. Para algu-
nos era cuestion de ser la respuesta correcta a la siguiente pregunta disponible.
Para otros, era el mejor momento para desafiar las politicas estadounidenses
condenadas en voz baja y no publicamente, al menos en el Valle Bajo del Rio
Grande de Texas.

Mis muchas experiencias con organizaciones sin fines de lucro afiliadas
a una religion alo largo de la frontera suroeste de Estados Unidos me brinda-
ban una oportunidad para examinar las contribuciones que habian hecho, asi
como lo que hacen. Sus contribuciones son muchas. Incluyen la prestacion de
servicios directos a los migrantes; las contribuciones que hacen con los esfuer-
zos de organizacion de la comunidad alo largo de la frontera; sus contribucio-
nes a la educacién publica, la toma de conciencia y los muchos comentarios
que hacen circular en los medios. Los medios adoran hablar con algunos de los
miembros del clero. Muchos son conocidos en la comunidad, son articulados,
trabajan con mucha gente en el drea y, mas concretamente, tienen acceso a po-
blaciones especificas. Uno podria entrar a varias congregaciones y preguntar
sobre los migrantes y la iinica respuesta que obtendria serd una mirada perdi-
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da. Finalmente, de vez en cuando, estas organizaciones retinen a diferentes
actores en un mismo lugar. En una reunién de una iglesia puede haber gente
en representacion del gobierno federal, el estatal, el condado, la ciudad, los
medios, las ONG y otros mds. Una vez organicé una en octubre de 2010 en la
que estuvieron presentes representantes de todas esas instancias. También ha-
bia representantes del estado de Sonora en México y del gobierno de México,
provenientes de la Ciudad de México.

Lo que observo en las organizaciones sin fines de lucro en realidad se
extiende a muchos grupos basados en la fe, pero que eligen no convertirse en
sociedades anénimas y asumen todas las responsabilidades de una. Sin em-
bargo, para el objeto de este estudio, por lo general me limito a las sociedades
andénimas o corporaciones, y solo hablaré brevemente sobre los grupos no
constituidos.

Mi primer encuentro con uno de esos grupos fue con los Ministerios del
Sudoeste del Buen Samaritano (SWGSM, por su sigla en inglés). Comencé a
pasar mucho tiempo en el Valle Bajo del Rio Grande en enero de 1986. Duran-
te los noventa, mientras hacia la investigacion de mi tesis, vi lastres doquiera
que volteaba. Con ayuda de algunos amigos y algunos lideres denominaciona-
les, hice que los SWGSM se constituyeran, crearan un nuevo consejo de admi-
nistracion, contrataran a otro miembro del personal e hicieran arreglos para
aceptar becarios en el futuro. El financiamiento vino con el consejo en funcio-
nes y muchos grupos de voluntarios comenzaron a contribuir con varios pro-
yectos de construccion. En 1996, trabajé con las Hermanas de la Divina Provi-
dencia en San Benito, Texas, para reconstruir en su totalidad una vieja
hacienda, a fin de convertirla en la estructura principal de su extension de va-
rios acres para dar refugio a familias que buscaban asilo politico en EE. UU.

Alolargo delos ochenta y los noventa, tuve el placer de trabajar con va-
rios grupos de discipulos de Cristo y algunos grupos catolicos para ayudar a
dar acogida en el refugio operado por la Arquidiocesis Catdlica de Brownsville
que lleva el nombre del obispo Oscar Romero. La zona de los altiplanos de la
Iglesia Catdlica en la region suroeste de la Iglesia Cristiana con sede en Ama-
rillo organizé congregaciones con el fin de recaudar fondos para un proyecto
llamado “Disciples Beans”. La primera carga de 20 toneladas de frijoles pintos
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se fue de Amarillo en 1991 con destino al valle para alimentar a los migrantes
en desgracia. Lubbock, Texas, fue mi hogar. Una noche, llamé a mi mentor en
Fort Worth, Texas, y le conté al respecto. Segiin yo, estaba sonriendo. De inme-
diato me pregunté: “; Tuviste que presentar una Declaraciéon de Impacto Am-
biental?”

El Proyecto Libertad es una organizacién de servicios juridicos funda-
da en respuesta al Exodo de América Central. Los Ministerios del Sudoeste
del Buen Samaritano yla Posada Providencia dieron alojamiento alas perso-
nas que pasaban por el proceso juridico para asegurar el regalo de proteccién
de Estados Unidos. Ayudamos con el transporte, las llamadas telefénicas y
un monton de cosas personales que hicieron llevaderos los muchos meses de
espera.

El Proyecto Arize en Colonia Muiliz cerca de McAllen es un pequefio
grupo que organiza a la comunidad que fundé y dirigié una monja irlandesa
que murid en 2009. La organizacidn continuia. Dirigi a los voluntarios de Lub-
bock, Texas y Austin, para construir un pabellén o ramada al aire libre de 92
metros cuadrados. En aquel tiempo era la estructura mas grande de la colonia.
Una colonia es una porcién no incorporada de un condado. Antes de que ter-
mindramos de construir el pabellén, que nos llevé dos semanas de trabajo vo-
luntario, principalmente de jovenes, ya estaba reservado para todas las fiestas
de quince afios, bautizos y fiestas de cumpleanios futuras en la colonia.

Alllegar a Tucson, en enero de 2000, de inmediato me llevaron a Border-
Links, que segun yo era la principal organizacién de educacién fronteriza del
pais. El Comité de Servicio de los Amigos Americanos se encontraba a unas
calles de ahi y tenia una presencia importante en la organizaciéon de asuntos
relacionados con la frontera. Con el tiempo, también conoci al Rev. John Fife
delaIglesia Presbiteriana Southside, quien se hizo famoso por la participacién
de la congregacion en el Movimiento de Santuario.

Hay muchas organizaciones y muchas historias. Sin embargo, sus histo-
rias comparten también muchos patrones. La Mision Social Catdlica que es
parte de la Di6cesis Catolica de Tucson estaba llevando a cabo esfuerzos im-
portantes alo largo dela frontera y en la comunidad durante mis afios en Fron-
teras Compasivas. Lo mismo se puede decir de Fronteras de Cristo en Douglas,
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Arizonay Agua Prieta, Sonora. Claro estd que la organizacién de la que tengo
el mayor conocimiento es Fronteras Compasivas, en torno a la cual gir6é mi
vida durante unos diez afios. El alcance del trabajo de Fronteras Compasivas
me hizo estar en contacto cotidiano con una o mas de las muchas organizacio-
nes que estaban trabajando por la justicia social en Tucson, en la frontera, y en
todo Estados Unidos. Las mas importantes eran los Metodistas Unidos (en la
Conferencia Suroeste y en la iglesia mas amplia), la Coaliciéon de Derechos Hu-
manos, y también los Samaritanos, y los Samaritanos de Green Valley, por
nombrar algunas en el sur de Arizona.

Creamos redes con decenas de organizaciones nacionales e internacio-
nales que compartian intereses comunes. Por ejemplo, trabajamos con el Gru-
po de Trabajo Religioso sobre América Central en Washington, D.C., y traba-
jamos con el Servicio Luterano para Inmigrantes y Refugiados. Esto habla de
lo fuerte que era mi vinculacién con Fronteras Compasivas. Fronteras Com-
pasivas fue desde sus inicios y de manera intencional y deliberada un actor
ético y politico con un pie en su ubicacién histérica, social y religiosa, y el otro
bien afincado en el sistema politico estadounidense. Siempre fue una institu-
cién que interactuaba con otras instituciones mientras se concentraba por
completo en brindar servicios directos a las personas.

En nuestra primera estacion de agua, la estacidn sur en el Monumento
Nacional del Cactus de Tubo de Organo, jugueteaba con un gesto icénico de
Lawrence de Arabia en el que decia: “Miren, sin caminos, sin cables, sin gen-
te... jCaray! Hay mucha gente aqui afuera. Por eso estamos aqui”. En la misma
entrevista telefonica con Ted Robbins, de NPR, el superintendente del monu-
mento Bill Wellman dijo: “La mayoria de nuestros parientes llegaron aqui de
una o de otra forma y no todos de la manera legal”. Ted me puso la camara en-
frente otra vez y pregunté: “;Reverendo Hoover, por qué estd aqui?” De inme-
diato respondi con una ocurrencia sin ensayar que se convirtié en mi cita mas
famosa: “Estamos aqui para eliminar la muerte de la ecuacién migratoria”.

Varios de nosotros pensamos en aquella época, y muchos contintan pen-
sandolo hasta ahora, que, si de algiin modo eliminabamos las muertes de los
migrantes de la ecuacién, la mayoria de las otras cosas que nos parecian ofen-
sivas sobre la frontera acabarian por desaparecer. Lo que quedaria quiza no
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seria suficientemente ofensivo para crear y sostener un enorme esfuerzo vo-
luntario para cambiar las cosas. Hablaba del imperativo de eliminar las muer-
tes y un lider de un grupo de derechos humanos me dijo en 2010: “Si logras
hacerlo, tendremos todavia mas dificultades para organizarnos”. Ese es un pro-
blema para aquellos que recurren a criticas capitalistas de la sociedad actual. Si
se elimina la fuente de agitacién, entonces se supone que se puede hacer poco
para continuar la causa. Esta es una hipotesis falsa. A la fecha, el mayor proble-
ma de la frontera es el hecho de que el gobierno de EE. UU. eligié y sigue apo-
yando una politica que incluye la muerte de los migrantes como una parte
esencial de una estrategia fronteriza. No parece que habrd cambios importan-
tes pronto. Los activistas tienen el trabajo asegurado y muchos mas migrantes
van a morir.

Entren a una habitacién llena de agentes de la Patrulla Fronteriza y acti-
vistas fronterizos y pregunten quién es responsable de las muertes en el desier-
to yles aseguro que la conversacion se animard. Lo sé, lo he visto varias veces.
Las respuestas son muchas: los coyotes (los traficantes de personas); es culpa
delos migrantes. Los migrantes no deberian tomar la decisién de intentar cru-
zar el desierto para encontrar mejores empleos, reunirse con sus familias ni
escapar de situaciones malas. Se debe a la politica o politicas de los Estados
Unidos. Son los agentes. Son los grupos humanitarios que atraen alos migran-
tes a sus muertes con agua. Son las milicias ciudadanas que resguardan la fron-
teray sus imitadores que orillan alos migrantes a optar por rutas cada vez mas
desoladas. México quiere y promueve la “valvula de escape” de la migracién
que permita a los migrantes enviar dinero de regreso a la economia mexicana
y centroamericana en forma de remesas que suelen enviarse a las familias. Po-
driamos seguir y seguir. Podemos comparar y contrastar elementos de culpa-
bilidad indefinidamente.

Observé a un abogado gritarle a un oficial de la Patrulla Fronteriza con
una estrella en el cuello, que en realidad estaba tratando de contactarnos como
grupo. El abogado dijo: “sPor qué no ponen a los migrantes en una fila y co-
mienzan a dispararles? Tendria el mismo efecto” A lo largo de todos estos
afios, ha habido niveles palpables de enojo a lo largo de la frontera.
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Por otra parte, he tenido experiencias extraordinarias. En la gasolinera
de Shell en Sells, Arizona, varios voluntarios de Fronteras Compasivas y yo nos
detuvimos a cargar gasolina. Teniamos tres vehiculos y dos camiones. La ma-
yoria de nosotros iba a la estacién a comprar alimentos. El objeto de nuestro
viaje era llevar la carga del camién, compuesta de equipo nuevo, al desierto
occidental. Un agente bocén estaba hablando con otro agente mientras ponia-
mos combustible a los vehiculos. No me vio, pero vigilaba lo que sucedia con
nuestros vehiculos, todo el equipo en el camién grande y a los voluntarios ca-
minando de las bombas de gasolina a la tienda. Exclamé en voz muy alta:
“Vaya, ;que no es la condenada ‘tripulaciéon del amor’?”. Cuando estaba por
terminar de decir esas palabras, me vio. Lo reté a que viniera y hablaramos. Se
fue de inmediato sin decir palabra. Para cuando nuestro grupo regresé a Tuc-
son, comenzamos a usar ese nombre como una medalla al mérito. Nos guifia-
bamos el ojo entre nosotros y deciamos: “jSomos la ‘condenada tripulacion del
amor’!”. Hasta jugueteamos con la idea de mandar a hacer camisetas, pero sa-
biamos que nos malinterpretarian.

De algin modo, la “tripulacién del amor” y los agentes necesitaban lle-
varse bien. Puedo imaginar a un profesor con un grupo de estudiantes. “Estu-
diantes, contesten la pregunta sobre la culpabilidad de la muerte en la frontera
y después entréguenme sus examenes’. Y puedo imaginarme a un estudiante
preguntar: “;Me puede dar opciones extra? Una no sera suficiente”. En un cier-
to sentido limitado la respuesta, de hecho, es “todas las anteriores”. Solo voy a
mencionar unas cuantas: la economia estadounidense atrae a los migrantes a
través de sistemas legales y sistemas ilegales. Los empleadores son responsa-
bles hasta cierto punto. Las politicas monetarias, comerciales, laborales, de
procuracién de justicia y muchas otras en Estados Unidos son responsables
hasta cierto punto. Los agentes son meros implementadores de politicas, pero
estos dias también estan participando en la creacidn de politicas, en las deci-
siones de qué tipos de tecnologias financiar, qué tipos de capacitacion necesi-
tan los agentes, y mas. Todavia no conozco a una sola persona que haya hecho
el recorrido por el desierto y que me haya dicho que ahora es mas seguro que
afios atras. En lo que respecta a que tener agua en el desierto lo haga ver hipo-
téticamente mas seguro, acepto algo de responsabilidad si la Patrulla Fronteri-
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za acepta la suya por los muchos millones de délares gastados en la Unidad de
Busqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronteriza (BORSTAR), helicépte-
ros, sistemas de vigilancia, etc., etc. Y todo esto, si alguien pregunta, incluye a
todos los nuevos criticos que estdn en contra de la migracién como Hannity,
O’Reilly, y otros que dicen: “No tengo nada contra ellos. Yo también lo haria si
tuviera que alimentar a mi familia” Me alienta pensar en los chicos de Fox
News que entienden que esta cuestion tiene que ver mds con los valores fami-
liares que con el terrorismo. Uno puede culpar con razén al trafico humano
comercial en cierta medida. La verdadera culpa es el hecho de que los actores
en este drama hacen lo mismo afio tras afio, que las muertes son predecibles y
esperables y que no se toman enormes esfuerzos concertados para hacer algo
al respecto.

A medida que muchos se enteraban de los migrantes y las muertes de los
migrantes y sobre politicas y politicos estadounidenses, fundamos Fronteras
Compasivas en Tucson. Las muertes atrajeron nuestra atencion, pero las poli-
ticas eran las que daban lugar alas muertes en los desiertos del sur de Arizona.
La presencia de tantas muertes, subproducto de una politica ptblica delibera-
damente elegida, crea una crisis moral que solo abordaran las personas a las
que les parece moralmente ofensivo encontrar nifios evaporados. No se trata
de soldados de un ejército en plan de conquista. No son terroristas de ningtin
tipo. Son trabajadores que siguen el suefio o el engafio estadounidense, segiin
sea el caso. Son personas de fuertes valores familiares que tratan de reunirse
con sus familias; son personas que estan siguiendo los caminos de sus padres
y sus padres antes de ellos que buscaban trabajo y regresaban a casa a compar-
tir los resultados que habian ganado. La mayoria de la denigracion de los mi-
grantes por parte de las autoridades de procuracién de justicia esta directa-
mente relacionada con artefactos estadisticos mal interpretados y un esquema
de clasificacion de justicia penal desigual que trata alos migrantes diferente de
los ciudadanos estadounidenses. Por ejemplo, como ya se describid, exacta-
mente el mismo comportamiento que se clasifica como un delito menor en el
sistema de justicia estadounidense se puede clasificar como un delito grave en
el sistema de justicia federal que se usa para juzgar a los migrantes. Nuestros
sistemas y andlisis estan en desequilibrio. La forma en la que se trata a los mi-
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grantes es desigual. No hay una regla de oro para la frontera sur de Estados
Unidos.

Muchos de los migrantes que vinieron en la década de 2000 representa-
ron la tltima cepa del “auge de los bebés” en México que enriqueci6 a los baby
boomers de cabello gris en Estados Unidos durante los gobiernos de Clinton y
Bush. Son las personas que lavan los autos, ponen los ladrillos y las tejas, los
techos delas casas, disefian los jardines de los condominios, cocinan la comida
y aspiran los pisos de los casinos. Y, en palabras del senador John McCain:
“También son hijos de Dios”. Casi nunca he estado de acuerdo con ninguna de
las propuestas de politicas ptblicas de McCain, ni qué decir de la inmigracion.
Sin embargo, personalmente puedo dar fe de su comprension de la tragedia de
las muertes de los migrantes. Un reportero europeo lo visité en su oficina de
Phoenix. Habl6 de un articulo muy reciente en un periddico de Tucson sobre
las muertes de los migrantes. Habia lineas subrayadas; estadisticas realzadas.
El mismo reportero condujo directamente hasta mi oficina a 185 km porla au-
topista Interestatal 10 y volvio a relatar la historia. Estaba visiblemente conmo-
vido, y dijo que McCain estaba igual.

Los noventa y poco después fueron el suefio de Robert Reich, secretario
del Departamento del Trabajo de Estados Unidos. Los jefes de familia pueden
haber estado trabajando en los muros del “sindicato X”, instalando techos
acusticos y literalmente haciendo reales los lugares donde vivimos y trabaja-
mos. Enlos noventa, en una economia boyante, esa persona que anteriormen-
te instalaba redes metalicas y tejas aislantes y a prueba de incendios en los te-
chos dejo de hacer ese tipo de trabajo. Ahora, vendia fotocopiadoras, maquinas
con graficos asistidos e impresoras a la empresa que usaba mano de obra mi-
grante para hacer el trabajo en el que tenfa que romperse el lomo. La nueva ge-
neracion de trabajadores en esa familia del “sindicato X” desempefiaba em-
pleos de alta tecnologia.

Porlo general, uso una pequefia cruz negra hecha de hilo de nylon tejido.
Estaba en Tapachula, Chiapas, México en el otofio de 2006 visitando un refu-
gio que dirige Dofla Olga Sanchez en Tapachula para los muchos amputados
que han perdido brazos o piernas a bordo de los trenes que van al norte, a Es-
tados Unidos, desde la frontera sur. Un joven que no pudo haber tenido mas
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de 15 anos tenia ambas piernas amputadas “casi a la altura de sus partes no-
bles”. Estaba sentado alegremente en su silla de ruedas tejiendo cruces mien-
tras su amigo tocaba la guitarra. Mientras me iba enterado de su historia, que
él me iba relatando, me preguntd si era ministro. Le dije que si. Me dijo que no
me veia como uno y me puso la cruz alrededor del cuello. Después dijo: “ahora
si”. En afios recientes se han hecho varios documentales sobre cada uno de los
trenes que los chicos llaman sin mas “la Bestia”. Pedro Ultreras hizo una pe-
licula sobre él. Oscar Martinez escribié un libro.

Hace poco, en septiembre de 2009, en el subcomité de Seguridad Nacio-
nal sobre seguridad fronteriza, el entonces representante de Indiana Mark
Souder, un miembro de alto rango en aquella época, le dijo a David Aguilar,
entonces jefe de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos: “Jefe, permitame de-
jar algo claro. Su estrategia es dificultarle lo mas posible el cruce de la frontera
a las personas; hacer que sea lo mds caro posible para las personas cruzar la
frontera y obligar alos que cruzan la frontera a ir alos margenes del desierto”;
el jefe Aguilar estuvo de acuerdo.

Sialguna agencia gubernamental hiciera el recorrido de cualquier otra
especie migratoria igual de dificil que la campafa de la Patrulla Fronteriza
contra los migrantes, habria un inmenso enojo publico. Al hacer que sea mas
caro cruzar la frontera, la Patrulla Fronteriza est4 alimentando el elemento cri-
minal alo largo de la frontera y creando una confluencia de trafico de migran-
tes y drogas. Ademas, obligar alos migrantes a irse a los margenes del desierto
es un lenguaje en cddigo para hacer la migracién mortifera. No hay otra inter-
pretacion. Lo que la audiencia de C-Span escuché aquel dia del miembro de
alto rango en el testimonio es la postura que concluyo que tienen ambas partes:
la muerte es un elemento intencional de la politica fronteriza de los Estados
Unidos.

La gente de Fronteras Compasivas encontr6 que estas posturas del go-
bierno estadounidense eran moralmente ofensivas y quiso alentar a tantas per-
sonas como fuera posible a coincidir para poder hacer cambios en las politicas
estadounidenses. El deseo fue cambiar no solo estas politicas sino mas.

Las escrituras parecian cobrar vida frente a mi. Lei Isaias 49 en mi Biblia.
“No padeceran hambre ni sed, y no estaran expuestos al viento quemante ni al
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sol; pues el que se compadece de elloslos guiara ylos llevard hasta donde estan
las vertientes de agua”

En mis dlbumes de fotos, hay una fotografia de un nifio de cuatro afios
detras de una malla ciclénica. Daria el crédito de la foto, pero no estoy seguro.
Estd en un centro de detencién en tierras de la Naciéon Tohono O’Odham, con-
juntamente operado por la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza, el Dis-
trito Chuk ut Kuk y el Departamento de Policia de Tohono O’Odham. Este
centro de detencién no pasaria la inspeccién de ninguna organizacién de de-
rechos humanos del mundo. Tenemos un video que hizo el cineasta galardo-
nado John Carlos Frey con un agente de la Patrulla Fronteriza que nos dice que
a veces hay 400 personas encaramadas en este recinto de 6.7 x 14.43 metros.

El techo es de lamina sin aislamiento. El piso es de tierra y estd cubierto
de heces de aves y animales. Tenemos imagenes que muestran un tanque de
propano de casi 19 litros y dos contendores plasticos de 3.7 litros de gasolina
almacenados ahi. Hay dos compartimientos para “bafios” hechos de bloques
de concreto sin sellar con puertas de madera contrachapada que solo dan 121
centimetros de alto de privacidad. Si ustedes o yo estuviéramos ahi, nos aguan-
tarfamos hasta que pudiéramos encontrar un lugar adecuado para hacer lo que
tuviéramos que hacer. Con la compasion que los caracteriza, los agentes dejan
botellas de 3.7 litros en el piso de tierra para todos. Sin vasos.

La maxima obscenidad se encuentra del otro lado de la pared. Los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza estadounidense se sientan en comodas sillas neu-
maticas de oficina con aire acondicionado, mientras observan a los migrantes
a través de televisiones de circuito cerrado. Hay bafios limpios, con acceso a
personas discapacitadas a unos cuantos pasos ahi con maquinas expendedoras
de botanas y bebidas frias. Las cdmaras tienen acceso a los bafios. Un dia esta-
ba ahi con un miembro inscrito de la Nacion. No habia migrantes en la jaula ni
agentes en el “centro de procesamiento”. Usé el bafio privado, limpio y con azu-
lejos, respiré el aire refrigerado durante algunos minutos para refrescarme y
compré dos articulos de la maquina expendedora antes de volver afuera. Pensé
enmiyen que, si estuviera en esa jaula para migrantes, embadurnaria mis pro-
pias heces en las cdmaras y haria que los agentes salieran a vernos en el calor.
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Describi publicamente esos sentimientos cuando varios de nosotros en
Tucson aparecimos ante el Consejo de Supervisores del Condado de Pima para
protestar por la construccioén de nuevas instalaciones de detencidn en las tie-
rras de la Nacién Tohono O'odham. Esa instalacién no se construyd, pero se
estd considerando otra. Ahora se planea construir las instalaciones en una ubi-
cacion mas aceptable. El problema es que no deberia construirse detras del
velo de la soberania de los Tohono O'odham, donde la gente no puede observar
qué sucede, donde no se honra la democracia.

Cuando se fund6 Fronteras Compasivas, se adoptaron dos misiones que
se podian pensar como dos elementos clave de una misién para mejorar las
condiciones de la mayoria de los migrantes. Primero, nuestro deseo de respon-
der con asistencia humanitaria a los migrantes que arriesgan sus vidas tratan-
do de cruzar la frontera México-Estados Unidos. Segundo, queremos luchar
para que haya cambios en las politicas estadounidenses que ponen la vida de
esas personas en peligro.

Tucson ofrece una perspectiva tnica a la migracién. La ciudad no estd
justo en la frontera y esa distancia de la frontera le da algo de distancia percep-
tual critica. Los ciudadanos de Tucson han puesto los ojos en sus vecinos del
sur desde hace tiempo y, para muchos, sus vecinos son familiares en México.
Han observado desde hace siglos una compleja migraciéon que no solo es eco-
némica, sino ademas social, cultural, religiosa y en ocasiones nacionalista. La
migracion rara vez habia sido mortal. Muchos en la ciudad de Tucson estdn
convencidos de que pueden vivir con la migracién y arreglarselas con muchos
de sus efectos nocivos.

Como se menciond anteriormente, en 1995, no habia muertes registra-
das de migrantes en el sur de Arizona. La Patrulla Fronteriza quiere que enten-
damos que la observacién que hacemos sobre 1995 es una anomalia estadisti-
ca; que siempre ha habido muertes de migrantes. La Oficina de Medicina
Forense del Condado de Pima estd en desacuerdo, aunque acepta que el re-
cuento de las muertes de los migrantes cambid a principios de 1998. Los dece-
sos de los mexicanos indocumentados a causa del calor no se registraban a
mediados de los noventa.
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La muerte en el desierto como la conocemos ahora es nueva, aunque
poca gente ha muerto en el desierto cada afio. Los ciudadanos estadouniden-
ses, incluso los lugarefios bien informados, se ven en aprietos y mueren. Las
temperaturas son extremas. Son las muertes de los migrantes las que nos pre-
ocupan mds. Sin nosotros, no hay nadie que abogue por ellos.

Las primeras exploraciones espafolas hicieron crénicas de algunas
muertes a lo largo de los caminos que van al oeste. Bastantes personas murie-
ron cruzado el sur de Arizona durante la Fiebre del Oro californiana. Lo que es
nuevo son los cambios que trajeron las estrategias adoptadas primero por el
Servicio de Inmigracién y Naturalizacién y que continuaron con el actual De-
partamento de Seguridad Nacional. Bajo la autoridad de ambos organismos,
la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos comenz6 a implementar nuevas po-
liticas. Las muertes de los migrantes aumentaron rdpidamente. Las comunida-
des de fe en Tucson observaron con interés y preocupacion hasta que, a prin-
cipios del afio 2000, se llevaron a cabo varias reuniones para comenzar a
explorar posibles respuestas.

Como arrendador de BorderLinks, me intereso enormemente en el tra-
bajo de la organizacién. Varios grupos de estudiantes, pastores locales, algunos
veteranos del Movimiento de Santuarios, miembros del personal de Border-
Linksy, en ocasiones, visitas de representantes de grupos que comparten nues-
tra forma de pensar en todo Estados Unidos, contribuyeron de distintas for-
mas para crear el impulso que nos llevé a fundar Fronteras Compasivas.

El domingo de Pentecostés del afio 2000, que cay6 aquel afio en 11 de ju-
nio, unas 85 personas se reunieron en la Pima Friends Meeting House en Tuc-
son. Un facilitador dirigié al grupo mediante una metodologia de consulta
cuaquera en la que todos participan contestando solo dos preguntas: 1) ;qué
podriamos hacer para responder con compasion alos migrantes que arriesgan
su vida para cruzar la frontera México-Estados Unidos? 2) ; Cémo podemos
trabajar juntos para cambiar el sistema que estaba poniendo la vida de estas
personas en peligro?

Estas dos enormes preguntas generales tenian que encontrar respuestas
operativas que realmente pudieran implementarse. Ese mismo dia, el grupo
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pensd en un puflado de respuestas. Todavia tengo mi cuaderno Moleskin con
las preguntas y las respuestas que escribi.

Primero, y, antes que nada, se decidi6é que pondriamos agua en el desier-
to para uso publico. No sabiamos como hacerlo ni dénde ni cuanto costaria, ni
que tendriamos que tener millones de d6lares en seguros para hacerlo. Ni tam-
poco sabiamos que los lideres del Consejo de Seguros de la Iglesia Unida de
Cristo cancelarian nuestra cobertura de seguro afios después porque no esta-
bamos haciendo el “ministerio tradicional cristiano”. Esa postura tan pomposa
me enojd y no es una herida que haya sanado todavia. Tampoco podiamos
creer lo que ofamos cuando no recibimos ningtin apoyo de nuestros ejecutivos
denominacionales a cuyos defensores recurrimos para mantener nuestra co-
bertura de seguros. Quiza pensaron que aquellos versos sobre un trago de agua
eran meramente metaféricos. No sabiamos nada de nada en absoluto. Sin em-
bargo, aquel dia en aquella sala de juntas teniamos la determinacién de poner
agua en el desierto para los migrantes. Ciertamente, no teniamos ni idea de
qué tan controvertido seria poner agua en el desierto ni la fuerza de atraccién
que tendriamos con miles de miles de voluntarios. El agua es en esencia de lo
que se trata Fronteras Compasivas, pero hay mucho mas. Si solo tuviéramos el
agua de unas cuantas albercas ubicadas estratégicamente en el desierto, no ve-
riamos cientos de muertes cada afio. Inclui ese hecho en una opinién un do-
mingo solo para encontrarme con la burla de la activista migrante y abogada
local Margo Cowan, quien fungia como abogada del ejecutivo de los Tohono
Oodham.

Lo segundo que hariamos seria cuestionar o cambiar las politicas del Ser-
vicio de Migracion y Naturalizacion. Antes de la secretaria de Seguridad Na-
cional Janet Napolitano, estuvo el secretario Michael Chertoff, y antes de él, el
gobernador Tom Ridge. Ridge es el tipo que trajo la seguridad a Estados Uni-
dos con su sistema de advertencias del color del arcoiris, sébanas de plasticoy
cinta adhesiva; lo unico que tengo que afiadir es que no queria que Estados
Unidos se viera para nada como un arcoiris. Nunca pensé que el anterior régi-
men migratorio me haria sentir nostalgia, pero la comisionada del INS en
aquella época era Doris Meissner. Comparado con lo que hemos visto desde el
11 de septiembre, ella era una santa. Al menos tenia conciencia sobre el trata-
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miento alos migrantes, en especial las mujeres y los nifios. La primera vez que
la conoci fue en los ochenta cuando operaba refugios en el Valle Bajo del Rio
Grande de Texas para alojar a los centroamericanos que venian del otro lado
del rio. Después, mi asociacion con ella nos abrio las puertas.

La tercera cosa que sometimos a discusion fue un simbolo. Un lider nos
sugirié que usdramos la constelacién de la Osa Mayor con la Estrella Polar. El
agua se afladid a las estrellas. Supuestamente, esto nos une con el movimiento
abolicionista de Estados Unidos. Por desgracia, en el mundo hispanohablan-
te,la Osa Mayor y la Estrella Polar no quieren decir nada. Incluso los nombres
son distintos, porque en espaiiol la constelacién se llama La Osa y no El Cu-
charén. También en la Biblia hebrea se llama La Osa. Ya nos toca a nosotros
los predicadores ser analfabetas biblicos. Con frecuencia, los estadouniden-
ses toman cosas histdricas, se apoderan de ellas y las transforman hasta que
son casi inaccesibles a los demas. Al menos en el caso de la Estrella Polar era
comprensible.

La cuarta cosa que establecimos aquel dia fue convertirnos en una orga-
nizacion de organizaciones. La idea proviene de las organizaciones de la In-
dustrial Area Foundation en todo Estados Unidos, que siguen los varios deno-
minados modelos de organizacién comunitaria al estilo de Chicago. Fui parte
de un comité directivo que tuvo como resultado la organizaciéon que se llamé
West Texas Organizing Strategy, la organizacion geografica mas grande de In-
dustrial Areas Foundation que se haya intentado hacer alguna vez. Entendi
muchas de las metas de las personas que se encontraban aquel dia en la sala de
juntas de Pima Friends Meeting, de quienes provino la idea de convertirse en
una organizacién de organizaciones. Para ser franco, con el paso de los afios,
nunca puse la energia suficiente para que sucediera. Era casi imposible mante-
nerme al dia con todo lo demds que estaba ocurriendo. Tratamos de mantener
a todos a bordo a través de boletines, reuniones semanales, listas de correos
electronicos y otros tipos de redes. En términos de membresia institucional,
presupuestos y otras consideraciones, no alcanzamos aquella meta. Operati-
vamente, la superamos por mucho. Al final, el apoyo vino de todas las congre-
gaciones, érdenes religiosas, agencias denominacionales, y organizaciones de
derechos humanos, entre otras, de Estados Unidos.
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En cuanto al procedimiento, el quinto punto era nombrar un comité di-
rectivo, que estuvo compuesto por: Tracy Carroll de San Francisco en la Iglesia
Metodista Unida de Foothills, David Perkins de Pima Friends Meeting y yo
como pastor de la Primera Iglesia Cristiana (Discipulos de Cristo).

La noche siguiente, me reuni con el consejo de mi iglesia, me sorprendid
todo el apoyo que destinaron a la nueva organizacién, que entonces carecia de
nombre. Sin embargo, cada determinado tiempo surgian algunas preguntas
sobre el nuevo grupo, mi participacién y el apoyo de la iglesia. Hasta donde sé,
nunca pas6 de algunos comentarios informales que me hicieron.

En un gesto que raya en el ecumenismo y las preocupaciones de fe inte-
rior, unas cuantas reuniones después, la Dra. Cecile Lumer, Kitty Ufford-Cha-
se, el padre Bob Carney y yo fuimos seleccionados como primeros responsa-
bles. Poco tiempo después, la hermana Elizabeth Ohmann, Tim Holt, y Paul
Fuschini nos reemplazaron. A partir del segundo dia, el dia de la reunién del
consejo de la iglesia, Tim Holt de nuestra congregacion estaba muy activo.
Presto sus servicios todos los dias hasta su muerte en 2009. La hermana Eliza-
beth estaba muy involucrada con la organizacion, desde las reuniones explo-
ratorias de abril y mayo antes de la fundacién en junio. En el otofio de 2010,
recibio el reconocimiento de Voluntaria de la Década. Paul Fuschini, marido
de Tracy Carroll, dond la mitad de su tiempo muchos de los aflos que prestd
servicio. Sue Goodman, quien era mi esposa en aquel entones, y el Rev. Randy
Mayer se unieron después cuando necesitabamos expandir el tamafio del con-
sejo a seis personas para propdsitos de aseguramiento. Incluso como una cor-
poracidn, o sociedad andnima, con estatutos y elementos corporativos, duran-
tela primera década, se mantuvo un circulo cercano de voluntarios basados en
la fe con un profundo conocimiento de la historia de la organizacion.

La sexta cosa que hicimos aquel profético dia fue aceptar trabajar bina-
cionalmente en la medida delo posible. En las mentes de algunos, fracasamos
miserablemente. Para otros, hemos excedido nuestra meta por mucho. No
nos convertimos en una organizacién de organizaciones ni en la organizacién
coordinadora que organizaba y representaba a todas las pequefias organiza-
ciones a ambos lados de la frontera con la que sofilamos. No creo que alguna
vez podamos hacer realidad esa vision. Existen muchas organizaciones a lo
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largo de la frontera y he acabado por estar de acuerdo con Jennifer Allen,
quien anteriormente pertenecia a Border Action Network y otros que, me han
dicho en general, probablemente tenemos la fuerza para hacerlo. Fronteras
Compasivas se convirtié en una organizacidn internacionalmente conocida
por mérito propio entre las organizaciones no gubernamentales, agencias,
universidades, funcionarios de gobierno, administradores publicos y lideres
religiosos. Fronteras Compasivas ha sido mas fuerte y ha logrado mas debido
asuindependenciay su misién muy concentrada, aunque ha ido en declive en
afos recientes.

Fronteras Compasivas llevé a cabo conferencias de prensa internaciona-
les en Ciudad de México y celebré reuniones con funcionarios gubernamen-
tales de muy alto rango en México, como Gustavo Mohar y Jorge Castafieda,
alla en el desierto. Mohar forma parte del organismo de inteligencia y Casta-
fieda es exsecretario de relaciones exteriores. Nuestros lideres trabajaron con
el gobierno de Sonora y su comision creada con el tnico propédsito de ayudar
a los migrantes, mismos que nos hicieron un reconocimiento. Al trabajar es-
trechamente con la Comisién Nacional de los Derechos Humanos de México
y celebrar conferencias y reuniones internacionales excedimos las expectativas
en esta drea.

La séptima cosa que hicimos durante nuestra fundacion fue afirmar el
deseo de ser una organizacion basada en la fe. Esto se logrd, pero no siempre
de maneras explicitas. Cuando la obispo Minerva Carcafio de la Conferencia
California-Pacifico convoca a los miembros de su clero y los lideres de su igle-
siaa participar en una “Caminata en el desierto” con ella en el implacable calor
de julio, lo hacen. Ellos saben por qué. Conocen sus raices de fe en el desierto.
El obispo llevé a una reunién de seis obispos episcopales del occidente de Es-
tados Unidos a una visita de estudio de la frontera. Fui guia de los seis en un
viaje de varios dias por Sonora.

Durante nuestros primeros afios, las catedraticas Jacque Hagan y Helen
Rose Erbaugh, ambas de la Universidad de Houston, vinieron de visita y escri-
bieron sobre el papel de la religion en la vida del migrante. Las llevamos por el
desierto para que vieran las oraciones garabateadas bajo los puentes, en las al-
cantarillas y en los caballetes del tren donde los migrantes se esconden duran-
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te unas cuantas horas. Aunque Fronteras Compasivas solo esta afiliada a una
religién y no cuenta con patrocinio religioso, nuestras amigas catedraticas nos
ayudaron a ver que Fronteras Compasivas ha incorporado muchos elementos
religiosos. El uso de lenguaje religioso y lalengua franca de los grupos religio-
sos que trabajan en las areas de los derechos humanos encontré una expresion
significativa en los boletines, en muchas reuniones semanales, en nueve servi-
cios religiosos para conmemorar a los migrantes que se llevaron a cabo y en
algunas de las vigilias que organizamos con grupos de estudiantes. El lenguaje
religioso motiva el servicio voluntario, el apoyo financiero y una mayor tasa de
participacion entre los voluntarios. Cuando me fui de Fronteras Compasivas,
los servicios religiosos conmemorativos y las marchas se acabaron. De hecho,
muchas de las relaciones que nutrimos de manera continua con las comunida-
des de fe se acabaron. Ahora, Fronteras Compasivas, en cuanto a su funciona-
miento, solo estd minimamente relacionada con comunidades de fe. El lide-
razgo importa.

Una de las cosas mas abiertamente religiosas que Fronteras Compasivas
hizo fue tener la intencidn de buscar movilizar a las personas, las organizacio-
nes, las congregaciones y las denominaciones religiosas. Se convocé alas con-
gregaciones para que nos dieran apoyo financiero. Con frecuencia, se llevaron
a cabo reuniones en contextos congregacionales. Tomé una lista muy larga de
congregaciones en el estado de Arizona que compilaron algunos organizado-
res comunitarios por el afo 2000. Con sumo cuidado, revisé la lista de miles de
congregaciones e identifiqué como mejor pude a las congregaciones que esta-
ban afiliadas con las diecisiete denominaciones que eran los principales acto-
res en materia de politicas publicas. Se enviaron cartas mediante las cuales se
solicitaban contribuciones. La gran mayoria, a excepcidn de unas cuantas, nos
mandaron al diablo. El nacionalismo puede facilmente superar al cristianismo.
Aunque, en conjunto, pudimos recaudar una cantidad neta de 3000 délares al
afio gracias a los correos, y muchas de las congregaciones se instalaron en la
columna de donadores habituales.

Formamos una red con los pastores como lideres naturales en las comu-
nidades de fe con un historial en este tipo de trabajo. Incluso adoptamos con
éxito una resolucion de emergencia de celebrar una reunién conjunta del Si-
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Cristiana (Discipulos de Cristo).  Por qué? Porque, como se menciond, las co-
munidades de fe proveen la mayoria de los bienes y servicios en Estados Uni-
dos cuando se trata de personas que buscan asilo politico, en la reubicacién de
refugiados, las ciudades Santuario y la defensoria en general de los recién lle-
gados. A pesar de ello, no pudieron ofrecer ayuda cuando cancelaron nuestro
seguro afios después. La resoluciéon no tuvo ningun peso. El ministro general
y presidente, Richard Hamm, dijo ya entrada la noche antes del voto mientras
el Comité Administrativo estaba haciendo los preparativos de la agenda: “Apo-
yo la medida porque no nos cuesta nada”. En 1980, el ministro general y presi-
dente nos dijo a algunos de nosotros cuando éramos ministros recién ordena-
dos que podiamos contar con nuestra denominacién para apoyar nuestros
ministerios y tener acceso a todas sus instituciones. Eso nunca sucedi6 duran-
te los 33.3 aflos de mi ministerio.

Varios de nuestros voluntarios y seguidores, incluyendo mujeres religio-
sasy ejecutivos denominacionales de nivel intermedio, han enviado articulos
con regularidad para que aparezcan en varias publicaciones internas que han
expandido de manera considerable la conciencia de nuestro trabajo en la na-
cidén e incluso en el mundo. Su trabajo educé a otros, suscito cierta controver-
sia, dio lugar a mas donaciones y les dio voz a todos para moldear el trabajo de
Fronteras Compasivas.

Un afio, las dos monjas que trabajaban en Fronteras Compasivas cada
semana hicieron su viaje anual a la sede de su orden religiosa. Tras un largo
programa de radio y algo de cobertura en los periédicos, se volvieron la comi-
dilla de St. Cloud, Minnesota, aunque eran de Little Falls, Minnesota, no lejos
de ahi. En breve, el periodico estaba llevando a cabo una encuesta entre sus
lectores a 4,023 kildmetros de ahi para decidir si estas monjas de la Orden de
San Francisco debian poner agua en el desierto para salvar vidas. Los lugare-
fos nos llamaban para correr la voz a través de correos electrénicos para que
mds gente escribiera correos electrénicos al periédico y votara por las monjas.
Las publicaciones denominacionales y los programas de radio por lo general
buscan contribuciones y entrevistas de los lideres y voluntarios de Fronteras
Compasivas.
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Varios voluntarios, seguidores y amigos crearon varios tipos de contribu-
ciones explicitamente religiosas: arte, poesia, canciones, papeleria. Un artista
pint6 a un hombre crucificado sobre un saguaro mientras una pareja obtenia
agua de una estacion de agua cercana. Se titulé “Tears Without Water” (“Lagri-
mas sinagua”). Un dramaturgo de Phoenix que acudié ala Universidad Estatal
de Arizona present6 una obra de teatro en la que Fronteras Compasivas era
una réplica contra su percepcion de un racismo rampante y generalizado en
Arizona. Lanoche del estreno, el consul general de México en Phoenix y otros
lideres comunitarios se encontraban entre el publico, al igual que algunos de
nosotros, y la obra recibié aplausos avasalladores.

Muchas congregaciones hicieron del apoyo a Fronteras Compasivas una
parte de su ministerio declarado. Sin duda, la mas sobresaliente fue de la Pri-
mera Iglesia Cristiana en Tucson. Entre otras congregaciones destacadas que
se convirtieron en donadores habituales se encuentran: la Iglesia Catdlica San
Pio X, la Iglesia Catoélica San Cirilo de Alejandria, la Iglesia Presbiteriana de
Emanuel, la Iglesia Presbiteriana Southside, la Iglesia Presbiteriana de San
Marcos, la Iglesia Metodista Unida San Francisco de Foothills, todas en Tuc-
son. La iglesia Presbiteriana Pindculo, la Iglesia de la Comunidad Cristiana en
Tempe, la Iglesia Unida de Cristo de Shadow Rock yla Iglesia de las Beatitudes
en Phoenix eran seguidores de hueso colorado y la Iglesia del Buen Pastor en
Sahuarita fue de utilidad.

Durante cada uno de los nueve afios consecutivos, del ultimo domingo
de septiembre al primer domingo de octubre, se llevaba a cabo en la FCC un
servicio religioso en memoria de los migrantes que habian muerto en desierto.
Basicamente era una misa cristiana, pero dependia mas de quién participara
en alguna liturgia en especifico. Nuestra capellana, mi hermana en Cristo yla
conciencia de cada comunidad en la que sirvio, la hermana Elizabeth Oh-
mann, por lo general hacia la oracién de pastoral. Sus oraciones dejaban sin
aliento a aquellos que estaban presentes. Las oraciones nos preparaban para
escuchar los nombres de los muertos y la cantidad de difuntos era equivalente
alalista de pasajeros de un enorme avién jumbo. En el aiio fiscal 2010, la can-
tidad era casi tan grande como la de la enorme cantidad de personas que falle-
cieron en el edificio Murrow en el bombardeo de la Ciudad de Oklahoma.
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Durante el servicio, se leian los nombres de las personas fallecidas que se
habian identificado. Los demas se recordaban diciendo “desconocido”. Acto
seguido, unos cuantos en la audiencia respondian: “;Presente!” La persona po-
dia ser desconocida, pero en el Cuerpo de Cristo, se le recuerda. Esta misa
anual se dejé de hacer cuando Fronteras Compasivas se mudo a la sede de
House of Neighborly Services, una organizacion de servicios sociales sin fines
delucro basada en la fe en Tucson. Fronteras Compasivas comenzd a desviarse
de sus raices basadas en la fe, al menos de sus relaciones existentes, y a afiliarse
explicitamente con grupos de movimientos de resistencia politica popular lo-
cales. Después de que me fui, me senti horrorizado de ver una estacién de agua
de Fronteras Compasivas en el campamento de Occupy Tucson. Los lideres de
los primeros diez afios nunca hubieran permitido aquello.

La octava cosa que se nos ocurrié fue contar la historia de los migrantes
lejos de la frontera. Fronteras Compasivas se distinguid por esto. Un dia, tuvi-
mos a cuatro lideres de Fronteras Compasivas y cada uno dio entrevistas me-
diaticas en cuatro lugares distintos en el mismo condado. A lo largo de los
afios, di un porcentaje muy elevado de las entrevistas. Mis estudios de perio-
dismo ayudaron. Estaba totalmente accesible a los medios en programas de
radio sindicados de media noche yalas 4 de la mafiana. Di entrevistas en Tuc-
son con los reporteros de los horarios de la hora pico en Nueva York; pude ha-
cer contribuciones importantes para el discurso nacional e internacional sobre
la migracién y los debates sobre la reforma migratoria. Insisti en reprogramar
algunas llamadas desde Europa, de tal modo que pudiera dormir un poco. Mi
récord fueron dieciocho entrevistas en un dia. Dos de esas entrevistas fueron
en vivo, en el estudio y mediante enlaces via satélite. Dichas conversaciones
focalizadas conllevan un largo dia.

A pesar de las muchas metas que nos fijamos el dia de la fundacién en el
aflo 2000, nuestro enfoque estaba en la accidn, o por lo menos, algunos de no-
sotros que hicimos de eso la meta maxima salimos victoriosos. La declaracion
de la misién que surgi6 de dos meses de conversaciones solo hizo referencia a
la fe de los voluntarios y pasé a enlistar las declaraciones de las acciones. La
declaracién de la misién comienza asi: “Fronteras Compasivas, motivada por
la fe, trabajara para crear un entorno fronterizo justo y humano”
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En mi investigacion doctoral, analicé profundamente la influencia de la
religion en el trabajo de unas 1,100 organizaciones estadounidenses que pro-
veen bienes y servicios a las poblaciones migrantes de varios tipos. Un hallazgo
importante fue que, aunque la religién es un motivador importante y una jus-
tificacion para las decisiones de la organizacion, la teologia puede variar am-
pliamente, y de hecho lo hace; sin embargo, las personas con creencias amplia-
mente divergentes pueden estar de acuerdo en las mismas acciones que se
tomen como pasos siguientes y las metas hacia las cuales deben encaminarse.

La declaracién continta: “Los miembros responderan con asistencia hu-
manitaria a aquellos que estan arriesgando su vida y su seguridad cruzando la
frontera de Estados Unidos con México. Alentamos la creacidn de politicas
publicas con miras a una frontera humana y no militarizada con oportunida-
des de trabajo legalizadas para los migrantes en Estados Unidos y oportunida-
des econémicas legitimas en los paises de origen de los migrantes”. Esas metas
permanecieron inamovibles durante la primera década de la organizacion. La
afirmacion final en la declaracion es: “Damos la bienvenida a todas las perso-
nas de buena fe”. Aqui, la idea era hablar no de fe religiosa sino de practica éti-
ca. Usamos la buena fe aqui para hablar de las formas en las que la buena fe se
usa en negocios y en contratos mas que en un sentimiento religioso no identi-
ficado. Los voluntarios aceptaron esa mision y, afortunadamente, tuvimos que
eximir a menos de un pufiado de aquellos que estaban trabajando abiertamen-
te en nuestra contra. Literalmente, estdbamos infiltrados por personas que es-
taban representando a los grupos civiles de vigilancia fronteriza, los Minute-
men, y a unos cuantos locos ideoldgicos que querian expandir nuestra mision.
A pesar de ello, esas personas —de entre muchos miles— fueron pocos. Miles
de personas asistieron puntualmente a las reuniones semanales en el transcur-
so delos afios e hicieron viajes para dar servicio a las estaciones de agua. Nun-
ca tomamos asistencia porque pensamos que esos registros podrian usarse en
nuestra contra algun dia.

Fue politica del gobierno de Estados Unidos orillar intencionalmente a
los migrantes a alejarse de las dreas urbanas y entrar alos desiertos abiertos. No
todos los cuerpos de los migrantes fallecidos se recuperan del desierto cada

afio, pero aquellos que si se recuperan representan en muchos afios un aumen-
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to continuo en la cantidad de decesos. La tasa de muertes de migrantes tam-
bién esta en aumento.

La urgencia de hacer algo en relacion con las politicas migratorias/la mi-
gracion es primordial en el sur de Arizona, Nuevo México, Texas y en Califor-
nia. Los problemas fronterizos por lo general se encuentran entre los cinco
principales problemas politicos en estos estados. Durante varios afios, Tucson
ha sido el epicentro de buena parte del debate; ha tenido la mayor cantidad de
cruces, arrestos y muertes de migrantes. El sector de Tucson de la Patrulla
Fronteriza de Estados Unidos es responsable del patrullaje de 431 kildmetros
de la frontera con México. Durante varios afios, la mitad de todos los arrestos
de la Patrulla Fronteriza en Estados Unidos tuvieron lugar ahi. Hasta una mi-
tad de todas las muertes de los migrantes de las que se tiene conocimiento ocu-
rrieron en este sector durante mas de una década. Estas condiciones piden a
gritos organizaciones para que modelen alternativas. En nuestro caso, comen-
z6 con adquirir una forma de organizacién que estuviera mas acorde con la
mision. Para finales de 2000, Fronteras Compasivas se convirtié en una corpo-
racion sin fines de lucro en Arizona. El componente sin fines de lucro de Fron-
teras Compasivas era especialmente importante. Presioné para establecernos
como una organizacion sin fines de lucro en Arizona y por buscar el reconoci-
miento del Servicio de Rentas Internas de Estados Unidos. Como minimo, la
forma sin fines de lucro extiende la ficcién juridica de que una corporacién es
una persona con ciertos derechos y responsabilidades. Quizd mas esencial-
mente, esto limita las obligaciones de la corporacién para con sus activos, y
por lo general limita las obligaciones de los consejeros conforme a las leyes ge-
nerales del estado en el que se establezca la corporacion. Ambas cosas se con-
sideraron muy importantes en el entorno controvertido en el que estabamos
trabajando.

Solo fue necesaria mi firma para establecer Fronteras Compasivas. Inten-
cionalmente; la organizacion solo estuvo compuesta por cuatro directivos. El
abogado de Tucson Bill Walker que nos ayudé con el papeleo también fungié
como nuestro representante registrado. Varios en el grupo mas amplio pensa-
ban que la personalidad juridica corporativa era una carga. Eso siempre cred
tension conmigo porque yo queria que la organizacion tuviera mas del gusto
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gregaciones protestantes, cosa que nunca ocurrio.

La corporacion adoptd estatutos, que no son sino documentos de gobier-
no interno. Rara vez se consultaban los estatutos, lo cual es una mala practica
a largo plazo, pero mientras todos estabamos en actividad todos los dias, los
estatutos no importaban mucho. Sin embargo, casi todas las decisiones que
tomabamos se basaban en el consenso. Cada punto de la agenda que pensaba-
mos que habiamos considerado con sumo cuidado podia acabar rechazado en
la reunién de los miércoles por la noche. Sucedié asi con muchos de ellos.
Nuestro gobierno corporativo era un modelo de democracia participativa.

La corporacién fue reconocida por el Servicio de Rentas Internas (ISR)
como una organizacién 501(c)(4). Se eligio la calidad de “C4” porque, a dife-
rencia de las organizaciones que se clasifican como beneficencia, una C4 pue-
de gastar importantes recursos cabildeando o tratando de influir en las legisla-
ciones de varias formas, siempre y cuando la organizacion evite actividades
partidistas directas.

Una organizacién 501(c)(3), “C3” no puede hacer cabildeo, porque se
considera una beneficencia. Las C3 también se encuentran clasificadas como
organizaciones de la Seccién 170, lo cual hace que las personas pueden hacer
contribuciones ala organizacién y deducirlas como contribuciones de caridad
para efectos fiscales. Optamos por la calidad C4 para que pudiéramos hacer
cabildeo. Crefamos que la mayoria de nuestras contribuciones podian dirigir-
se a través de varias organizaciones miembro, que eran principalmente con-
gregaciones locales para quienes la condicidn fiscal no hacia ninguna diferen-
cia. Ese resulté ser el caso y el beneficio percibido por algunos del beneficio de
la calidad C3 era irrelevante. En 2011, Fronteras Compasivas se restructurd
como una organizacion C3 a fin de poder expandir sus oportunidades de re-
caudacién de fondos. Muchas organizaciones C3 y C4 existen como corpora-
ciones filiales para cumplir metas mas diversas de las que podrian hacer cada
una por su cuenta. Mis sucesores decidieron no hacer eso y proceder a obtener
la calidad C3 ante el IRS. Su intencién de cambiar a C3 para que FC pudiera
recaudar fondos sin esfuerzo nunca se llevo a cabo.
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La estructura de una organizacién es importante, pero también lo es la
forma en la que funciona la organizacién. Las reuniones semanales de los vo-
luntarios eran el armazoén que la organizacion utilizé durante muchos afios.
Cadatarde de miércoles alas 5:30, lloviera o tronara, e incluso en muchos dias
festivos, los voluntarios de Fronteras Compasivas se reunian en el salén 109
del segundo piso dela FCC o en el Fellowship Hall. Varias reuniones “especia-
les” se llevaron a cabo en mi casa. Algunas eran para celebrar las fiestas, otras
para estudio.

Los informes comenzaban con presentaciones. Atraiamos a nuevos vo-
luntarios casi cada semana. Para algunos, bastaba con una semana para descu-
brir que este no era el tipo de grupo al que querian pertenecer. Habia otros
grupos en la ciudad que recibian sus dones de tiempo y talento. Posteriormen-
te, informdbamos sobre los viajes al desierto para dar servicio a las estaciones
de agua; informabamos sobre los galones de agua que habia que llevar, las con-
diciones de las estaciones, los encuentros con los migrantes, de haberlos, los
encuentros con la Patrulla Fronteriza, etc. Los intercambios eran muy interac-
tivos, animados, llenos de pasion, anécdotas, risas e inspiracion, mientras los
lideres de los viajes daban parte de sus acciones.

Se hacian anuncios. Variaban desde informes en las noticias nacionales
sobre incidentes en la frontera hasta las muertes de los migrantes, la compra de
un nuevo camion de agua o cualquier otra cosa que fuera del interés de los asis-
tentes. Con el tiempo, las agendas se estandarizaron a fin de incluir un espacio
para informar sobre todas las operaciones de las estaciones de agua por juris-
diccidn: federal, tribal, estatal, de condado, ciudad, privada, etcétera...

A medida que Fronteras Compasivas crecio, también lo hicieron algunos
de los dolores de cabeza. Si alguna vez ha habido documentos interesantes
para perder el suefio, son las declaraciones de impuestos de una organizacion
de bienestar social. Nuestro tesorero, Tim Holt, llevé la contabilidad en bases
de datos inmaculadas. Siempre sintié que algin fanatico del gobierno vendria
y se quejaria de dos centavos aqui o alld con el fin de dafiar nuestra obra. Cuan-
do se trata de la gestion financiera de una pequefia organizacion sin fines de
lucro, el director ejecutivo debe tener un conocimiento practico de los libros
y/o un tesorero como Tim, para quien la contabilidad inmaculada era no solo
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era un activo de la corporacidn, sino ademas un posible pasivo para ella. Tim
contaba los pesos ylos centavos y llevaba todos los registros imaginables. Ver-
ter todas las diversas categorias en los cuadros de texto que requiere el IRS es
un desafio. Subvenciones, contratos, contribuciones individuales, deprecia-
cidn, recaudacion de fondos y cabildeo. Nuestro sistema era lo suficientemen-
te sofisticado para manejar una organizacién 100 veces mds grande, cuestion
que por nosotros no quedoé. El trabajo de Tim fue un gran regalo a la organiza-
cién, y al igual que él, como chofer, agente, trabajador o negociador.

Los requisitos para operar una organizacion sin fines de lucro afiliada a
una religion segtin las normas gubernamentales son igual de complejos que
para cualquier pequefia o mediana empresa. Por lo general, las organizaciones
sin fines de lucro no pagan impuestos, pero todos los requisitos de retencién y
las proscripciones en materia de comportamientos politicos y lo relativo a re-
portarlos son tan complejos como los de las organizaciones lucrativas.

La personalidad juridica corporativa es ademas una invitacion a las de-
mandas, de las cuales hubo una. Por fortuna, el estatus corporativo también
protege los activos y las actividades de los lideres. Ed Kahn, un abogado local
libertario, demandé al gobierno del condado de Pima y mencioné a Fronteras
Compasivas en la demanda. Alegaba una supuesta desviacion de fondos del
condado, para pagar un contrato entre el condado y Fronteras Compasivas. El
abogado perdid la demanda y la apelacidn. Por fortuna, también pago las cos-
tas legales, y nuestro abogado, Bill Walker, prest6 sus servicios de manera al-
truista.

En 2009, mientras el movimiento de conservadurismo politico conocido
como Tea Party iba entrando en escena, tenfa que pronunciar un discurso en
el campus oriente del Colegio Comunitario de Cuyahoga en Cleveland, Ohio.
La gente del Tea Party y los simpatizantes de los Minutemen marcharon y por-
taron carteles que llamaron la atencién de la policia del campus en aquel lugar,
asi que fui escoltado a la sala de conferencias por policias armados. No me
puedo imaginar cémo habria sido el entorno para el surgimiento de Fronteras
Compasivas si hubiera habido mas locura en marcha cuando fundamos la or-
ganizacion.
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La experiencia de fundar Fronteras Compasivas fue mucho mas munda-
na. Tuvimos que acomodarnos en oficinas pequefias, estudiar mapas y nego-
ciar permisos para las estaciones de agua, abrir cuentas bancarias y compro-
meter nuestras vidas, comprar y equipar camiones. Hice la compra de al menos
cinco de los camiones de Fronteras Compasivas con mi propio crédito. Habia
que lidiar con todo aquello que pueda caber en una oficina de tamaio signifi-
cativo: teléfonos, lineas de fax, Internet, vendedores, fotocopiadoras, equipos,
muebles, archivos y computadoras, entre otros. Una organizacion sin fines lu-
cro pequeia es igual de compleja que una mediana o grande. La diferencia es
la escala.

Haberse constituido como una corporacién permitié a Fronteras Com-
pasivas garantizar los servicios de becarios de todo Estados Unidos y del ex-
tranjero. Los estudiantes podian venir a Tucson y hacer que su participacién y
servicio estuvieran al menos minimamente protegidos por la calidad corpora-
tiva. En algunos casos podiamos organizar que estudiaran y trabajaran en la
Universidad de Arizona. Estos estudiantes eran de gran ayuda para la organi-
zacion.

Fronteras Compasivas llevé una voz moral a un campo de juego mds bien
vacio, estéril. Cuando los religiosos de una comunidad se organizan, la aten-
cién se dirige hacia su participacion. Asilo constaté fehacientemente en una
editorial del periédico Arizona Republic. Un asesor de uno de los supervisores
del condado de Pima se quejé después de que enviamos a un voluntario para
ayudar a asegurar el voto de ese supervisor. El asesor, al que no le importaba-

1”

mos, exclamo: “jMe enviaste a una monja aqui! A una monja!” Si, lo hice, y si
quieres que el trabajo se haga, manda a una monja. Fuimos bendecidos con
dos que, ademas, tenfan amistades. Uno no deberia subestimar el poder de la
autoridad moral.

Otra manera fundamental de atraer algo de atencién es que varios miem-
bros del clero asistan a una reunién. Su presencia llama la atencion de los jefes
de sector de la Patrulla Fronteriza, los funcionarios locales y los medios de co-
municacion. Sigo convencido de que los alzacuellos son una especie de iman
paralos micréfonos. Yo ni siquiera uso corbata. No me identifico con la comu-

nidad empresarial.
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Los representantes de los medios saben que, incluso en el mundo de la
participacion religiosa inferior al promedio nacional, la religién esta profun-
damente arraigada en la comunidad, que los medios de comunicacién reflejan
ala comunidad y que las congregaciones religiosas pueden proyectar una voz
articulada en la comunidad que se debe tener en cuenta.

Los empleados de las organizaciones seculares quieren que se exprese la
voz moral. Un aflo, poco antes del 4 de julio, me llamaron los empleados del
puerto de entrada de Nogales para pedirme que presentara una queja ante el
director regional occidental relacionada con el Servicio de Inmigracién y Na-
turalizacion de Estados Unidos. Los tinicos alimentos que se les estaban dando
alas personas detenidas eran los alimentos que los empleados estaban com-
prando para ellos en las maquinas expendedoras y que compraban afuera de
las instalaciones. El subdirector del puerto de area en Phoenix, de hecho, habia
enviado un memorando diciendo que, debido a problemas presupuestarios,
estaba bien tener a los migrantes en custodia una vez excedido el tiempo obli-
gatorio en el que se requieren comidas. La denuncia inicial se dio a consecuen-
cia de una mujer embarazada a la que se le negaban alimentos. Los empleados
me llamaron por teléfono en altavoz y me dijeron: “Le llamamos porque sabia-
mos que haria algo al respecto”. Con base en ese voto de confianza, lo hice. Jo-
hnny Williams estaba a cargo de la divisién occidental. Fue al iinico al que le
dije, pero, a pesar de ello, busc6 cobrarse con represalias antes de que acabara
la semana.

Williams hizo los arreglos necesarios para que se filtrara la historia de
que el agua de nuestras estaciones estaba demasiado caliente, tanto que estaba
matando gente. A los mediosles encanto, pero nos ayudaron. Antes de que ter-
minara el dia, fueron a transmitir en vivo a las estaciones desde camiones de
satélite. Las personalidades aparecian ante la caAmara usando los termdmetros
para medir la temperatura del agua en los tanques de agua. Aquel habia sido un
dia terriblemente caluroso, de 45.5 grados centigrados en el desierto del oeste.
A pesar de ello, la temperatura del agua en los tanques fue solamente de 36.6
grados, un poco inferior a la temperatura normal del cuerpo. La voz moral era
que estabamos haciendo lo moral. Antes de que terminara el dia, los trauma-
télogos del hospital de ensefianza local declararon: “el agua tendria que estar a
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48.8 grados centigrados o mas en los tanques para que hubiera problemas e,
incluso asi, abogariamos porque haya agua en lugar de lo contrario”.

Laautoridad moral no es suficiente si el presidente o el director ejecutivo
uotro lider de la organizacién no estan preparados para gestionar las crisis. Sin
duda esto era una crisis, a pesar de que durd poco. La voluntad del pueblo, el
apoyo de la congregacion y el financiamiento publico estaban en riesgo. Sin
embargo, este tipo de crisis no pueden ser simplemente llamadas de atencién.
En cambio, son llamadas a la diligencia y el conocimiento de lo que uno esta
haciendo.

Incluso al interior de varias denominaciones representadas por Fronte-
ras Compasivas, muchos de los responsables y voluntarios han fungido como
voz moral en sus denominaciones. Las monjas narran historias en las que pre-
sionan a los obispos. Los pastores abogan por el apoyo de los tribunales de ni-
vel medio y algunos obispos hacen que sus pastores se involucren. Los miem-
bros delas congregaciones se ponen las pilas y hacen maravillas en los comités
delo contencioso.

Aquellos que tienen una voz moral la conservan siempre y cuando es-
tén dispuestos a utilizarla. No debe haber ningtin temor de hacer juicios.
Ello implica una responsabilidad de que dichos juicios sean claros, agudos e
indiscutibles.

Cuando sostuve una reunién con la comisionada del INS Doris Meiss-
ner en agosto de 2000, fue la voz moral que compartilo que mas le interes6. A
los administradores publicos no les gusta que miembros del clero critiquen
sus practicas y pidan reformas. Los servidores publicos saben que esos lideres
religiosos irdn directo a un altavoz amplificado por los medios. A los miem-
bros del clero también se les conoce por guardar secretos. Pero su base, su
fuente de poder, si se le quiere llamar asi, existe precisamente porque tienen
pocos secretos. Las congregaciones y las teologias no se basan en practicas
secretas. De hecho, su éxito tiene que ver precisamente con el hecho de que
todos saben lo que estd sucediendo. Sin embargo, yo no representaba ninguna
amenaza para ella.

En la sala de reuniones adyacente habia un grupo grande de agentes del
Servicio de Inmigracién y Naturalizacion que estaban a punto de ser comisio-
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nados. Ella hizo que esperaran casi una hora para poder hablar conmigo. Jun-
to a mi estaba sentado un becario de la Coalicién de Derechos Humanos, asi
como David Aguilar y Gus de la Vifia. Pude ver al jefe de Aguilar hacer muecas
varias veces mientras escuchaba mis quejas contra la Patrulla. De la Vifia nun-
ca se dirigié a mi directamente. Hablamos sobre mi tesis doctoral, sobre la si-
tuacién de los migrantes que regresan a México y varios temas mas. Una vez
que Meissner recordd nuestras asociaciones anteriores y me “ubicé” en térmi-
nos de mi servicio, se dirigié a Aguilar y dijo: “Puede trabajar con el Dr. Hoo-
ver”. Enla administracion publica eso quiere decir: “Trabaje con este hombre”.

Unos dias mas tarde, tras un Dia del Trabajo a principios de septiembre,
Aguilar vino a mi oficina en la Primera Iglesia Cristiana vestido de uniformey
armado con una pistola. De inmediato se me fue a la yugular. Me dijo, con toda
claridad: “Si vuelve a sus practicas anteriores, seré el primero en esposarlo”. Y
contesté sin dudar: “Sino le puedo dar un vaso de agua fria en nombre de Cris-
to a un migrante que desfallece en el desierto, tenemos un problema mucho
mds grave en este pais que la inmigracién”. El tono del comisionado cambid
significativamente, asi como el del jefe de la Patrulla del sector de Tucson.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién tienen mu-
chos recursos para atraer al ptblico al que desean influir ademas de la voz mo-
ral. Los grupos religiosos tienen muchas estrategias para el cambio. Han teni-
do que vivir con muchos regimenes gubernamentales y muchos tipos de
economias en muchas culturas. Sin duda, H. Richard Niebuhr, en su estudio de
Cristo y la cultura, fue quien expres6 una de las tipologias mas famosas de
cémo los grupos religiosos se pueden relacionar dentro de un entorno deter-
minado. En palaras mas contemporaneas, un grupo puede encontrar el éxito
al apoyar a los grupos marginados a través de la solidaridad, practicando la
resistencia y buscando la transformacién de las estructuras y los mecanismos,
asi como de los corazones de aquellos que oprimen al préjimo.

La mayoria de las congregaciones tienen una mezcla de instalaciones,
personal, programas, lideres, voluntarios, cuentas bancarias, reputaciones, ac-
ceso a poblaciones especificas y muchos otros recursos, a menudo dréstica-
mente diversos. Estos recursos se acumulan con el tiempo, pero también in-
cluyen recursos que pueden pedirse en cualquier momento al mundo desde las
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redes de asociaciones y esfuerzos de cooperacion. Cada congregacion tiene
una narrativa, una historia, un patrimonio teolo’gico, un conjunto de practicas
particulares que distinguen a una congregaciéon o denominacién de otra.
Cuando los miembros del liderazgo clerical o laico estan sentados en una mesa
para encontrar respuestas a una injusticia percibida, por ejemplo, estan listos
para aportar un numero casi infinito de recursos, aunque todavia sean escasos,
para ejercer presion sobre los problemas humanos. Podemos decir que, aun-
que las congregaciones y denominaciones nunca han tenido suficientes recur-
sos materiales para hacer frente a la pobreza de manera radical, pueden brin-
dar ayuda, educacion, asesoramiento, capacitacion y asi sucesivamente. Sobre
todo, ofrecen esperanza y sefialan la ayuda.

Las estrategias para el cambio de situaciones que han servido o pueden
servir a un grupo religioso son igual de variadas. Cuando se observala presen-
cia de un conjunto de personas injustamente marginadas y un grupo pretende
trabajar en su bienestar, surgen varias opciones estratégicas. Se plantean las
siguientes preguntas: ;vamos a solidarizarnos con este grupo? ;Nos opondre-
mos a quienes los marginan? ;La protesta publica para hacer un llamado al
sistema politico y juridico solucionara el problema? ;Daremos la bienvenida a
los marginados para que den su testimonio a los demas? ;S6lo necesitamos
darles los medios de asistencia que necesitan para levantarse por si mismos?
sSe requerira hacer un analisis estructural y solucionar los problemas estruc-
turales? ;Y qué sucede con la politica de transformacién? Cada una de estas
estrategias ha servido a muchas poblaciones en muchos momentos dificiles en
la historia de los grupos religiosos que trabajan en beneficio de otros. No obs-
tante, la ultima de ellas es la mas completa y sin duda la que requiere mas re-
cursos y la mayoria delas estrategias. Ciertamente, requiere mas perseverancia
y determinacidn.

La politica de transformacién requiere la estrategia mds integral. Soy un
especialista en ética social, lo cual significa que trabajo en tres campos: teolo-
gia, ciencias sociales y politicas publicas. Los expertos en ética social buscan
macro mecanismos y estructuras sociales, y las evaldan seguin un sistema per-
tinente de referentes éticos. En las que algunos de nosotros llamamos las reli-
giones “de libro”, si uno comienza leyendo la ley y los profetas, se encontrara
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con que pasaron mucho de su tiempo viendo quién afirma que, a quién le pa-
gany cuantoy cuando, en pesos y medidas, de quién es qué tierra, qué tan cer-
ca de la barda uno debe recoger los campos y cdmo es que, de manera indivi-
dual y colectiva, deberiamos alojar, apoyar y amar a los pobres entre nosotros.
Los profetas nos dicen quién esta limpio, quién estd en deuda, quién esta
“adentro”y quién estd “afuera’”. El bienestar de uno afecta a muchos y viceversa.
Ademads, la relacién con Dios se basa en la relacion con el proéjimo.

Las preguntas que se hacen no son solo preguntas de sistema, aunque el
analisis de sistemas puede ser muy util. No son solo preguntas socioldgicas so-
bre la poblacién objetivo, aunque cualquier intento de cambiar sus condicio-
nes sin duda requiere conocimiento de la fenomenologia, o mas sencillamen-
te, de las experiencias que han vivido estas personas. Aquellos que quieren
politica transformacional tienen que hacer preguntas politicas serias, a menu-
do sobre si mismos, ademas de sobre el sistema. La politica transformacional,
la que realmente cambia los sistemas, no es para los débiles de corazén. De
hecho, muchos miembros del clero en las trincheras, por asi decirlo, diran que
se requiere una espiritualidad profunda, completamente formada.

He entrevistado formalmente a diversos directores ejecutivos de organi-
zaciones que trabajan en politica migratoria. Cada uno de ellos menciono6 tex-
tos de escrituras que eran importantes para ellos y anécdotas de cémo tuvieron
experiencias formativas que los llevaron a ese trabajo. Cada uno de ellos habld
de un sentido de vocacidn al trabajo; muchos reconocieron haber pensado que
les podria haber ido mucho mejor econdmicamente de haber elegido otro em-
pleo. Uno habia dejado de lado sus estudios de doctorado debido a su gran in-
volucramiento con el trabajo. Trabajar con los inmigrantes que dormian en el
piso de su oficina fue mas importante para él que prepararse para ensefiar en
una universidad. Eso sucedi6 a principios de los ochenta. Hoy, Rogelio Nufiez
todavia trabaja en la misma organizacion, el Proyecto Libertad, que se encuen-
tra ubicado en Harlingen, Texas.

La cantidad de factores que influyen en la migracion y en las muertes de
los migrantes es casi asombrosa. Las motivaciones personales no son lo mismo
que las motivaciones en una escala macro. Aquilo que importa esla unidad de
analisis. El individuo no es lo mismo que el sistema. A los politicos les gusta
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hablar de una persona, como si esa persona nos representara a todos. Los
ejemplos de agricultores o miembros de las fuerzas armadas podrian haber
funcionado hace 50 afios, pero no hoy; son tan pocos los ciudadanos que estan
involucrados en la agricultura o el servicio militar, que los ejemplos no tienen
sentido. Sin embargo, los apetitos y practicas de compra de cada ciudadano
estadounidense importan. Las politicas de comercio importan; los mecanis-
mos de la banca internacional importan; la seguridad nacional importa. Y asi
sucesivamente. Las muertes que vemos en nuestro desierto son epifenémenos
de muchas politicas, condiciones, artefactos de la geografia y, yo afiadiria, de
la religion, la cultura, los valores... la lista es muy larga. Aunque he afadido
cuestiones como la religion y la cultura, estas cuestiones tienen en su interior
las semillas de un futuro nuevo que es capaz de transformarse. No estoy tratan-
do de ofrecer una especie de teoria socioldgica sofisticada. Mas bien, quizd,
simplemente sugiero que cuando unos cuantos descubren que quieren cam-
biar algo, pueden tener acceso a los recursos mismos que han hecho que la si-
tuacion sea problematica y usarlos para la transformacion.

Recordemos que los esclavos negros en Estados Unidos usaron la reli-
gién de sus opresores como un elemento basico de su propia liberacién. Pien-
so en Argelia y muchos movimientos modernos de liberacién ylibertad. Gillo
Pontecorvo, director de La batalla de Argel en 1966 mostrd el movimiento re-
ligioso que precede al politico. Muchos argumentarian que coinciden, pero me
parece que el religioso es primero. Otros movimientos liberadores tienen his-
torias similares, y muchas resoluciones de conflictos, en especial aquellas que
evitaron el derramamiento significativo de sangre, también se sustentaron en
las tradiciones mas antiguas de la justicia biblica. Seria imposible medir el im-
pacto de una persona como el obispo Desmond Tutu en la politica de Sudafri-
ca, pero fue inmenso.

Porlo menos, en lo que a mi respecta, me parece que todos los problemas
de la frontera caen en las categorias de cuestionamiento que definieron con
claridad los profetas hebreos. Y cuando comenzamos a estudiar las politicas
publicas relacionadas con las fronteras, encontramos que los actos de Estados
Unidos no van del todo bien con el juicio de los profetas. Por ejemplo, el por-
centaje de personas a las que se les da asilo politico en ese pais es abismal en
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comparacion con otras naciones. EE. UU. rara vez responde con tasas per cé-
pita de concesion de asilo, en contraste con muchas naciones. Por el contrario:
Estados Unidos sefiala todos los ddlares que gastd en ayuda. A menudo resulta
tragico que los délares de ayuda sean en realidad préstamos a paises que pue-
den, a su vez, comprar servicios y productos de Estados Unidos. Es asi como
sigue alimentando la dependencia artificial en todo el mundo. El nimero de
refugiados politicos que anualmente se reestablecen en Estados Unidos. Moi-
sés previd la necesidad de tener “ciudades de refugio” enteras. Algunos de
nuestros complejos carcelarios rivalizan probablemente en tamafio, pero son
apenas un sustituto. En un asilo hay libertad. Al parecer, muchos de los con-
servadores que denuncian las politicas de las ciudades santuario modernas no
han leido las Escrituras.

Leer algo de ciencias sociales nos ayuda a descubrir que muchos de los
reclamos reales que hacen los distintos partidos en relacion con el discurso de
las politicas publicas tampoco resisten el escrutinio. De hecho, si hubiera que
hacer una evaluacién del programa o estudio de la implementacién longitudi-
nal de politicas publicas de Fronteras Compasivas en Estados Unidos, se diria
que es triste e ineficaz. La Oficina de Contabilidad General del gobierno de
Estados Unidos (GAO, por su sigla en inglés) ha hecho justo eso en multiples
estudios. La GAO y varias universidades han concluido que, tratindose de la
migracion, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos no cambia la cantidad to-
tal de personas que migran, sino sélo el lugar donde cruzan la frontera. Como
consecuencia de ello ha habido un incalculable sufrimiento humano y miles de
muertes.

Hoy, no podemos fijarnos nada mds en las politicas federales; también
hay que incluir las politicas estatales. Hasta ahora, en la década del 2000, tal vez
mil piezas separadas de legislacion antimigratoria se habran votado en ayun-
tamientos, gobiernos de condados, camaras estatales y en iniciativas electora-
les estatales que niegan a los migrantes permisos para emprendimientos, de-
rechos de propiedad de alquiler, derechos lingiiisticos y de otros tipos mas. Los
migrantes si pagan impuestos, todo tipo de impuestos. Resulta paradéjico ob-
servar lo rapido que Estados Unidos se ha olvidado del lema: “No hay impues-

tos sin representacion”
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Ademas, en los ayuntamientos y las juntas de condado de supervisores
en Estados Unidos por lo general se someten a votacion las resoluciones que
afectan a los que estan entre nosotros como migrantes. Casi cada estado de la
Unidn ha incluido algo referente a la migracion en la boleta estatal o algo que
han dicho los candidatos al hacer campafa para ocupar un cargo publico. Las
legislaturas estatales han considerado y sometido a votacién una serie de asun-
tos que se ocupan de la migracidn y los derechos de ciudadania y/o residencia
en un estado. En 2011, se presentaron en todo el pais proyectos de ley que co-
piaban la legislacidon de Arizona conocida como el proyecto de ley 1070. Las
legislaturas comenzaron a considerar el ataque a la practica, bien resguardada
por laley, de extender la ciudadania a todas las personas nacidas en los Estados
Unidos. Texas comenzd a negar certificados de nacimiento a nifios nacidos en
el estado cuyos padres no podian presentar documentos de identificacién
aceptables. Mi amiga y conocida activista Jennifer Harbury actualmente esta
representando a muchas de las familias de estos nifos.

La mayoria de los proyectos de ley sobre migracién/inmigracién/ciu-
dadania son falacias porque no expanden los derechos de los ciudadanos de
los Estados Unidos. Ninguno de los proyectos de ley haria algo para contro-
lar la migracién. Y ninguno de ellos puede hacer nada para proteger o exten-
der los derechos humanos, en particular dado que Estados Unidos no reconoce
tantos derechos humanos como otras naciones.

Arizona lleva la batuta. Es pequefia de muchas formas. Es un estado que
es mas rojo que azul, pero ligeramente purpura en ciertas regiones. Con un
electorado pequerio, s6lo se necesitan unas cuantas firmas para hacer que se
incluyan propuestas en la boleta electoral del estado. Arizona es un laboratorio
perfecto para la experimentacion politica social. Sé algo de lo que escribo. La
propuesta de Arizona para destinar los fondos de asentamiento del tabaco a las
necesidades de salud de los nifios pobres se operd afuera de una oficina en el
segundo piso de la Primera Iglesia Cristiana de Tucson.

El famoso proyecto deley 1070 de Arizona otorgd amplios poderes poli-
ciales a oficiales que habian tomado protesta en el estado. Antes de que el pro-
yecto de ley se abriera paso en los tribunales, hubo decenas de propuestas de
legislaciones similares en todo EE. UU. La gobernadora de Arizona, Jan
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Brewer, enviaba mensajes estridentes en las ondas de radio y periédicos de
Arizona informando al mundo que los migrantes estaban siendo decapitados
en los desiertos de Arizona. Los carteles fueron extendiéndose en el desierto
de estelado dela frontera. Surgi6é de un grupo de “creyentes”, dirigido por per-
severantes fandticos antimigrantes como el senador estatal Russell Pearce. Las
politicas antimigratorias florecieron. La famosa historia y el repetido éxito en
las urnas del alguacil del condado de Maricopa Joe Arpaio se basa en su opre-
sién alos latinos y sigue bajo investigacion de autoridades estatales y federales,
ademas de comparecer con frecuencia ante los tribunales.

Es facil concluir que la avalancha de propuestas legislativas a nivel federal
y estatal es epifenomenal del sentimiento en contra de los migrantes y los in-
migrantes. Mi postura es todavia mas pesimista. La mayor parte del compor-
tamiento politico que he observado proviene de oportunistas o personas que
odian. Los oportunistas arrojan piedras a gente que no conocen, quienes, por
experiencia personal, suelen tener mejores valores familiares que ellos y no
tienen representacion politica. Los “antis” estdn jugando ese juego tan esta-
dounidense que se llama “patea al perro”. Quienes expresan odio hacia los mi-
grantes se unen a las filas de los oportunistas y evocan recuerdos de los prime-
ros dias de discriminacién y represion violenta en otros paises.

Los miles de personas que hicieron voluntariado en Fronteras Compasi-
vas provenian de todo el mundo: Suecia, India, Corea y muchos otros rincones
entre estos lugares. La mayoria de ellas contribuyé con un minimo de unos
cuantos dias de esfuerzo voluntario. Recibimos a decenas de becarios a corto
plazo y algunos se quedaron con nosotros un afio completo. En Tucson, hubo
un nivel sostenido de apoyo de unos 300 o mas voluntarios fijos que veian a sus
lideres por lo menos varias veces al afio, algunos de los cuales donaban muchas
horas de su tiempo a la semana. En Phoenix, bajo la direccién de la Rev. Liana
Rowe de la Iglesia Unida de Cristo, se organizé a mas de 100 voluntarios y se
entrend a varias congregaciones participantes.

La amplitud del apoyo de individuos, congregaciones, organizaciones
denominacionales e incluso gobiernos locales ha sido impresionante por do-
quiera que se le mire. Para 2010, habia mas de 1,400 donantes regulares en
quienes recay6 mucha de la carga de sostener esta organizaciéon. Un mar de
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pequeiias contribuciones y literalmente miles de donaciones de 100 ddlares
llegaron por correo ala oficina de la iglesia alo largo de la primera década. Fue
la sangre de vida de la organizaciéon. Nuestro tesorero, Tim Holt, miraba hacia
arriba y sefialaba al cielo. “Cuidan de nosotros”. Sin eso, Fronteras Compasivas
no existiria. Durante mi mandato, estas donaciones estuvieron directamente
vinculadas ala escritura, la impresién y el envio por correo electrénico de unos
seis 0 mas boletines informativos y correos masivos cada afio, que ocupaban
varias paginas y estaban llenos de noticias y comentarios. Entre las denomina-
ciones, los Metodistas Unidos fueron los lideres mas fuertes. Durante un pe-
riodo de cinco afos de fuentes locales y de fondos internacionales, la Iglesia
Metodista Unida contribuyé con més de 100,000 délares. Los fondos de ayuda
para desastres de la Iglesia Unida de Cristo y de la Iglesia Cristiana (Discipulos
de Cristo) hicieron contribuciones anuales y sostenidas. La Iglesia Presbiteria-
na de Estados Unidos y algunas organizaciones catélicas romanas hicieron
donaciones episddicas y sostenidas. Notese que muchas de esas agencias “de-
nominacionales” son auténomas o semiauténomas y no representan la apro-
bacién denominacional.

Cabe sefialar desde una perspectiva de las ciencias sociales que por lo ge-
neral son los protestantes de inclinacion principalmente izquierdista quienes
estan dando mas apoyo a una organizaciéon que cominmente no ofrece servi-
cios para connacionales o correligionarios. En pocas palabras, no son Unita-
rios los que se mueren en el desierto. Por lo general, de manera casi universal,
son catdlicos romanos y evangélicos latinos. Una vez le dije al reportero de te-
mas religiosos y valores de Tucson que, si yo fuera el obispo local Gerald Kica-
nas y tuviera 400,000 afiliados en mi didcesis, por lo menos nominalmente, y
no estuviera haciendo mas por la gente en el desierto de lo que se estd haciendo
en este momento, me daria pena. Sostengo lo que dije en el sentido de que me
gustaria hacer mds. Me pronuncio de esta manera en el sentido de que me gus-
taria ver que se hiciera mas. Muchos menos Metodistas Unidos en Arizona
hacen mucho mas a nivel per capita. Me da todavia mas pena la falta de movi-
lizacién de la comunidad latina. Mds de un 35 por ciento de las personas en
Tucson o sus alrededores son latinos. Uno de los trabajos de las instituciones
religiosas es ensefiarle al mundo cémo cuidar de si mismo. Eso incluye una
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denominacién de ensefianza a los demas. Si los lideres religiosos estan espe-
rando a que les den permiso, el Papa Francisco parece haberles tomado la pa-
labra. Ha hablado con frecuencia sobre el tema.

La fuente mds importante de apoyo de Fronteras Compasivas fue la Pri-
mera Iglesia Cristiana de Tucson. Doné la mitad de mi sueldo y prestaciones a
esta causa de junio de 2000 a noviembre de 2009. En segundo lugar, estd el apo-
yo del gobierno del condado de Pima. Cada afio, desde 2001, el condado de
Pima ha firmado un contrato por 25,000 délares con Fronteras Compasivas
para erigir y mantener estaciones de agua en areas remotas del desierto en res-
puesta a una declaracion del Departamento de Salud del condado de Pima de
que existe un estado de emergencia en el desierto. El apoyo del condado de
Pima ha sido polémico. Un afio, hace poco, no se nos otorgé la subvencion.
Siempre estaré agradecido con el Consejo de la iglesia y el Consejo de Supervi-
sores por hacer lo correcto.

Fronteras Compasivas ha operado simultdneamente 106 estaciones de
agua en tierras federales, estatales, de condado, municipales y privadas en
México. Ahora la cantidad es mucho menor. Las estaciones en las tierras fe-
derales nos ayudaron a establecer las mejores practicas en todas las distintas
jurisdicciones. Las carpetas de tres anillos repletas de correspondencia, ma-
pas, permisos y otros documentos relacionados con estas estaciones pronto
ocuparon 182 centimetros de estanterias en la oficina. Obtener y mantener
permisos, seguros y la documentacion necesaria fue un trabajo extraordina-
riamente dificil.

Durante sus primeros diez afios, Fronteras Compasivas habia repartido
no menos de 180,000 galones de agua en zonas remotas y estratégicas. Cuando
nuestras operaciones estaban en su nivel maximo, al menos se hicieron 80 via-
jes de servicio cada mes durante la temporada critica para las estaciones de
agua, que es del 1 de mayo al 30 de septiembre. Algunos de esos viajes redon-
dos fueron de casi 483 kilémetros.

La administracién de Fronteras Compasivas requirié un consejo para
organizaciones sin fines de lucro en funciones. Muchos consejos estan disefia-
dos para “asignar” y “aprobar” personas y cosas. Los miembros del consejo de
Fronteras Compasivas debian contribuir con tiempo y energia en forma soste-
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nida a fin de que la organizacién mantuviera el alcance del trabajo. Ademas de
los puestos de oficina tradicionales, habia otros cargos en el consejo que eran
de caracter funcional: relaciones publicas, un asesor especial y un representan-
te en Washington, un coordinador en Phoenix, desarrollo, relaciones de fe,
investigacion, un capelldn, internet, educaciéon y uno o mas miembros alo mu-
cho. La organizacién fue bendecida con voluntarios cuyos egos no necesitaban
mucho mantenimiento.

Al principio, publicamente caracterizaba lo que se hacia en el desierto
como “ayuda humanitaria pasiva” para evitar las percepciones inexactas de
muchos de que saliamos para permitir la migraciéon o aumentar la entrada de
migrantesa EE. UU. A decir verdad, si por mi o por la mayoria de las personas
en Fronteras Compasivas hubiera sido, querriamos que la gente floreciera en
ellugar donde nacié o cerca de él. He hecho comentarios en entrevistas que no
fueron muy diferentes de la posicidn oficial de las Naciones Unidas, aunque en
la practica nuestras posturas sobre la migracion serian consideradas mucho
mas abiertas, tolerantes y de aceptacién. Sin embargo, incluso en EE. UU,, la
poblacién de gran movilidad de los ciudadanos es significativamente disrup-
tiva y hasta destructiva de las relaciones familiares. Cuando una gran cantidad
de trabajadores se dirige a Dakota del Norte a trabajar los campos de petréleo
de Bakken, hay muchas alteraciones. A la mayoria de nosotros que trabajamos
en el ambito de la politica migratoria nos complaceria que no hubiera una gran
migracién sostenida que pasara por nuestro patio trasero. Pero ese no es el
caso, y persisten enormes corrientes econémicas y sociales que motivan esta
situacion.

En lo individual, nos dedicamos a atender a varios migrantes de una
manera muy activa. En el transcurso de los afios, uno de los cinco cénsules
extranjeros que tenian mi nimero de teléfono en el modo de marcacion rapi-
da me llamaba para preguntar si la iglesia podria proporcionar hospedaje
temporal a uno o mas migrantes. A veces los familiares han viajado a Tucson
para estar con sus familiares hospitalizados. Varias veces he estado con ellos
cuando se tomaban las decisiones de terminar con sus vidas. Algunas veces
los migrantes han pasado por tratamientos y procedimientos, se les ha esta-
bilizado en el hospital y, por ley, es necesario que se les dé de alta. Los miem-
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bros del personal del hospital me llaman y me informan que una persona no
estd en condiciones de hacer el viaje de regreso a su pais de origen y necesita
ayuda especial. La iglesia aceptaba a la persona o personas cuando era posi-
ble. A veces, hicimos lo necesario para que otros proveedores de cuidados se
los llevaran.

Como exenfermero, cuidé a un joven guatemalteco llamado Badillo. En
la oscuridad de una noche en el valle de Altar, Badillo tuvo un encuentro con
nuestro famoso jaguar que fue asesinado por el Servicio Federal de Pescay
Vida Silvestre de los Estados Unidos. Sali6 corriendo de lo que llamé un “tigre”
(el jaguar), pero se top6 con un cactus. Se enterrd algunas espinas de un sagua-
ro en la rodilla, continud caminando hasta que desarrollé septicemia. De algu-
na manera, logré llegar a un hospital y ala cirugia. Necesit6 28 dias de antibid-
ticos intravenosos. Unos cuantos voluntarios y yo lo cuidamos con esmero. Un
meédico jubilado se hizo cargo de él, un voluntario del Centro Médico Univer-
sitario reviso sus agujas intravenosas y yo suministré los antibidticos durante
cuatro semanas. Si hubiera sido deportado conforme a la ley, habria muerto.

El ministerio de la hospitalidad continué por poco tiempo, a través de un
programa que he creado llamado Ministerios de Migracion en la Primera Igle-
sia Cristiana. Cuando me fui, se suspendié. Los ministerios de este tipo depen-
den especialmente del liderazgo. De vez en cuando, recibiamos llamadas en las
que se nos informaba que migrantes con necesidades especiales estaban hos-
pitalizados. Muchos de los grupos en Tucson contintian respondiendo como
puedeny con las instalaciones que tienen.

Un adolescente llamado Efran perdié ambas piernas en un accidente en
un tren al sur de Tucson, mientras se dirigia a trabajar con su tio en Phoenix en
sunegocio de colocacién de techos. Un hombre en un centro de rehabilitacién
leyo sobre Lee Efran en el periddico, llamé a nuestra oficina y nos envié dinero
para que pudiéramos comprarle unos juguetes en Navidad. Varias personas en
la comunidad trabajaron para que su estancia en Tucson fuera lo mas agrada-
ble posible y el consulado mexicano incluso recaudé fondos y se los guardé a
Efran para que cuando tenga 18 afios pueda pagar una proétesis de tamaiio
adulto a su regreso a México.
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Fronteras Compasivas desarrollé un importante programa de educacién
migrante mediante el cual imprime y distribuye carteles de advertencia entre
los migrantes. El nivel mas bésico de ética es el consentimiento informado. Es
posible buscar en Google mapas de Fronteras Compasivas y encontrarlos en
muchas paginas web diez aflos después de que se introdujeron. En el préximo
capitulo, en el que reviso nuestro trabajo tecnolégico, hay mas informacién
sobre los mapas.

Uno de los elementos basicos de nuestro trabajo fue lo que nuestra per-
sonalidad favorita de la television local llam¢ “terapia medidtica.” Un reporte-
ro de nombre Sal Quijada que trabajé para KGUN9 TV llamaba de vez en
cuando para ver si “necesitibamos que alguien estuviera bajo los reflectores en
esta historia fronteriza que continua” Sal estaba trabajando con sus fuentes
cuando hacia esas llamadas, pero al elegir a quién llamar, defendia sus ideales
periodisticos: hacer que las personas electas y los administradores con un alto
nivel de responsabilidad hagan las politicas publicas visibles y muestren es-
fuerzos para resolver problemas sociales complejos.

Para cuando me fui de Fronteras Compasivas, la recepcion de grupos y
delegaciones habia crecido hasta el punto en que casi cada semana del afio, los
voluntarios hacian por lo menos una presentaciéon importante, llevaban a un
grupo a estudiar las estaciones de agua, o recogian basura de los migrantes en
el desierto, que son tres formas de obtener datos sobre la migracién. Fronteras
Compasivas dejé de recibir grupos cuando se mudo a la House of Neighborly
Services.

En afios recientes, se ha expandido la cantidad de investigaciones reali-
zadas por Fronteras Compasivas. La experiencia de algunos en la organiza-
cién, en particular la del Dr. John Chamblee, ha dado origen a publicacionesy
contratos que han permitido a Fronteras Compasivas contribuir con el proce-
so de identificacion de los migrantes fallecidos.

La Primera Iglesia Cristiana facilité cuidados directos, personales y pas-
torales para los migrantes a lo largo de los afios. El personal de la iglesia, los
ancianos, las dos mujeres religiosas (el término que se prefiere a monjas) que
hacfan voluntariado rutinariamente para Fronteras Compasivas y varios
miembros del clero asociados con Fronteras Compasivas contestaban llama-
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das para venir a ayudar. Los voluntarios que traen alimentos y comparten co-
midas con los migrantes han donado miles de horas de su tiempo. Los migran-
tes cuentan sus historias mientras comparten la comida. Este tipo de
encuentros fortalecen la determinacidn de afrontar el trabajo mas grande de
hacer reformas a las politicas migratorias que estén centradas en los migrantes;
es decir, disefladas para sacar del peligro a estas personas en el desierto.

Incluso antes de que se firmara el primer permiso para operar las estacio-
nes de agua en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo, el jefe
de agentes forestales que se encontraba ahi nos alentaba a contactar al personal
en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta. “Son buenos mucha-
chos. Ellos querran ayudar también”

Iniciamos conversaciones con varios administradores de tierras federa-
les a finales del invierno de 2001 y en primavera. El primer permiso establecié
muchas de las reglas para todas las estaciones posteriores. Usabamos banderas
azules para atraer la atencidn de los migrantes. El azul es el color menos natu-
ral en el sur de Arizona. Es un simbolo de agua. Los tanques también eran azu-
les, y estaban pintados de un tono lo suficientemente oscuro para evitar la pro-
liferaciéon de algas. Los tanques tendrian valvulas que se podian operar con
facilidad. Al principio, se utilizaron valvulas de resorte hasta que llegamosala
conclusién que las valvulas valian dinero suficiente en México para pagar a
gente que fuera hasta alld caminando y se las robara. En la actualidad, se utili-
zan valvulas sencillas y baratas de nailon. En nuestros permisos, acordamos
dar servicio alos tanques una vez por semanay estar atentos en caso de recibir
llamadas para reparar o reemplazar el equipo tan pronto como fuera posible.
Las estaciones se ubicaban donde los migrantes caminaban, o por donde los
gestores de las tierras querian que caminaran. Los primeros permisos inclufan
estrategias para ayudar a los gestores de las tierras al alentar a los migrantes a
caminar en dreas que no eran silvestres. Cuando ddbamos servicio a las esta-
ciones cada semana, revisabamos el cloro, el volumen de agua, el funciona-
miento de las valvulas, proveiamos la sefializacién necesaria y asi sucesiva-
mente. Ademas, recogiamos la basura alrededor de las estaciones.

Estabamos muy involucrados en el proceso de establecer todos los trami-
tes para ampliar las operaciones al Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza
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Prieta en la primavera de 2001. Una becaria estaba muy cerca de cerrar el trato
por nosotros. Cuando se hizo la presentacién final en Ajo, Arizona, el gestor,
Don Tiller, pensé que ella ya se habia ido del edificio. En realidad, ella habia
ido al bafio antes de hacer el viaje de 217 kilometros a Tucson. Mientras nues-
tra becaria atravesaba la puerta del bafio hacia el exterior del edificio, Tiller
estaba recargado sobre el quicio de la puerta, mirando hacia la sala de reunio-
nesy hablaba con los miembros de su personal. No pudo evitar escuchar lo que
decia: “No entienden. Me dijeron que no les dijera que no”. Ya alguien estaba
prestando atencion alo que estdbamos tratando de hacer en el desierto. No sa-
bemos con certeza quién. ; Alguien en la oficina regional de Albuquerque? ;O
Washington?

El primer permiso requirié muchas cosas, incluyendo que diéramos ma-
pas en espaiiol a las personas en México detallando las ubicaciones de las esta-
ciones de agua. Aparte de comprar algunos mapas detallados del sur de Arizo-
na, este fue nuestro primer proyecto de mapa.

Las primeras estaciones oficiales permitidas se implementaron el 7 de
marzo de 2001 en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo.
Completamos nuestra solicitud por escrito en el vecino Refugio Nacional dela
Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR, por su sigla en inglés) el 27 de marzo.
En una carta fechada el 18 de abril, se nos informé que operar estaciones de
agua en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta tendria un efecto
deletéreo en la misién para proporcionar refugio al berrendo sonorense en pe-
ligro de extincion. El 23 de mayo, el personal de la Patrulla Fronteriza de Esta-
dos Unidos recogio6 a 14 inmigrantes muertos y pusieron en camillas a 12 mi-
grantes que parecian momias vivientes en el centro médico regional de Yuma
después de un paseo en helicdptero. Muchos de los que sobrevivieron perdie-
ron tejidos de manera permanente debido a la deshidratacién. El agua en el
desierto significa vida. Punto. Si hay gente ahi, también debe haber agua. Unas
semanas mas tarde, la Patrulla Fronteriza nos dio una sesién informativa en la
misma habitacién en la que el Refugio Nacional de la Vida Silvestre Cabeza
Prieta decidié negar agua alos migrantes. Declararon que todo el grupo de 26
personas caminé dentro de las tres cuartas partes de una milla de uno de los
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sitios en los que se habia propuesto una estacion de agua. La politica de esa de-
bacle me sigue dejando boquiabierto.

El refugio estaba equivocado. Su Oficina Regional estaba equivocada.
Washington estaba equivocado. Posteriormente, el juez de Distrito Federal
John Roll en Tucson fall6 a favor del Refugio en una injusta demanda por ho-
micidio. Su fallo estaba equivocado en los hechos. Los agentes de la Patrulla
Fronteriza en el sitio estaban bien y tenian moral. Su respuesta inmediata fue
abogar por poner balizas de salvamento en el desierto como un medio para
que los migrantes en peligro pudieran pedir ayuda. No llegaban a poner agua
en las balizas, pero también querian responder al cuestionamiento moral que
suponian las muertes de los migrantes. Esta preocupacién ya no es evidente.
Sin preguntar a nadie en Fronteras Compasivas, de inmediato respaldé las ba-
lizas de salvamento. Lo sigo haciendo, e incluso en fechas tan recientes como
el otofio de 2010, he seguido llamando a la Patrulla Fronteriza para que se des-
plieguen mas balizas, incluso mientras denuncian las tecnologias que promue-
vo. Las balizas tienen algo muy importante en comun con las estaciones de
agua: hay muy pocas. Comparto mas de esta historia en capitulos posteriores,
pero la muerte de estos 14 migrantes contribuyd mas que nada para que Fron-
teras Compasivas tuviera visibilidad en la escena nacional e internacional.
Cambiaron mi vida para siempre.

Casi una sexta parte de todas las muertes de migrantes en el sur de Ari-
zona ese afo se dieron en ese fatidico grupo de migrantes a los que dirigia un
guia totalmente incompetente. La historia de este grupo qued6 inmortalizada
en el famoso libro de Luis Alberto Urrea The Devil’s Highway.

Anos mas tarde, a medida que los datos se fueron borrando (y pasamos
muchas horas esmerandonos en hacer mapas, leer informes de los institutos
de medicina forense, comprobar y verificar de nuevo los datos de la Patrulla
Fronteriza), los académicos y el personal del servicio médico forense tienen la
seguridad de que en promedio mds de 200 personas han muerto durante los
primeros quince afios de operaciones de Fronteras Compasivas. Eso es inmo-
ral. Por desgracia, es una politica que sera sostenible mientras los funcionarios
sigan negando que la muerte es un componente intencional de la politica fron-
teriza de Estados Unidos.
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Actualmente, los voluntarios de Fronteras Compasivas erigen y dan
mantenimiento a estaciones de agua a lo largo de mas de 402 kilometros de
frontera y hacia el interior a ambos lados de la frontera unos 104 kilémetros.
El analisis estadistico revela que la presencia de las estaciones de agua en el de-
sierto ocupa un lugar significativo en la reduccién del nimero de muertes de
migrantes. Y es obvio para aquellos que trabajan con los datos que se necesitan
muchas, muchas mas estaciones de agua para responder a las condiciones par-
ticulares de nuestros desiertos. Actualmente, los lugares donde ocurren las
muertes, en promedio, se estin moviendo al oeste. Un niumero considerable de
estos decesos nuevamente estd en los terrenos del Refugio Nacional de Vida
Silvestre Cabeza Prieta.

Los sitios de las estaciones se seleccionan analizando los datos de locali-
zacion de las muertes y luego buscando los terrenos cercanos mas accesibles
en los que pudiéramos obtener permiso para operar. El terreno mas mortifero
de todos sigue siendo el Baboquivari (o, como a veces tengo la costumbre lla-
marlo, el sendero de la parrilla) que atraviesa las tierras de la Naciéon Tohono
Oodham. Las estaciones ya son tan conocidas que levantamos una nueva asta
bandera de 9 metros de alto en una nueva estacion y, en menos de dos minutos,
un joven migrante corrié a la estacion con un bote de agua vacio, diciéndonos
en espafiol: “Nos dijeron que busquemos las banderas azules.”

El grupo de personas que realmente se comprometieron a hacer este tra-
bajo tenfan que averiguar cémo hacerlo y cémo mantenerlo. Lo que parece
evidente hoy en dia no era tan obvio cuando empezamos. Primero trabajamos
en la parte posterior de mi camioneta con traccion en las cuatro ruedas que
compré unos dias antes de la primera implementacion. Gasté mi dinero para
hacer eso posible. Para el verano de 2001, habia comprado y habia equipado un
camion con un tanque de 325 galones, una bomba, manguera y herramientas.
Para finales de ese aflo, ya habiamos comprado nuestro primer camién. A fi-
nales de 2010, Fronteras Compasivas operaba cuatro camiones de agua espe-
cialmente equipados y una camioneta. También teniamos algunas camionetas
donadas que usaban los becarios. Cada uno de los camiones de agua ha estado
en la entrada de mi garaje y en mi garaje en algin momento para construirlo,
reconstruirlo o repararlo. Se han realizado reparaciones importantes a cada
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uno de ellos en la ramada que se encontraba hace afios en nuestro campus de
la iglesia. La ramada se construy6é como un monumento, pero también como
un refugio temporal del sol para aquellos que trabajan en los vehiculos. El sol
selas arregla para que las llaves tubulares sean demasiado calientes para usarse
en el verano. Fue muy util, pero se derribé mientras la FCC descifraba su plan
maestro de propiedad.

Cada vehiculo puede llevar una tripulacidn de seis personas. Todos, a ex-
cepcion de uno, tienen traccion en las cuatro ruedas. El otro solo tiene traccién
en dos ruedas traseras, lo cual lo hace bastante confiable incluso en el terreno
arenoso y fangoso.

Cuidar del agua es muy importante. La composicién quimica del agua es
realmente un tema muy complejo. Durante los primeros diez afios, tomaba-
mos el agua que utilizabamos del suministro de agua publica de la Primera
Iglesia Cristiana. Las técnicas de manejo del agua de Fronteras Compasivas
contaron con la bendicion de un profesor de la Universidad de Arizona mas
que calificado para revisar nuestro trabajo. Desinfectdbamos los tanques, usa-
bamos técnicas de relleno de espacio de aire, drendbamos los tanques comple-
tamente, usdbamos valvulas y mangueras aprobadas, etcétera. En el desierto,
vaciabamos los tanques por completo. Entonces, los rellendbamos con agua
potable, clorada y fluorada en la ciudad de Tucson. A través de un proceso
complejo, la ciudad de Tucson mezcla el agua del rio Colorado bombeandola
en el acuifero en un solo lugar y la toma de los pozos mas lejanos. Los migran-
tes tienen una probadita del agua que algunos de ellos estaran tomando al final
de su viaje.

Los tanques son de 55 a 58 galones y estan hechos de polietileno de grado
alimenticio. En los primeros afios, la mayoria de los barriles utilizados eran
barriles reciclados de jarabe de Coca-Cola. Cuando estan llenos, estos barriles
pesan aproximadamente 204 kilogramos. Cada uno se debe colocar en una
base de madera o metal que pueda soportar el desgaste del peso, el manteni-
miento y el tiempo.

Dar mantenimiento a las estaciones de agua y el equipo implicé6 mucho
mads trabajo y requirié miles de horas de trabajo voluntario cada afio solo para
mantener los barriles ylos soportes pintados, reparar o reemplazar las bande-
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ras, hacer que los camiones funcionaran y dar mantenimiento al equipo. Unas
cuantas estaciones requerian un poco mas de trabajo cada afio. Varias ubica-
ciones de estaciones fueron vandalizadas en repetidas ocasiones. A lo largo de
los afios, lo tinico que hacemos es poner manos a la obra nuevamente y reem-
plazamos la estacidon vandalizada. Una vez pusimos algunas cdmaras pensan-
do que podriamos obtener fotos de los vandalos. Se las robaron. Un agente de
la Patrulla Fronteriza me dijo que uso el agua para lavar su camioneta.

Cuando se implementaron las primeras estaciones en el Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Organo, el jefe de agentes forestales Dale Thomp-
son nos entregd dos pesados tambos de basura de 30 galones para que los pu-
siéramos en los sitios. Esto permitié a los migrantes dejar alli su basura.
Sorprendentemente para mi, los tambos comenzaron a acumular basura. Par-
te de nuestro trabajo era limpiar la zona. Desde entonces, hemos trabajado con
muchos gestores de tierras tanto publicas como privadas para limpiar sitios de
basura, ya sea que se encuentren cerca o no de las estaciones de agua. La basu-
ra es desagradable y es necesario lidiar con ella. Sin embrago, la basura no es
realmente un problema medioambiental importante.

Hemos estado tratando de obtener permisos para operar en las tierras de
los Tohono Oodham durante mucho tiempo o al menos poder reunirnos con
ellos. El presidente legislativo nos pidi6 recoger la basura de los migrantes a lo
largo de la carretera que conduce de Topawa a Baboquivari. Ya habiamos reco-
gido varias toneladas de basura. Esto era de especial importancia para él por-
que iba a haber un funeral y todos conducirian ese camino de ida al cemente-
rio. Asi que, el 4 de julio, varias personas y yo movilizamos a mds de 40
voluntarios para recoger basura de los migrantes a lo largo de la Carretera
Fresnal Canyon que conduce al cementerio principal del distrito de Baboqui-
vari. Sin embargo, después de varias horas de trabajo muy arduo, acabamos
con un contenedor medio lleno de botellas de cerveza. Los inmigrantes no
traen botellas de cerveza, por lo menos no con las etiquetas que vimos. Esto es
lo que se conoce como trabajar de mala fe. En ese momento, continuar traba-
jando con la Nacién fue en contra de la declaracién de nuestra misién. Nuestra
existencia tenia el propoésito de proveer agua potable, no limpiar restos de be-
bidas. Todo nuestro trabajo consistié en limpiar basura de los oodham. La ma-
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yoria delabasura estaba, de hecho, en el cementerio. El liderazgo estaba jugan-
do con nosotros. No nos devolvian las llamadas y regresaban nuestro correo
con una marca de “imposible entregar al remitente”.

Algunos ganaderos estan preocupados de manera legitima por la basura
de los migrantes. Para aquellos involucrados en la produccién ganadera, hay
algunas consideraciones serias. Personalmente he encontrado cosas tan exdti-
cas como las drogas inyectables. Habia muchas cosas que no querfamos ver en
el desierto, asi que las eliminamos. En los primeros diez afios, Fronteras Com-
pasivas quiza extrajo mds de 20 toneladas de basura del suelo del desierto. Por
lo general, con la ayuda de grandes grupos de voluntarios: grupos de la iglesia,
estudiantes universitarios, otros grupos que llevabamos a los sitios desérticos
donde los visitantes pueden ver algo de lo que los migrantes experimentan al
observar lo que estan dejando atras.

Encontramos sitios que a nuestra imaginacién parecieron como un drea
para reclamar el equipaje en un aeropuerto en la que todo el equipaje se abrié
y no habia nadie para reclamarlo. Los inmigrantes llevan consigo ropa, pro-
ductos de higiene personal, zapatos, pequefias mochilas, morrales, alimentos,
articulos de aseo, cartas de amor y Biblias. También traen consigo preciosas
fotos de familia, documentos de identificacion, cartas de recomendacidn, re-
gistros de servicio militar, toda clase de cosas que cualquier persona podria
llevar consigo si se va en un viaje largo o planea quedarse en algun lugar duran-
te mucho tiempo.

Muchas veces, nos hemos encontrado a los migrantes en el desierto. Lo
digo asi porque, por lo general, un voluntario no ve a un migrante a menos que
el migrante decida revelar su ubicacion. Es posible ocultarse detrds de vegeta-
cién muy pequeiia si uno asilo decide. Los migrantes viajan solos, en parejay
con sus familias. Se establecen nuevas relaciones a medida que los grupos for-
man otros grupos pequeios, medianos y muy grandes, a veces hasta de 100
personas. Muchas de las personas que realmente se dejan ver son aquellas que
se han separado de sus grupos, a menudo debido a las autoridades. A lo largo
delos afios, se ha encontrado a migrantes muy cerca de la frontera que ya esta-
ban en apuros, personas que aparentemente han estado caminando en circulos
y gente a 96 kilometros de la frontera que parece estar en gran forma, que tiene
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aguay comida, que felizmente acababa de empezar su camino llena de espe-
ranza. Hemos encontrado personas que estaban cerca de la muerte y que tuvi-
mos que evacuar, incluso en helicéptero. Hemos visto migrantes aparecer co-
rriendo en el desierto gritando “jLlamen ala Migra!”. Ya han tenido suficiente.
Querian irse a casa.

Todos los voluntarios debian observar un “protocolo de encuentro con
migrantes”. Este fue el protocolo establecido por Fronteras Compasivas para
ser lo mas éticos y responsables posibles. Se lo hicimos llegar a la Patrulla Fron-
teriza como una declaracién de lo que hariamos. No se negocio, pero fue bien
recibido. Existen algunas limitantes en lo que los voluntarios pueden hacer
para ayudar a las personas que encuentran. Los voluntarios pueden preguntar
sinecesitan comida, agua, primeros auxilios o si requieren algo por algun otro
tipo de emergencia. Eso eslo que se les puede proporcionar. Todos los vehicu-
los de Fronteras Compasivas contaban con alimentos, agua y un equipo com-
pleto de primeros auxilios. No todos los voluntarios podrian usar todo el equi-
po, pero podian llamar a un hospital, o al BORSTAR o un servicio de
ambulancia y les podian ayudar a salir avante en una situacién de emergencia.
Hasta la fecha, nadie ha sufrido por la falta de formacion médica de los volun-
tarios; varios de nuestro grupo tenian entrenamiento formal y, a menudo, las
personas se beneficiaron de nuestros suministros a la mano. Nos ha pasado
que algunos hombres jubilados regresan del desierto sin camisa, sombrero ni
calcetines. Habian visto alos migrantes. Les regalaron ropa, dinero, alimentos,
cigarrillos. Tuvieron un buen dia.

En general, esta prohibido ayudar a alguien a encontrar su camino para
ingresar a EE. UU. Es decir, llevar a un migrante al aeropuerto en auto es algo
que no se debe hacer. Sin embargo, de vez en cuando hacemos algunas cosas
que estan justo en la linea de los comportamientos legalmente definidos. Por
ejemplo, hicimos una orientacién a pequeia escala disefiada para ayudar alos
migrantes a pensar con claridad. ;La persona o grupo sabe dénde esta?”
“Cuanto o cuantos dias ha estado caminando?” “;Sabe realmente a donde va?
“Esta preparado para seguir por varios dias mds?” Estas y otras preguntas tie-
nen varios propdsitos. Comenzamos a sembrar en la mente de los migrantes la
duda sobre si pueden continuar, en especial durante la temporada de calor.
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Hemos implementado este cuestionario de manera habitual, pero en rea-
lidad, la mayoria de las veces cuando nos encontramos con migrantes en el
desierto durante el verano, ya han decidido que quieren salir del desierto antes
de acercarse a nosotros. Probablemente mas del 95% de las veces, llamamos a
la Patrulla Fronteriza, a peticién de los migrantes. Un porcentaje de las veces,
que resulta dificil especificar, convencimos a los migrantes de que lo mejor
para ellos era aceptar que fuera la Patrulla Fronteriza y regresar otro dia, con
suerte, por otra ruta.

Era muy comun que los voluntarios les dieran comida, agua, primeros
auxilios, una toalla himeda para refrescarse o un lugar limpio para sentarse.
Por lo general, nosotros teniamos que quedarnos con el (los) migrante(s) poco
mads de una hora mientras la Patrulla Fronteriza enviaba al vehiculo adecuado
alazona. Algunas veces, bastaba con agitar los brazos para hacer sefias al pri-
mer agente que pasara por un camino transitado, aunque algunas veces, cuan-
doles haciamos sefias, jlos agentes nos devolvian el saludo y seguian su cami-
no sin detenerse! Un dia era particularmente ocupado para la Patrulla
Fronteriza. He detenido un camién de Fronteras Compasivas en dias particu-
larmente calurosos cuando la Patrulla Fronteriza esta con grupos grandes de
migrantes y les pregunté si necesitaban agua, asistencia médica o un teléfono.
Casi siempre manifiestan su agradecimiento.

Por lo general, ninguno de nuestros voluntarios sac6 a los migrantes del
desierto sin excepcién. Y, mucho antes, como presidente de Fronteras Compa-
sivas, autoricé al sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza por escrito para que
detuviera a cualquiera de nuestros vehiculos a fin de inspeccionarlo en cual-
quier momento, ya fuera de dia o de noche. Lo que sucedia de vez en cuando,
pero cada vez con menor frecuencia cada afio, era que uno de nosotros se en-
contraba con un migrante que, a nuestro juicio, no podia esperar a recibir
atencion médica. En esos pocos casos, llamabamos al despachador de la Patru-
lla Fronteriza y le indicdbamos dénde estdbamos y nos ibamos a un hospital
especifico. Hicimos algunos de esos traslados a sugerencia del despachador,
porque el oficial mds cercano podria ser un supervisor en un auto que no po-
diallegar donde estabamos debido que no era todo terreno. Asi que pocas ve-
ces al afio llevamos a alguien al hospital o a un punto de encuentro acordado
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para alejar al migrante del peligro. Lo hicimos con la gratitud de el(los) mi-
grante(s) y el(los) agente(s) involucrados. Los agentes de la Patrulla Fronteriza
por lo general no interferian ni nos volvian a contactar cuando {bamos al hos-
pital. Si el agente habia arrestado a la persona, la Patrulla Fronteriza podia ha-
cerse responsable de los costos de la atencion hospitalaria. Cuando llegabamos
al hospital, solo notificdbamos al consulado mas cercano y alguien de su ofici-
na de servicios de proteccion se hacia cargo. Cuando el migrante estaba lo su-
ficientemente bien para viajar, por lo general se reunia con su familia.

Nuestras muchas historias, aventuras y viajes rutinarios en el desierto
hicieron de Fronteras Compasivas el vehiculo perfecto para todo tipo de pe-
riodistas, documentalistas, reporteros de radio y otros que querian echar un
vistazo a las experiencias de los migrantes en el desierto. Artistas, poetas, no-
velistas y cuentistas nos han acompafiado en nuestros muchos viajes. Un escri-
tor delibros para niflos nos acompafié muchas veces y llevo consigo su caballo
y su casa rodante. En este libro se incluye un capitulo entero, mas adelante, de-
dicado alos medios de comunicacién.

Debido a nuestras experiencias unicas y presencia en el desierto, todo
tipo de grupos acudieron a las instalaciones de Fronteras Compasivas y la Pri-
mera Iglesia Cristiana para estudiar la frontera. Por lo general, los grupos estu-
vieron integrados por voluntarios de la iglesia o vinculados con universidades
que se alojaban en habitaciones de la iglesia, usaban nuestra cocina, comian en
nuestro Fellowship Hall, usaban las regaderas, hacian muchos viajes al desier-
to, trabajaban con nuestro equipo y vehiculos, limpiaban y pintaban los barri-
les, recogian basura en el desierto y vefan documentales sobre la frontera para
completar sus experiencias. Algunos hicieron viajes a México, a Agua Prieta,
Sonora, o Nogales, Sonora. Otros incluso se aventuraron a la ciudad de Altar,
Sonora.

Durante mi mandato, los becarios y el personal (por lo general solo una
persona formaba parte de la némina) hacian innumerables presentaciones
anuales a grupos: orientaciones, descripcion general del trabajo, y para aque-
llos que estaban mas interesados, sesiones de recapitulaciéon con muy pocas
personas en las que se llevaban a cabo extensos lapsos de preguntas y respues-
tas o incluso reflexiones teologicas en las que se lefan las Escrituras y se oraba.
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Muestras de calidad de museo se instalaron en conferencias y asambleas de
grupos religiosos, como en la Asamblea General de la Iglesia Cristiana (Disci-
pulos de Cristo) y el Sinodo General de la Iglesia Unida de Cristo, las universi-
dades de Estados Unidos y México y las oficinas del Servicio Luterano de In-
migraciéon y Refugiados en Baltimore, Maryland. La utilidad de estas
instalaciones era cuestionable. Las grandes inversiones en instalacién inter-
pretativa pueden o no ser eficaces para recaudar mas fondos o atraer interés en
relacion con la cantidad de tiempo que conllevan. Para la audiencia correcta,
son muy utiles. Permiten a la gente entender de manera mas profunda y con-
creta un conjunto de ideas que un articulo periodistico breve. Pero quiza in-
vertir fuertemente en este tipo de presentaciéon como una estrategia a largo
plazo para la toma de conciencia sea de poca utilidad.

Lo que ha sido beneficioso es “presentar”, término utilizado para descri-
bir la practica de contar con una cabina en una reunién, a la persona correcta
que haga una visita por la exhibicién y solicite donaciones modestas y razona-
bles. Sue Goodman instal6 una cabina en una reunién conjunta de las mujeres
dela Iglesia Unida de Cristo ylos Discipulos de Cristo. Repartié sobres impre-
sos que decian: “Compra la gasolina de un dia”, que en términos operativos
representaba 100 ddlares. Asi fue como una sencilla camparia de compromiso
directo, ademas de un programa similar en el boletin, sirvieron para recaudar
lo suficiente para comprar casi un tercio de la gasolina del aflo. Algunos de
esos donantes se volvieron habituales.

Una exposicion estdtica no deja de rendir frutos. Sue y yo colocamos una
exposicion en la reunién de la Asamblea General de nuestra denominacién
por varios dias. Algunos aflos después, un grupo de capellanes voluntarios y
miembros jubilados del clero vinieron a vernos. Hay que ser paciente. Algunas
semillas crecen mas rapido que otras.

De vez en cuando, se buscaba a los representantes de Fronteras Compa-
sivas para que dieran un testimonio o formaran parte de paneles de discusion.
Las reuniones con una gran asistencia o en las que se publicaron procedimien-
tos posteriormente fueron las mas eficaces. Los voluntarios y los funcionarios
de Fronteras Compasivas han hecho presentaciones y dado su testimonio ante
el Congreso, la Comisién de Derechos Civiles de Estados Unidos, en muchas
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universidades, reuniones denominacionales de negocios y muchas reuniones
de personal para los representantes en los gobiernos locales. El Departamento
de Estado de Estados Unidos llevaba a funcionarios electos de otras naciones
a escucharme en mis presentaciones. Cuando decia la verdad sobre algunas
cosas, los representantes se iban en protesta y dejaban a sus invitados. Cuando
estaba escribiendo mi tesis doctoral sobre la politica de los grupos religiosos
en la politica migratoria, predije que, en la eleccidn del afio 2000, la inmigra-
cién se encontraria entre los dos o tres temas mas importantes. Entonces, re-
visé mi calculo paralas elecciones de 2004. No tuve esa suerte. ;Y en 20082 No.
;Y en 20122 No. ;20162 Probablemente no. Cuando John Kerry y el resto de los
democratas estaban en Phoenix para debatir, casi nada se dijo sobre la inmi-
gracién. Aquel afio tuve la oportunidad de hablar brevemente, pero de manera
mds directa, con Kerry en cuatro ocasiones. Nada. Cuando después Kerryy
Bush debatieron con el periodista Bob Schieffer de CBS TV en Phoenix, las
cuatro veces que hablé con Kerry antes de eso para equiparlo con lenguaje no
llegaron a nada. El siempre falto de curiosidad George Bush no estaba prestan-
do ninguna atencién a la fuerza del debate migratorio en Arizona. Sin embar-
go, Bush sabia lo que habia que poner en la mesa para la reforma. En aparien-
cia, Kerry era o bien un estudiante lento en este tema o carecia de interés en él.
Ahora que ya han pasado tantos ciclos electorales desde que comencé a estu-
diar la inmigracién en serio en los noventa, no puedo predecir cuando la inmi-
gracién —o mas apropiadamente— la reforma a la politica migratoria surgira
como un tema electoral importante. Mucho se dira de cara a las elecciones de
2016, pero nadie deberia tener altas expectativas.

El 11 de septiembre hizo que la inmigracion se convirtiera en un tema
politico importante en los tltimos aflos. Sin embargo, este también es, en par-
te, un elemento sobresaliente porque Fronteras Compasivas ha contribuido
con éxito a la politizaciéon de las muertes de los migrantes. Hemos puesto los
brazos en alto y dicho: “La muerte en el desierto estd mal” por tanto tiempo
que a algunos ya nos duelen los brazos. Argumento que, en el problema de la
soberania nacional, tipos como los que se solian llamar los Minutemen literal-
mente se robaron algunas de las jugadas directamente de nuestro manual y
llamaron la atencién nacional a otras dinamicas fronterizas. No soy el primero
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en afirmar esto. El exconsul general de Phoenix, Carlos Flores Vizcarra, fue el
primero en sefialarme esto en 2004.

Enla primera década de este siglo, Fronteras Compasivas llevé una can-
tidad fenomenal de agua al desierto. Hicimos presentaciones ante escuelas,
grupos y grandes reuniones de gente de todo tipo. Fronteras Compasivas or-
ganizd grupos grandes y pequefos, incluso a familias que vinieron a aprender
sobre la frontera. Invertimos una gran cantidad de energia en convertir nues-
tros mapas en carteles de advertencia. Trabajamos mucho con la Comisién
Nacional de los Derechos Humanos de México. Alimentamos nuestras rela-
ciones con funcionarios del gobierno, grupos e instituciones académicas de
México. Sin mi presencia en la direccién de Fronteras Compasivas ni el acceso
alasinstalaciones dela Primera Iglesia Cristiana, las visitas grupales se desplo-
maron. Lo lamento, pero cuando un fundador se va, los cambios son inevita-
bles. Fronteras Compasivas y la Primera Iglesia Cristina siguen recibiendo a
grupos mas pequenos. Sigo presentandome con frecuencia en universidades
mexicanas y estadounidenses y en reuniones de la CNDH de México.

Muchos articulos académicos son de la autoria de nuestros voluntarios.
Tres de nuestros becarios escribieron tesis de maestria, varios escribieron tesis
delicenciatura, dos terminaron el seminario y se ordené como ministros pres-
biterianos. Fronteras Compasivas se gand invitaciones a muchas mesas para
hablar sobre la migracion. El viaje a Ciudad de México para llevar a cabo una
conferencia de prensa sobre nuestros carteles de advertencia en 1986 dio lugar
a que apareciéramos en un reportaje de Al Jazeera dos dias seguidos, un trofeo
para cualquier grupo de bienhechores. Asi que sostuvimos el espejo en alto y
dejamos que las administraciones de Bush y Obama se vieran como los locos
desalmados que eran y son cuando se trata de la seguridad de los migrantes. La
voz de Fronteras Compasivas ha estado entre aquellos que estan a la vanguar-
dia para mostrar cémo los migrantes que contintian cruzando se burlan de los
intentos de redefinir la vida en la frontera en términos de seguridad nacional.

Fronteras Compasivas no solo ha implementado su visién, sino que su
membresia y liderazgo también ampliaron esa visién. Labré un espacio social
en el que podia tener lugar un discurso publico significativo.
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El dinero no llega sin una misién ni relaciones. A medida que desarrolla-
mos mas relaciones con los Metodistas Unidos y nos buscaron, las donaciones
especiales del Comité Metodista Unido para Asistencia, los fondos de la con-
ferencia y las contribuciones en forma de ofrendas especiales de congregacio-
nes individuales representaron mas de 80,000 d6lares nada mas en las contri-
buciones del afio 2006. Regalos como éstos son episddicos, en el mejor de los
casos, pero permitieron a Fronteras Compasivas continuar sacando provecho
alos equipos y los vehiculos. No deberia enumerar a todos los donantes, pero
hemos tenido algunas donaciones individuales excepcionales y algunas han
sido de gente que concluimos que también eran migrantes pobres.

Acabé por decidir dejar la presidencia de Fronteras Compasivas, por va-
rias razones. Queria liberarme de las responsabilidades diarias del manteni-
miento de los camiones y otras exigencias logisticas en mi tiempo. Necesitaba
descansar mi espalda, que todavia padece los estragos de una lesion de 2003,
cuando salté de un cami6n en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de
Organo. Me senti obligado a escribir este libro y buscar otros medios para
compartir la historia de la dificil situacién de los migrantes. Sin duda, me sen-
ti motivado a pasar mas tiempo guiando a mi congregacién. Renunciar su-
puestamente me liberaria de trabajar en proyectos especiales, pensar a futuro
y seguir desarrollando la representacién de los medios de comunicacién.
Fronteras Compasivas me brindé el titulo de Fundador y Representante de
Medios para hacer este trabajo. Mas tarde, recibi el reconocimiento de presi-
dente emérito. Dicho esto, era quien sabia sobre la historia y hasta los desarro-
llos en tiempo real y estaba en el campo. Es por eso que me consultaban con
tanta frecuencia sobre mi estado oficial dentro de la organizacién. La jubila-
cién era mds un estado mental que una realidad.

Mark Townley, miembro de la Iglesia Presbiteriana de San Marcos e in-
geniero de software Intuit, fue la eleccién natural para ocupar mi lugar. Mark
se distinguid y mostré muchos de los rasgos tan necesarios para mantener la
organizacién en un rumbo estable. Una y otra vez, dio ejemplos del liderazgo,
los conocimientos y el cardcter necesarios para trabajar con voluntarios, fun-
cionarios electos, administradores publicos, medios de comunicacién y de-
mas. Las demandas de este tipo de organizacién son muchas, y pocos son los
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lugares donde uno puede aprender a hacer el trabajo. Estar familiarizado de
manera importante con las politicas de las congregaciones locales sin duda
ayuda.

Después de su mandato, fui presidente durante otros nueve meses mien-
tras expandiamos el consejo de seis a quince personas y buscabamos y elegia-
mos a Felipe Lundin para fungir como presidente, con Mark como vicepresi-
dente. Ese fue uno de los peores errores de mi vida adulta. Felipe habia estado
a cargo del departamento mas grande del condado de Pima, pero pareciera que
decidid no aprender el funcionamiento de Fronteras Compasivas. Uno de los
mayores regalos fue garantizar los servicios de Doug Ruopp, un maestro de la
escuela publica, como nuestro gerente de operaciones. Lo necesitdbamos y va-
lorabamos enormemente y se lo hicimos saber.

Parte de la genialidad, si asi quieren llamarle, de Fronteras Compasivas
fue atraer a tantas personas que podian encontrar una forma rapida de activar
el calendario ylas multiples actividades en las que Fronteras Compasivas esta-
ba involucrada. Cualquier persona interesada y motivada podia encontrar algo
que hacer: los medios de comunicacion, los voluntarios, los colegas, los con-
tactos entre los migrantes, los funcionarios, los administradores publicos, el
mantenimiento de registros, los rescates, la organizacion, la coordinacién, los
viajes, los contactos personales y estrechos, la presentacion en eventos, la re-
caudacion de fondos. Habia algo para todos en este grupo.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién (OSFLAR),
como Fronteras Compasivas son, o deberian ser, signiﬁcativamente diferentes
de otras clases de organizaciones. Las OSFLAR son, por definicién, organiza-
ciones no gubernamentales ni mercantilistas. Sin embargo, hasta cierto punto
funcionan como empresas y 6rganos gubernamentales similares. Se requiere
que sean corporaciones, o sociedades anénimas, que obtengan reconocimien-
to del IRS, que cumplan con normas contables federales, mantengan registros,
cumplan con documentos de gobierno que observan normas y asi sucesiva-
mente. Hay escuelas de posgrado en todo Estados Unidos que ofrecen cursos
para explicar esas diferencias y para capacitar a los lideres. Los procesos de re-
uniones internas por lo general son democraticos en caracter y, sin duda, en
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sustancia, aunque pueden variar considerablemente segun la forma de organi-
zacion.

Aquellos que no estan familiarizados con los grupos religiosos rara vez
reconocen esto. A menudo, confunden la estructura con la autoridad. Antes de
que Jerry Falwell falleciera, se divertia preguntando a los estudiantes de cien-
cias politicas: “ycudl creen que es mas democratica: ;la iglesia catoélica romana,
la congregacion de Jerry Falwell o la Liberty University?” La pregunta los de-
jaba mudos. No habia respuesta. Falwell fue mas autocratico de lo que el siste-
ma de autoridad papal alguna vez se imaginé. Sin embargo, se requiere un
fuerte liderazgo para hacer avanzar a una organizacion sin contratiempos. Las
organizaciones con misiones, estructuras, dirigentes, funcionarios, papel
membretado y otros accesorios pueden ser tan flexibles y receptivas como
cualquier organizacion.

Las organizaciones religiosas varian, pero casi todas desarrollan con el
tiempo asociaciones y relaciones, asi como fuentes de ingresos que las mantie-
nen abiertas ante el mundo exterior. La distincion “sin fines de lucro” es quiza
la caracteristica mas reveladora. El dinero no es paralos que dirigen la organi-
zaciény el resultado final no es el lucro. A diferencia de los gobiernos (federal,
estatal, local) que existen conforme a la nocién de legitimidad porque tienen
el consentimiento de los gobernados, las organizaciones sin fines de lucro no
tienen ingresos fiscales y dependen totalmente de las donaciones voluntarias
de sus miembros y los contratos con otras entidades. Esa también es una forma
real de legitimidad. Aunque el nimero de personas a las que una OSLFAR
debe rendir cuentas es mas pequeiio, las relaciones dependientes conducen de
cualquier manera a una fuerte rendicion de cuentas.

Cuando estaba hablando con una representante del IRS cuya oficina es-
taba en el centro comercial de Washington, D.C. sobre poner fin al estado “sin
fines de lucro’, ella fue todo oidos. Tuve que convencerla de que ninguna orga-
nizacién con fines de lucro en su sano juicio compraria autos caros ni recluta-
ria a cientos de voluntarios rutinariamente para conducir miles de kildmetros
con el fin de dar servicio a las estaciones de agua con los 25,000 délares que
reciblamos del gobierno del condado de Pima para apoyar nuestro trabajo. Esa
cantidad solo compra una parte de un camion de agua totalmente equipado. Se
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necesitan mas de 25,000 ddlares para operar el mismo vehiculo durante un
afio. Tuve que hacerle entender que estarfamos en numeros rojos después de la
primera semana. Uno de los requisitos de una organizacion sin fines de lucro
es que no compite directamente con entidades con fines de lucro, un acuerdo
que es otra medida de que la “economia politica” todavia reina en los Estados
Unidos. A través del codigo fiscal de los gobiernos estatales y federales, la eco-
nomia politica continta apretando los tornillos de la religion.

Fronteras Compasivas se establecié como una organizacion sin fines de
lucro afiliada a unareligion por varios motivos. Sus fundadores eran principal-
mente representantes de comunidades de fe. Tucson ya contaba con varias or-
ganizaciones sin fines de lucro religiosas tradicionales como Servicios Catoli-
cos Sociales, Servicios de Familias Judias y la Misién Social Luterana del
Suroeste, que ya tenian su historia de trabajo con grupos de inmigracién muy
bien definidos. Con la afiliacién religiosa, la recaudacion de fondos de las con-
gregaciones y las denominaciones estaba razonablemente garantizada. Desde
el Movimiento de Santuario de los ochenta y noventa, el activismo basado en
la fe ya tenia una historia y aceptacion significativa en Tucson. El reverendo
John Fife, Jim Corbett, el padre Ricardo Elford y el padre Rigoberto Quifiones
entre otros, fueron quienes sentaron las bases. Varias organizaciones y activis-
tas de derechos humanos siempre estuvieron ansiosos de promover muchas de
las mismas ideas. Los que crearon Fronteras Compasivas sabian desde el dia de
su fundacién que la teologia se usaria para expresar el activismo de un tipo es-
pecifico.

En Tucsony en el sur de Arizona se han creado otras organizaciones ba-
sadas en la fe para trabajar en el ramo de las politicas migratorias desde la fun-
dacién de Fronteras Compasivas. A la fecha, ninguna de ellas ha elegido adop-
tar el estatus de una corporacion sin fines de lucro. En opinién de muchos, es
en su perjuicio.



Capitulo cuatro

TECNOLOGIA

"iNo sé cémo funciona!”
—El grande y maravilloso Mago de Oz

a tecnologia no se refiere solo a piezas de hardware, sino a la aplicaciéon

del estudio disciplinado. Saber coémo hacer algo es tecnologia. El estudio

disciplinado puede ser algo tan simple como la historia que un padre le
cuenta a su hija o tan complejo como un sistema de software de informacién
geografica en una computadora capaz de hacer millones de calculos algebrai-
cos para un cientifico social que aplica datos a un proyecto. Puede ser tan sim-
ple como una lista de correo o un botén de panico satelital para busqueda y
rescate.

Un jefe de agentes forestales en un terreno federal me mostrd una foto del
cuerpo que habia recuperado mds recientemente. Lo llamd: “Camino de la
muerte en el camino a la libertad econémica”. Me comentd lo ingeniosos que
son los migrantes. Le dije que ese migrante era la razén por la cual estdbamos
poniendo los enfriadores de agua de oficina mas grandes que podiamos para
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los nuevos empleados dentro de la economia de EE.UU. Juntos estdbamos
adaptando el conocimiento a las situaciones emergentes. Las organizaciones
sin fines de lucro religiosas que son eficaces emplean varias tecnologias. Las
OSFLAR con las que he trabajado han usado muchos tipos de tecnologia, des-
dela defensa en los tribunales hasta actividades en redes clandestinas moder-
nas. Entre los grupos que trabajan en la frontera que conozco, Fronteras Com-
pasivas ha utilizado la variedad mas grande, pero las organizaciones de
servicios legales sobre politica migratoria con las que he trabajado usan las
mas complejas.

En un dia muy caluroso de julio del afto 2000, mi hermana en Cristo, la
Hna. Elizabeth Ohmann, y yo viajamos a Sells, Arizona, la capital si asi quieren
verlo de la Naciéon Tohono Oodham. Nos reunimos con el entonces presiden-
te del Departamento de Seguridad Publica, Lawrence Seligman, que no es un
miembro de la nacién. Estaba interesado en poner barriles de agua de emer-
gencia en las tierras de la Nacion. Habia hablado con la legislatura O'odham
sobre eso, diciéndoles que seria muy razonable, eficaz y apropiado poner ba-
rriles de 55 galones de agua en dreas estratégicas para evitar las muertes de los
migrantes. Algunas de las personas de la Nacién estaban de acuerdo, otras en
contra, y esa tendencia ha continuado durante mas de una década.

Nos cont6 a dos de nosotros una historia reveladora. Un mexicano y su
hijo estaban migrando a través de la Nacion, en tierras donde hay arbustos. Se
metieron en problemas por la falta de agua. El padre tuvo la suficiente sensatez
para enterrarse a si mismos hasta el cuello y asi evitar la deshidrataciéon com-
pleta debido al incremento extremo de su temperatura corporal. No conozco
la ciencia detras de eso pues en algunas zonas la temperatura del suelo puede
ser mas alta que la del aire. De acuerdo con Seligman, el padre del hombre le
habia ensefiado a hacerlo en caso de emergencia. Seligman descubri6 a estos
dos hombres justo a tiempo para salvar su vida.

A menudo, el comentario politico en la televisién disfrazado de entrete-
nimiento deja de ser todo menos repulsivo cuando se encuentran condiciones
como éstas. Desestimar las muertes en el desierto como algo que se merecen
quienes infringen la ley es algo irreflexivo, insensible y contrario al espiritu es-
tadounidense. Una mujer blanca que trabajaba para el Departamento de Poli-
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cia dela Nacién encontré a un bebé vivo en el pecho de su madre muerta en la
reservacion. Se trataba de Yolanda Gonzalez y su hija Elizama. Esa historia
echo aandar laimaginacion y la determinacién de muchos en el sur de Arizo-
na para tratar de hacer algo. Hasta ahora, no hay estaciones de agua que fun-
cionen en lareservacion. La tinica agua especificamente ahi para los migrantes
fue la que Mike Wilson puso con el apoyo financiero de Fronteras Compasivas
y la ayuda frecuente de su amigo David Garcia. A menudo Mike buscaba un
voluntario de Fronteras Compasivas o personas de los medios para que lo
acompafiaran por su propia seguridad. Parte de su trabajo se detalla en un ca-
pitulo mas adelante.

Los lideres de la Nacién Tohono O'odham con los que hablamos dijeron
que no querian instalar agua, como se detallara en un capitulo posterior. Nos
quedaba a nosotros encontrar la mejor manera de poner agua en el desierto en
los lugares donde pudiéramos obtener permiso. A principios de agosto del afio
2000, vi una foto de Associated Press en nuestro periddico local de un hombre
en California que estaba iniciando un proyecto piloto para poner un poco de
agua en el desierto de California, cerca de la ciudad El Centro. Estaba sefialan-
dola ubicacién del agua con una bandera azul en un poste improvisado hecho
de canaletas eléctricas. Dijo que un viejo tipo del desierto que estaba sentado
en la cafeteria local habia hecho la sugerencia original.

Elhombre de la foto que izaba la bandera para salvar vidas era el Dr. John
Hunter. Nos dijo que se consideraba un activista de pueblo. Suhermano, Dun-
can, fue miembro del Congreso por muchos afios, y ahora el sobrino de John,
que también se llama Duncan, ocupa ese escafio en el Congreso. El hermano
mayor fue candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos en 2008.
Fue el candidato respaldado por Ann Coulter, la furibunda analista politica de
derecha, una de las personas mds ruidosas en el pais respecto de la restriccion
migratoria. Me parece que la afinidad con Ann Coulter indica la politica de la
familia.

John trabajo6 en la campaia de las primeras elecciones y las numerosas
campafas de reeleccion de su hermano, quien hizo su carrera en parte por ha-
ber construido bardas entre California y México. El primer Duncan Hunter
fue el autor de la Ley de la Barda Segura de 2006. Los hermanos conocian los
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efectos de la barda, pero ninguno de ellos queria ver morir a los migrantes en
el desierto. Las muertes desafiaban la legitimidad de su politica. Asi que John
se esforzé mucho por resolver la situacién de las muertes de migrantes en Ca-
lifornia, y suhermano lo ayudé. Trabaj6 primero poniendo agua en el desierto
y mas tarde poniendo cables por el All American Canal para reducir los aho-
gamientos de los migrantes. De nuevo, las politicas de ayuda humanitaria se
concentran mas en la gente que en las ideas.

Invité a John a venir a Tucson para una reunién con Fronteras Compasi-
vas que se celebrd el 10 de septiembre de 2000, en Agua Prieta, Sonora, Méxi-
co. Antes de que John llegara alli, Tim Holt y yo habiamos perfeccionado nues-
traversion de la bandera yla asta de John que copiamos de la foto de AP. Al dia
de hoy son la bandera y la asta estandar. A lo largo del camino, los diversos
grupos que trabajan en el desierto han tenido que encontrar varias formas de
hacer las cosas. Esto es verdad también respecto de las personas que trabajan
en el Movimiento de Santuarios. Debieron resolver cdémo encontrarse con los
refugiados, esconderlos y transportarlos a través de la frontera y llevarlos a ca-
sas e iglesias en los Estados Unidos en las que pudieran estar seguros. Quienes
proporcionan hospitalidad basica, servicios legales y muchos de los otros bie-
nesy servicios que las OSFLAR brindan tuvieron que descubrir cémo hacerlo.

Fronteras Compasivas desarroll6 una amplia gama de tecnologias para
lograr estos objetivos. Incluyeron estaciones y camiones de agua, trabajar con
los medios, defender con base en demandas legales y desarrollar tecnologias
de mapeo, por nombrar algunas.

La asta se hace de tres piezas de canaleta eléctrica estaindar de 3 metros
de longitud llamada TME (tubo de metal extrudido). Las tres canaletas, una
de 17 de didmetro, una de %” y otra de %2” se combinan facilmente para crear
una asta telescdpica de aproximadamente 8.8 metros de altura. Las tres cana-
letas se introducen una en la otra. Una varilla de acero pulido grueso de 60 cm
delargo, y 5/8” de ancho, como las que se usan para definir las formas de con-
creto en la construccion, se introduce en el suelo, dejando unos 10 cm salidos.
Labandera se ata a la canaleta superior de %2” usando hoyos pretaladrados en
la canaleta y alambre para amarrar el acero de refuerzo para concreto. Al igual
que John Hunter en California, nuestra bandera original era una tela de 90 x
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los ultimos afios, cambiamos a banderas de tela de nailon azul. Las cosieron
voluntarios de todo el pais. Algunas banderas que hemos retirado tienen las
firmas de todos los integrantes de un grupo, para que se la lleven a casa como
recuerdo o para usarse como patrdn para hacer mas banderas. Los volunta-
rios de Tucson hacen todos los ojales necesarios. Cambiamos a nailon porque
las banderas de polietileno se desintegran rapido con el sol del desierto y las
ocasionales tormentas de viento. Entonces las banderas desprendian filamen-
tos azules por todo el desierto conforme la lona de polietileno se deshilacha-
ba. Primero es la gente, pero también nos hemos sensibilizado respecto del
desierto.

John llegé a Tucson un sabado por la tarde del afio 2000, se qued6 en mi
casa, e hizo dos apariciones en iglesias la mafnana siguiente. La primera fue en
la Primera Iglesia Cristiana. KGUN 9, afiliada a ABC, puso una camara de ta-
mafio de estudio en el pasillo de la iglesia mientras apropiadamente cantaba-
mos la primera linea de un famoso himno: “En Cristo no hay ni este ni oeste,
en El no hay sur ni norte, sino una gran hermandad por toda la Tierra..” Co-
locamos de manera provisional una bandera azul en el presbiterio de la iglesia
esa mafana para educar a nuestros feligreses.

John se dirigi6 ala congregacion, a la que le dijo que, si uno se encuentra
aun hombre atropellado en la calle, sangrante y herido, esta obligado a acer-
carse y vendarlo como un buen samaritano, antes de sostener charlas sobre si
deberia o no caminar, a déonde caminaba o quién lo habia atropellado. Le dijo
ala congregacion que nuestra responsabilidad personal es el factor apremian-
te en esa situacion de emergencia. La ayuda humanitaria en el desierto es una
intervencién ante un sistema de seguridad diseflado para matar. Poner tram-
pas para cazar a los intrusos que quieran entrar a tu casa va contra la ley, pero
Estados Unidos pone trampas en su frontera contra los migrantes.

Inmediatamente llevaron a John a unirse al servicio devocional que esta-
baen curso en la Iglesia Presbiteriana Southside. Regres6 a nuestro estaciona-
miento, de donde condujo en una caravana hacia Agua Prieta, Sonora, México,
a hora y media de distancia. Cerca de 100 personas se reunieron alli durante
unas dos horas y media. Al final, izamos otra bandera azul en la iglesia mexi-
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cana, con nuestros amigos que nos acogieron. John era muy suspicaz y descon-
fiado. Sentia que se trataba de un montén de gente que hablaba pero que no
estaba lista para hacer el trabajo necesario. En parte, su intuicion era correcta.

La gente del sureste de Arizona de orientacién humanitaria pro inmi-
grantes de hecho se resistié y se opuso a muchas de las cosas que hicimos. El
mads importante de ellos fue el reverendo Mark Adams. Con el paso delos afios
se opuso a las estaciones de agua, las banderas de las estaciones de agua, nues-
tra corporacion, hablar y trabajar con la Patrulla Fronteriza, asi como a asegu-
rar los permisos para operar en propiedades federales. Se opuso a la instala-
cién de estaciones de agua en las tierras del Fondo Estatal de Arizona cerca de
Douglas, Arizona. Se resentia de que Tucson fuera el centro apropiado paralos
esfuerzos de ayuda a los migrantes. Una vez convoc6 a un grupo de personas
del area de Bisbee y procedi6 a gritarle a un grupo de cinco de nosotros duran-
te dos horas sin permitir ningin didlogo. Algunos de nuestros opositores eran
personas que habriamos recibido como nuestra gente, algunos eran de los ale-
brestados por los medios.

De regreso en Tucson dimos una entrevista telefénica a KTAR Talk Ra-
dio de Phoenix sobre por qué era importante para todos hacer este tipo de tra-
bajo independientemente de la politica. Comparto estas breves historias para
recordarle al lector que, a diferencia de una corporacién que lanza un nuevo
producto, teniamos que hacer todas estas cosas en comunidad.

Alolargo del otofio, Fronteras Compasivas se constituyd, establecié una
oficina afuera de la Primera Iglesia Cristiana, sostuvo varias reuniones, llamé
a gente, se organizd, hizo todas las cosas que un nuevo grupo trata de hacer.
Usamos las tecnologias de las organizaciones sin fines de lucro paradaraluza
la nuestra.

En muy poco tiempo, hicimos nuevos amigos y conseguimos contactos
por toda Arizona, de Yuma a Phoenix, de Tucson a Douglas, en cuatro puertos
de entrada a México, pero aun no teniamos idea de cdmo realmente poner
agua en el desierto.

Las estaciones de agua de John Hunter tenian banderas y astas. En la par-
te inferior del poste, ponia unos cuantos contenedores de un galén de agua.
Sus estaciones estaban disefiadas para usar un montoén de postes y banderas en
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formaciones casi paralelas a la frontera. Son muy eficientes y eficaces. La idea
era que un migrante no podria pasar por la formacién de postes sin ver uno a
la derecha olaizquierda. Eso no era posible donde nosotros nos proponiamos
trabajar porque el acceso a sitios es mucho mas restringido en el sur de Arizo-
na. Las dreas donde requeriamos estar a menudo estaban clasificadas como
reservas naturales por parte del congreso. Nuestra primera estacion de agua
era un verdadero artilugio. Aprendimos mucho de ella, pero probablemente
nadie haga nada igual nunca mas. A finales de noviembre, al norte de la peque-
fia comunidad de Rio Rico, Arizona, a lo largo del rio Santa Cruz y el ferroca-
rril, los cuales van hacia el norte y desde abajo a partir de México, pusimos
nuestras primeras astas y banderas de 9 metros. Abajo de ellas pusimos un
bote de basura de 33 galones ylo llenamos con varios contenedores individua-
les de un galén de agua, calcetines secos, una chaqueta, guantes, comida y qui-
za otras cosas. Recuerdo que alguien puede haber puesto algunos tasajos de
res. Eso habria sido lo que mas me habria gustado. Antes del mediodia del dia
siguiente, los suministros ya no estaban y habia una nota de agradecimiento
escrita por un sorprendido y agradecido migrante. Estdbamos enganchados en
el proyecto de salvar vidas. Unos dias después de que lo quitamos, me lo ima-
giné como un arbol de Navidad para migrantes, con regalos para ellos debajo.
Parados ahila noche que la instalamos, justo antes de la puesta de sol, es-
taban el reverendo Randy Mayer, un pastor de la UCC de Sahuarita; Tim Holt
dela Primera Iglesia Cristiana; Elizabeth Ohmann; yo; Bob Hessel de la Iglesia
Presbiteriana de San Marcos; Sterling Vinson de la Iglesia Presbiteriana South-
sidey el reportero del diario local Jack McGarvey de Rio Rico. Musité algo so-
bre la justicia social, sobre como quienes dan agua son recompensados... sobre
hacer algunas de las cosas que hizo Jesus. En el creptsculo, las lagrimas y las
emociones me embargaron de manera sorprendente. Todavialo hacen cuando
veo las estaciones o recuerdo ponerlas. Es una tecnologia muy simple de hos-
pitalidad, y ocupa un lugar muy importante en la vida religiosa de muchas per-
sonas en el sur de Arizona e incluso Phoenix.
Las estrategias sociales para impulsar el cambio también son tecnologias.
Desde el dia de la fundacién de Fronteras Compasivas, a finales del otofio del
afio 2000, el creciente grupo central de personas de Tucson y unos cuantos mas
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del sur de Arizona que habian estado trabajando juntos querian poner estacio-
nes de agua en el desierto cuando y donde pudieran ser eficaces. Queriamos
manejar el peor efecto de la migracion: la muerte. Otros querian ser un grupo
de resistencia, un ferrocarril subterraneo, y otros no descubrieron en realidad
qué querian. Resulta que algunos de los mas nuevos “amigos” que moviliza-
mos a ambos lados de la frontera escogieron tomar un camino diferente del
nuestro.

En una fatidica reunién en diciembre del afio 2000 en Tucson, algunos de
nosotros celebramos lo que los cristianos de sur crecimos llamando una reu-
nién de “Venir a Jesus”. Es decir, con un entusiasmo evangelizador y persua-
sion extremos, invitamos a otros a pensar como nosotros. Algunos estaban
convencidos de que colocar estaciones de agua en el desierto invitaria a la Pa-
trulla Fronteriza a vigilar las estaciones. Otros no querian ninguna visibilidad
para ellos mismos ni sus actividades del momento. La Dra. Cecille Lumer in-
cluso ide6 la camparia “Los postes polarizan” Tenia razén. Polarizaban, y ella
y el reverendo Mark Adams eran el ancla del polo negativo. En lugar de retener
nuestras bendiciones, el nucleo en Tucson escogid hacer de todo, trabajar con
todo el mundo y siempre que pudiéramos. Nuestra regla era que la inica regla
era “si”. Si erala respuesta a todo. Si, pondriamos estaciones. Si, trabajariamos
con los gestores de la tierra. Si, trabajariamos con la Patrulla Fronteriza. Si, se-
riamos abiertos, publicos, visibles, no tendriamos secretos. Si, seriamos trans-
parentes, rendirfamos cuentas y todo lo demas. Adoptamos estas cosas como
una forma de ser en el mundo, lo que quiere decir que adoptamos una tecno-
logia “abierta” Pero habia personas con las tuvimos que decidir que no podia-
mos trabajar. Nos tomo tiempo expresarlo y mantener esa postura.

Esta apertura interna se torné externa cuando la propuesta de colocar
agua en el desierto se puso a prueba publicamente a través de un editorial del
Washington Post firmado por Reed Kareem, un escritor de Tucson, publicado
en 2001, incluso antes de que se erigiera nuestra primera estacién de agua pu-
blica. El encabezo capturaba mucha de la energia que habia por ahi. Decia:
“Atrapar a 22 o atrapar a 222,000?” La pregunta que se hacia al lector era sen-
cilla. “sSomos la clase de nacién que intentard detener a los migrantes?” “St”.
“Somos la clase de nacidon que intentard impedir que mueran mientras los de-
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tenemos?” “Si” de nuevo. La meta de poner agua en el desierto se veia como
congruente con los valores publicos estadounidenses. Si, Estados Unidos ya
sabia como hacer estas cosas gracias a John Hunter y a un grupo que surgia del
sur de Arizona. Fernando Quiroz era el Director Ejecutivo de American Be-
ginnings en Yuma, Arizona, una organizacioén que ayudaba a los migrantes y
personas indocumentadas con muchos servicios, sobre todo representacién
en los tribunales de inmigracién. En una reunién en Tucson una tarde de do-
mingo, Quiroz se dirigié a una gran reunién de voluntarios. Dijo: “Poner agua
en el desierto para los migrantes no es ciencia espacial, pero tuvo que venir un
cientifico espacial (John Hunter) a ensefiarnos que debemos hacerlo”
Ademas de comenzar la organizacion, el momento mas definitorio en la
historia de Fronteras Compasivas fue lo que llamamos “la muerte de los 14”.
La historia de la muerte de estos hombres se cont6 en el éxito editorial en Esta-
dos Unidos titulado Devil’s Highway, de nuestro amigo Luis Alberto Urrea, cuyo
estilo de escritura hace que el lector ame a los migrantes, nuestro desierto, ala
Patrulla Fronteriza y a todos y todo lo demas, pero odie a la migracién misma.
Hay una politica relacionada con esta historia que debe examinarse, pero que
Urrea no incluye. En lo personal, yo nunca habria podido llegar a sus conclu-
siones. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son culpables de las acciones que
toman y de las tecnologias que emplean, y todos los gestores de la tierra en el
sur de Arizona son responsables de lo que sucede en sus tierras. La jurisdiccion
de la Patrulla Fronteriza es mas grande, por supuesto, asi que su responsabili-
dad es mayor tanto en tamaflo como en alcance. La politica a la que se refiere
Urrea tiene que ver con un coyote descuidado, un tonto pollero. Un pollero es
alguien que maneja pollos. En esta 16gica, los migrantes son gallinas o pollos.
Es un término similar a llamar vaquero a alguien que lidia con vacas. La poli-
tica también incluye la mentalidad burocratica de cubrirse las espaldas del De-
partamento del Interior, el espeluznante interés de los medios, los agentes de
la Patrulla Fronteriza que no podian ver la utilidad de salvar vidas en el desier-
to con agua, y muchas otras historias colaterales. He soportado duras criticas
por hacer juicios como estos en publico, pero eso también es una tecnologia.
Juntos, los hilos tejidos por estas historias increibles conforman una narrativa
completa que alguien mas debe convertir en una pelicula exitosa capaz de
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cambiar las politicas fronterizas de EE. UU. Las peliculas tienen méds influencia
en la cultura estadounidense que los libros. En conjunto, estas 14 muertes ca-
tapultaron a Fronteras Compasivas a los medios internacionales, convirtieron
lo que era entonces la mayor migracién sostenida en el mundo en un discurso
internacional sobre la migracién humana, haciendo que muchos dedos apun-
taran al gobierno de EE. UU. Plantearon nuevas preguntas sobre las organiza-
ciones de filiacién religiosa sin fines de lucro y su relacién con las politicas
publicas, alimentaron a los grupos racistas e indignaron a los imperialistas
culturales. Finalmente, hicieron que se cuestionara la legitimidad de un go-
bierno soberano que defiende la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.
Todo eso se cuestiond. Cuando los 14 murieron en el desierto, el gobierno no
tenfa ninguna esperanza que ofrecer a los marginados, ningun plan real para
asegurar el Estado, ninguna pista sobre cémo cambiar una de los cientos de
variables que podrian hacer compasiva a la frontera.

La falta de tecnologia en el desierto basada en los valores condujo a la
muerte de 14 migrantes en un dia. Construir e implementar aparatos simples
que salven vidas deberia ser algo obvio. La historia de la decisién tomada por
el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos y la subse-
cuente debacle es bastante simple, incluso trivial. La mayoria del mal es banal.
Incluso antes de la muerte de estos migrantes, en Fronteras Compasivas habla-
bamos con frecuencia con Bill Wellman, superintendente del Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Organo (OPCNM, por su sigla en inglés), y con
Dale Thompson, el jefe de agentes forestales. Ambos nos animaban a trabajar
con su vecino, por asi decirlo, al norte y al oeste, Don Tillman, quien era el su-
perintendente del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR,
por su sigla en inglés), que forma parte de las tierras del Servicio Federal de
Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. Mick Byers era una pasante de
mayor edad y poco tradicional de la maestria en trabajo social de la Universi-
dad Estatal de Arizona. Tenia un amigo que describia como “amigable con el
medio ambiente”, asi que ella conocia la jerga y los ejercicios relativos a no pi-
sar escarabajos del Pleistoceno, fragmentos de cerdmica y demas.

Contact6 con personas y arreglo reuniones. Me informé que entre el per-
sonal del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta habia varias res-



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 187
puestas a nuestras ideas sobre poner agua en el desierto. Algunos querian dar-
nos cabida. Otros no querian a nadie ni nada “ahi afuera” en “su” desierto. En
nuestra defensa, he de decir que solo sugerimos ubicar estaciones de agua en
las areas que no eran de vida silvestre, con acceso publico, en una cantidad su-
ficiente para ver si seria de ayuda para los migrantes que cruzaran el desierto,
evitando su muerte. El Refugio Nacional tiene 350,000 hectareas de desierto
relativamente pristino. El pueblo indigena conocido como Haced (que se es-
cribe de varias maneras) vivid alli alguna vez, y hay sitios antiguos donde algu-
nos de ellos vivian en las pocas dreas protegidas con agujeros de riego conoci-
dos como tinajas. Enlos tiempos modernos, el uso mas importante dela tierra
ha sido proporcionar un lugar para que pilotos de combate prueben sus habi-
lidades de combate en el aire.

En términos geograficos, este desierto esta justo arriba del mar de Cor-
tés. En distintas épocas del afio, su humedad llega a algunas partes del desierto.
En el extremo oeste del refugio, la precipitacion puede ser menor a 8 cm y en
el extremo este puede ser hasta de 23 cm. En algunas zonas, no se registra hu-
medad en todo un afio. Se necesitan 20 afios de vientos, vibraciones y hume-
dad para erosionar los vestigios de huellas de vehiculos en algunas partes del
suelo del desierto. En otras areas es posible encontrarse con “polvo de luna” En
una camioneta pick up de cuatro llantas y tres cuartos de tonelada, en lo que
los camioneros llaman “velocidad de abuelita”, ultra lenta, un conductor puede
hacer un alto, abrir la puerta y hundir un pie hondo en la tierra, que es granular
si se examina de cerca, pero casi tan fina como el talco.

Los migrantes, exploradores y cualquiera que busque un atajo a Califor-
nia, asi como quiza los indigenas desde tiempos inmemoriales, han muerto en
el camino. El tinico camino que atraviesa Cabeza Prieta corre mas o menos
paralelamente a la frontera a solo unos cuantos kilémetros al norte. Se le cono-
ce como la “Autopista del Diablo” por la gran cantidad de muertes ocurridas en
la zona. En eso se inspird Urrea para el nombre de su libro. Pero nunca han
muerto tantos como en los tltimos aflos, y ahora que el gobierno federal ha
elegido deliberadamente empujar a los migrantes al desierto abierto, los de-
siertos como este se mofan de los humanos como una especie sobreviviente.
John Annerino, de Tucson, Arizona, escribié y mas tarde actualizé su libro
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Dead in Their Tracks, un recuento muy bien escrito sobre la experiencia huma-
na de cruzar este desierto. Cruzé el Cabeza en el verano solo para ver lo que
era. No es agradable.

Es un lugar fragil y mortal, uno que ha sido daflado también. Los pilotos
de aviones grandes tiraban “dardos de gancho” construidos de madera contra-
chapada en cables de acero inoxidable de 400 metros y los pilotos de combate
se acercaban y practicaban disparandoles. Miles de estas cosas ensucian la tie-
rra. Lo que sea que se haga alli debe respetar el desierto. No es de extrafiar que
el personal del Refugio Nacional no quisiera trafico de migrantes por ahi, no
quisiera estaciones de agua alli, no quisiera que nada cambiara. No es de extra-
flar que resintiera la presencia de los pocos agentes de la Patrulla Fronteriza
que entonces trabajaban en esa area. Solo podemos decir: “Perdén, pero los
deseos y la realidad a veces no coinciden”. La geopolitica de la migracion debe
en ultima instancia eclipsar a los burédcratas y las politicas ambientalistas. En
esto concordamos con el exsecretario del Departamento de Seguridad Nacio-
nal, Michael Chertoff. Nadie queria ver los resultados cuando él renuncié a las
leyes ambientales y atacd al desierto construyendo barreras que dafiaban a las
especies en nombre de la seguridad nacional. Enlo que no estamos de acuerdo
es en cudl valor humano puso primero. Primero debié haber estado el valor de
salvar vidas. El personal federal deberia habernos aceptado y darnosla bienve-
nida como parte de la estrategia del manejo dela tierra, como hicieron muchos
otros. Las personas con puestos altos en la cadena administrativa podrian ha-
ber intervenido y atin deberian hacerlo para proporcionar una ayuda adminis-
trativa integral a esta situacion vergonzosa internacionalmente y sumamente
publica y ofensiva.

Abordar los males sociales a través de los tribunales es otra tecnologia.
Puesto que habia una demanda de homicidio por negligencia 43 millones de
ddlares por la muerte de los 14 migrantes, creo que parte de la historia debe
contarse aqui de manera que se corrija mucha de la informacién distorsionada
alolargo de los aflos.

La entrada de Fronteras Compasivas al desierto del lejano oeste se dio de
esta manera: a principios del aflo 2000, nuestra pasante Mick Byers estaba en
Ajo, Arizona, en las oficinas del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza
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Prieta. Pensaba que habia llegado a un acuerdo, y que Fronteras Compasivas
estaria poniendo estaciones de agua a lo largo del camino Daniels Arroyo y
hasta el paso Charlie Bell. Eso pondria agua salvadora de vida en la parte
nororiental del refugio. Se consideraria poner agua en una fecha posterior alo
largo de la Autopista del Diablo, que va hacia el oeste. La otra parte del refugio
sobre la que se reflexionaria en serio sobre colocar estaciones de agua era la
carretera Christmas Pass.

Esta carretera y estas estaciones habrian representado un desafio logisti-
co importante para Fronteras Compasivas. En primer lugar, habria que mane-
jar hasta Tacna por la Interestatal 8. De ahi, y solo con el permiso previo de la
zona de Pruebas de Bombardeo Barry M. Goldwater, se atraviesa esta y se entra
al refugio en un vehiculo todo terreno de cuatro llantas con tres de refaccion.
Estas accidentadas carreteras no se mantienen con motoniveladoras ni otra
magquinaria. Las distancias son enormes, la velocidad muy lenta y la probabi-
lidad de falla mecanica es alta.

Finalizamos nuestra propuesta en nuestra carta con fecha del 27 de mar-
zo de 2001. Recibimos una carta fechada el 18 de abril y firmada por Don Ti-
ller. En ella leimos la desalentadora palabra “no”. La razdn para decirnos que
“no” era que las estaciones tendrian un efecto perjudicial en su misién de pro-
porcionar un hébitat al berrendo sonorense en peligro de extincién. Tengo
solo una palabra de cazador de Texas del oeste para esos bichos: “jcallense!”
sPor qué? Porque el 23 y el 24 de mayo, la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos recuper6 del desierto los cadaveres de 14 personasy 12 sobrevivientes de
la terrible experiencia, que estaban tan deshidratados que parecian momias
vivientes. En ese momento me converti definitivamente en un especista, es de-
cir, si se trata de escoger entre la gente o los animales, yo escojo a la gente.

Elsector de Tucson de la Patrulla Fronteriza se extiende desde la frontera
de Nuevo México hasta el borde occidental del condado de Pima. Doce de las
14 muertes ocurrieron de hecho en el condado de Pima y dentro del sector de
Tucson. Sin embargo, el acceso de vehiculos era mejor desde el condado de
Yuma, el sector de Yuma de la Patrulla Fronteriza, y la cercana estacion Well-
ton de la Patrulla Fronteriza. El apoyo aéreo para la operacién de rescate vino
de Aduanas de los Estados Unidos y el sector Yuma de la Patrulla Fronteriza.
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Sellevé alos sobrevivientes al hospital de Yuma. Por eso se les llama los 14 de
Yuma, pero las operaciones fueron realmente coordinadas, en parte, desde
Tucson.

David Aguilar le pidi6 a su oficina que me contactaran y me pidieron ir
rapidamente a su oficina para que pudieran informarme. Fui, aiin sin idea del
alcance de este suceso. El jefe me informé y me asegurd que estaba haciendo
todolo posible para encontrar a cualquier migrante que quedara ahiy pudiera
estar vivo. En su defensa, hay que decir que los agentes que trabajaron en esta
recuperacion deshicieron muchos neumaticos y vehiculos, y corrieron a pie
kilémetros en el calor abrasador para tratar de localizar a cualquier sobrevi-
viente. Dios los ame por sus esfuerzos. En muchos otros paises, me imagino
que los 26 habrian muerto. En este punto concuerdo con Urrea. No obstante,
tengo en alto a esta nacidn y espero lo mejor de ella. Espero algo mejor, sino en
el campo, por lo menos en las politicas. Las politicas que condujeron a las
muertes no fueron de Aguilar, aunque luego metié mano en la creacién de po-
liticas fronterizas que condujeron sistematicamente a muertes de migrantes.
Finalmente él estuvo a cargo, primero como jefe de la Patrulla Fronteriza de
EE. UU. y luego como Comisionado de la Oficina de Aduanas y Proteccién
Fronteriza. Pero esta nacion puede hacer mejor las cosas... y también peor. Ha
hecho ambas.

Me detuve en las oficinas del Arizona Daily Star para compartir algunos
detalles después de mi reunién con Aguilar ese dia. La reportera Carol Ann
Alaimo queria obtener declaraciones “sentidas” de mi parte. No quise darlasy
no estoy seguro de haberlas tenido en ese momento. Tenia datos. Fue como
cuando era enfermero en cuidados intensivos quirtrgicos, donde me llama-
ban a menudo para ayudar en la sala de urgencias. Estaba tranquilo y ecudni-
me hasta que todo acababa; solo entonces podia procesar lo que sentia. Estoy
seguro de que muchos de los agentes estaban iguales. Y, al igual que en los dias
que parpadeo y recuerdo ayudar a abrir pechos y llevar a cabo masaje cardiaco
interno a casi muertos, estoy seguro de que muchos agentes parpadean y ven
cadaveres andantes que ni Hollywood podria representar con exactitud. Com-
prendo la muerte. La conozco. En el entorno de un hospital, he tratado a ocho
pacientes con heridas de bala en un turno y sacado a ocho de una unidad hacia
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la morgue en otro. Compadezco a los agentes a quienes se solicita hacer estos
trabajos, y honro a los dngeles que se ofrecen como voluntarios para trabajos
como agentes del Grupo de Busqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronte-
riza, aunque critique otras partes de su trabajo.

Desde el estacionamiento del periddico Star, conduje rapidamente como
loco al estudio de KGUN9 TV. Los productores habian llamado y querian que
abriera el programa de discusion delas 5 con los presentadores de noticias. Me
recibieron en el estacionamiento, donde me pusieron el micréfono mientras
pasabamos por seguridad y entrabamos al estudio, donde habia un asiento es-
perandome. El presentador local, Guy Atchley, su copresentadora, Colleen
Bagnell, y yo hablamos durante unos cinco minutos sobre esta noticia de ulti-
mo minuto. Comenzaban a transmitirse videos de filiales de la cadena en
Yuma. Nunca vi el video de esa emisidn, pero a partir desde ese momento mi
vida cambid.

La gente de todo el mundo queria un pedazo de esta historia. Un dia, te-
nia a cinco equipos de filmacién extranjeros a mi alrededor, entrevistindome
en la misma estacidon de agua al mismo tiempo, haciendo las mismas pregun-
tas, y usamos reiteradamente esa ubicacién como telén de fondo para hablar
delas 14 muertes. Maria Hinojosa, quien entonces trabajaba para CNN, estaba
entre esos periodistas. Supongo que mejoré en cuanto a la proverbial pregunta
del “sentimiento”, pero nuestro objetivo y mi enfoque era compartir datos de
forma que fueran utiles para los medios. Tratamos de contar la historia de for-
ma muy directa y con la mayor exactitud posible. Quiero seguir creyendo y
encarnando el mito de la objetividad en las noticias siempre y cuando sea util.

Esta historia fue candente durante meses. De alguna manera sigue sién-
dolo. Pronto las oficinas de Fronteras Compasivas funcionaban basicamente
como agencia de noticias. Periodistas de todo el mundo llegaban para viajar
con nosotros por el desierto, hacer preguntas, tomar fotos, subir un video o
audio a internet. La cobertura de los medios de comunicacion sobre este tema
es episddica, metedrica y por temporadas. Un solo incidente capta la atencién
de un ciclo noticioso. A veces, la cobertura de parte de la historia sobresale. La
mayor parte del tiempo, la cobertura se ha basado en reacciones a nuevas ini-
ciativas gubernamentales, el comienzo de la “temporada de muertes” o una
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historia completa de un afio fiscal del gobierno. Cuando llega el final del afio
fiscal, los medios de todas partes llaman para conocer los conteos de muertes
de migrantes.

Cada vez que el gobierno implementa una nueva tecnologia, como las
pistolas que disparan bolas de pimienta, o las cuatrimotos, o cada vez que al-
gunos imperialistas culturales lanza-veneno impugnan a personas que no co-
nocen y exhortan a los estadounidenses a odiarlos, los medios recurren a los
grupos fronterizos. Muchas de las historias, preguntas y respuestas son muy
predecibles.

Un aflo después de que Don Tiller nos dijo “no”, dos fiscales de Yuma,
uno realmente comprometido con la causa y un abogado de dafios personales
con bolsillos muy grandes, interpusieron una denuncia de homicidio por ne-
gligencia contra el gobierno federal. Como pais, EE. UU. tiene lo que se llama
inmunidad soberana contra cualquier procedimiento. Es decir, el gobierno
federal tiene que dar permiso para que alguien demande al gobierno. Eso evita
que haya demandas legales espurias y que los tribunales se obstruyan total-
mente, pero también le da al Imperio el control absoluto. La denuncia de
muerte por negligencia se convirtié en una demanda en toda forma en un tri-
bunal federal de distrito y procedid. Un ailo y medio después, el juez del tribu-
nal federal de distrito en Tucson, Arizona, dictaminé que el administrador del
refugio habia aplicado con todo derecho su criterio administrativo al rechazar
nuestra solicitud de permiso para una estaciéon de agua. Nunca estaré de acuer-
do con esa decision. Fue un error significativo en su carrera por lo demas dis-
tinguida. El juez Roll actué con base en la palabra de Servicio Federal de Pesca
y Vida Silvestre de los Estados Unidos que incluia una referencia a un estudio
de compatibilidad que nunca se llevé a cabo. Incluso las agencias y los jueces
federales deben hacer mads trabajo de detective privado y esforzarse mas por
verificar las fuentes. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre nunca realizé
ningun estudio de compatibilidad en el Refugio de Cabeza Prieta. Punto.

Afos mas tarde, estaba sentado en la sala de conferencias de CBP en el
edificio Reagan en Washington, D. C., con una amplia variedad de personas
hablando sobre muertes de migrantes, entre otras cosas. Estaba a punto de sa-
lir para ir a la oficina de un senador. El hombre que representaba al Servicio
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Federal de Pesca y Vida Silvestre puso la mano sobre mi brazo y me dijo: “Ne-
cesitamos su ayuda con los grupos en Arizona (con lo que queria decir especi-
ficamente el pleito en curso entre No More Deaths y el Refugio Nacional de
Vida Silvestre Buenos Aires sobre contenedores de agua para los migrantes).
Solo lo miré y le dije: “Eso es facil. Higanlo a mi manera” Si el Refugio de Ca-
beza Prieta, también parte del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. lo
hubiera hecho, 14 personas seguirian vivas. Este servicio hizo un estudio de
compatibilidad a toda velocidad en el Refugio Buenos Aires y declar6 que la
manera en que Fronteras Compasivas pone agua en el desierto es la correcta.

Las muertes comenzaron un ciclo de noticias de un aflo. La denuncia de
homicidio por negligencia alimentd otro ciclo de un afio. Pero la demanda fe-
deralle prendié fuego. Esa historia tenia detalles: muertes, momias, tribunales.
El drama que Fronteras Compasivas estaba contando se compartié con todo el
mundo. La historia llegé a las noticias de Pakistan, a la agencia noticiosa de
chino mandarin, Pravda, Aljazeera, y casi todos los mercados de medios en
Estados Unidos.

Los conductores de programas de debates estaban interesados. En par-
ticular Phil Donahue nos llevé a Sue Goodman, entonces mi esposa, yami a
Nueva York para participar en un panel de discusién de una hora. Donahue le
describid nuestro trabajo a su publico. A nuestro regreso a Tucson, el funcio-
nario de informacién publica de la sede del sector de la Patrulla Fronteriza
dijo: “Usted y Sue no podian sino verse como angeles entre esa multitud”.

Aunque egresé de la carrera de periodismo en 1974, he seguido apren-
diendo algo todos los dias sobre los medios, en especial sobre la sociologia de
la creacién de noticias. Los medios de comunicacion emplean muchas tecno-
logias, y no me refiero solo al uso de Skype, camiones satelitales o redes socia-
les. Los reporteros les presentan tramas y guiones graficos a los editores. Los
editores escogen a cierto reportero de su grupo para contar una historia de una
manera en particular. Algunos periddicos no solo siguen una tendencia, sino
que se inclinan hacia un relato aberrante de una historia. Hay que darles el cré-
dito alos reporteros que han pasado tiempo con nosotros pues nos han tratado
muy bien. Sinceramente muchos de ellos llegaron, entrevistaron a los volunta-
rios, al personal, a mi, yluego llamaron a sus editores y cambian su perspectiva
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de las cosas. Algunos reporteros locales me decian reiteradamente que lo que
les informaba era fenomenal. Los medios son parte de la tecnologia de la que
deben tomar mds conciencia las organizaciones religiosas sin fines de lucro.

Fronteras Compasivas tiene archivados mas de 3500 articulos impresos
enlos que se les menciona. Decenas de horas de documentales, videos con no-
ticias, reportajes que aparecieron en programas desde Jim Lehrer’s Newshour a
Naomi Judd’s New Morning, de notas en espafiol que denuncian las politicas de
EE. UU. sobre la seguridad de los migrantes a noticias britdnicas que se burlan
dela obsesion de EE. UU. con la seguridad o, mas bien, con lalocura de refor-
zar los puertos de entrada con bardas de alambre de ptias en ambos lados. La
mayoria de los archivos —asi como mis propios archivos personales— se han
conservado como parte de las Colecciones Especiales de la Biblioteca de la
Universidad de Arizona.

Puesto que nilos abogados ni el gobierno iban a hablar sobre la denuncia
que se convirtid en demanda y ningin funcionario ni de México ni de EE. UU.
se atreveria a hablar por los migrantes muertos nila familia que les sobrevivio,
yo era el portavoz principal de esta noticia. Estuve en entrevistas a las 4 a. m.
con Monica Crowley para que ella pudiera compartir la historia con su ptblico
de las 7 a. m. en Nueva York. Me llenaba de cafeina y me quedaba despierto
hastalas 11 p. m. olas 2 a. m. para poder hablar con varios conductores de pro-
gramas de radio tarde en la noche, cuyas diatribas se grababan para transmi-
siones posteriores. Algunos de esos programas eran en vivo y duraban horas,
hasta bien entrada la noche. Estuve al aire en horarios raros para hablar con
BBCy el Vaticano y sedes denominacionales por todo el mundo.

Hubo dias en que lograba apenas un poco mds que sentarme o pasearme
de un lado a otro, fumando mi pipa, y pensando en los ultimos sucesos en el
desierto y cémo deberiamos reaccionar ante ellos en los medios. Muchos me
han halagado por la manera en que logré eso, y creo que me hice bastante
adepto a ello. Una razdén por la que los reporteros me hacian preguntas tan se-
guido era que era muy accesible con ellos. Nunca apagué mi teléfono celular
durante el frenesi de los medios de comunicacion. El acceso instantaneo es con
mucha frecuencia de lo unico de lo que se trata. Si uno no es accesible, los me-
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dios de comunicacién se daran la vuelta en un santiamén. No es nada personal,
solo negocios.

Lo que vimos es que una actividad intensa en los medios puede servir
para fortalecer una organizacion. La historia se moldea y agudiza. Las palabras
se acentuan. A menudo entré en el juego politico de nombrar, entrampar y cul-
par. Bromeé sobre el senador sénior de Arizona, John McCain. La broma es
que los medios de comunicacion son los electores principales de McCain. Pa-
recia hablar mas con personalidades de los medios que con los votantes.

La cobertura de los medios estimulaba a los voluntarios, una mayor par-
ticipacion de los medios, reuniones con mas funcionarios electos, mas admi-
nistradores publicos, mds amenazas de bombas, mas amenazas de muerte,
mas correo de odio, mas contribuciones de donantes y mds conversaciones
publicas sobre reformas a la inmigracion. Muchos voluntarios venian a las re-
uniones semanales para averiguar de qué se trataba todo y cémo podian ayu-
dar. Las alertas de Google, las busquedas de Lexus-Nexus y los buscadores de
internet conducian a los reporteros hacia nosotros. Nuestro sitio web, simple
y directo como era, proporcionaba a muchos miles de personas informacién
importante sobre la migracion. Los estudiantes, pasantes, grupos juveniles y
otros nos encontraron gracias a la atenciéon de los medios.

Sin embargo, los migrantes que murieron en ese ambiente hostil de Ari-
zona el 23 de mayo de 2001 no deben ser olvidados, ni tampoco el impacto de
sumuerte en el debate sobre la inmigracion a Estados Unidos. Incluyo alguna
referencia a los 14 en mis contrasefias como un recordatorio diario de ellos.
Les dijimos en el refugio que tendrian compaiiia. Era cierto. Lo sabian. Tenian
fotos de camaras de caza de migrantes tomando agua ptitrida de hoyos de riego
en el refugio. Conforme EE. UU. sigui6 cerrando las zonas mds urbanas para
los migrantes que quieren cruzar, mas hacen el trayecto a través del desierto
abierto. Mientras mas la Patrulla Fronteriza hacia dificil cruzar por las rutas
tradicionales, mas dependientes se hicieron los migrantes de los negocios de
los coyotes. Cuanto mds se han encargado de la migracién los guias, mas mi-
grantes han muerto, pero debe tomarse en cuenta que fueron las estrategias de
procuracion de justicia las que crearon la demanda de guias en primer lugar.
Hubo mas muertes de migrantes conocidas en el Refugio Nacional de Vida Sil-
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vestre Cabeza Prieta, el bloque Ajo de la Agencia de Manejo de Tierrasyla
Zona de Practica Bombardeos de Barry M. Goldwater en 2015 que en cual-
quier aflo desde 2001.

Las tierras publicas del sur de Arizona no deben confundirse con el con-
cepto de “comunes”. Muchos estaran familiarizados con el concepto de la “tra-
gedia de los comunes”, en la que muchas partes que buscan trabajar para su
propio interés terminan (accidentalmente o no) destruyendo a los comunes.
Estas tierras son publicas sdlo de maneras limitadas. El pueblo es su propieta-
rio, pone reglas para ellas, proporciona su gestion, asigna a las personas para
que hagan cumplir la voluntad del Congreso. Pero no son publicas en el senti-
do de que cualquiera pueda ir a las tierras y hacer lo que quiera donde quiera,
incluso si sus fines son nobles y benéficos. Comprendemos las limitaciones.
Los gestores de estas tierras no entendian o no tenian la voluntad de actuar
conforme a su criterio administrativo a fin de hacer lo necesario para salvar
vidas. Una buena cantidad de personas han sido procesadas en tribunales fe-
derales por poner agua en terrenos “publicos” del Refugio Nacional de Vida
Silvestre Buenos Aires, en contra de la opinién de los encargados de adminis-
trar las tierras. Deseariamos que los gestores de la tierra escogieran la vida hu-
mana por sobre la muerte en el desierto.

El personal del refugio dedicado a preservar los recursos naturales reco-
nocio6 que los migrantes estaban cruzando a través del desierto, “su” desierto.
Era sujurisdiccién y estaba bajo su autoridad, y tenian el poder de hacer cum-
plir su misioén con cierto criterio. Los limites de la tierra y lo que suceda alli
estan establecidos por el Congreso, y el Congreso les dio algunas armas. Un
gestor de la tierra de voz amable sacé su rifle M-16 para ensefidrmelo. Sin em-
bargo, lo que sucede alli deberia estar abierto a discusion entre los estadouni-
denses. Los ciudadanos deberian estar listos para levantarse y decir que lo pri-
mero que debe hacer un empleado federal es preservar la vida humana. Esa
deberia ser una suposicion subyacente en todos los superintendentes y todos
los oficiales de procuracién de justicia que reciban un sueldo federal.

Lamafiana después de que se descubrieron las muertes, llamé a la oficina
regional de Albuquerque del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de Es-
tados Unidos. Pregunté si la gente de alli estaria interesada en revisar nuestra
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solicitud de un permiso para instalar estaciones de agua. Hubo un grave bal-
buceo al otro extremo de la linea. Entonces, una mujer de modales suaves,
constructora de consensos y orientada a procesos (nunca supe su nombre)
convocd a una reunién a la que se invitaron a 21 jurisdicciones diferentes. Se
llevé a cabo en la misma sala donde Don Tiller dijo las palabras: “Me dijeron

33

que no les dijera ‘No”. Pudo haber sido la misma mujer que hablé con Tiller.
Nuncalo sabremos. Don Tiller se convirtié en una victima de toda la catdstro-
fe, pero también pudo haber cambiado el desenlace. Se retiré y nadie con un
puesto superior pagd ninguna consecuencia. A veces eso es normal. Los retiros
tempranos evitan mucho del caos burocratico y legal. Los abogados entrevis-
taron a algunos de los funcionarios del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, pero
es increible lo parecido a Pillsbury Dough Boy, el logotipo y la mascota de la
marca de la empresa de dulces y reposteria Pillsbury Company, que es el go-
bierno de Estados Unidos. Un poco de presion solo conduce a una risita ner-
viosa. Pocos se sientan y cantan cuando es necesario. Cuando un alto mando
del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre en Washington, D. C., con cono-
cimiento de todo esto estaba jubilandose, se le pregunté sobre la catéstrofe de
Cabeza. Han reportado que dijo: “No fue nuestro mejor dia”. Alguien debia
haber estado cantando.

Lareunién comenzé con la mujer tratando de encontrar las palabras co-
rrectas para referirse a los migrantes, temiendo haber entrado a un campo mi-
nado de correccion politica: “UDAs” (extranjeros indocumentados), extran-
jeros, migrantes, inmigrantes, ilegales. ; Como los llamaremos? Dije: “Digales
como quiera. Humanos estaria bien. Pero mas bien hablemos de como salvar
algunas de sus vidas” Encontrar la palabra correcta es dificil. Los investigado-
res de la oficina del médico forense del condado de Pima eligieron “cruzadores
no autorizados de la frontera”. Como una cuestion de derecho, ningun ser hu-
mano puede ser “ilegal”. Uno puede cometer un acto ilegal, pero uno no puede
ser ilegal. Incluso el politicamente correcto cruzadores no autorizados de la
frontera se refiere a un estatus legal que no deberia ser el problema.

Recorrimos la sala. Todos tenian su propia opinién. La sala estaba llena
sobre todo de hombres, excepto por la encargada de la reunién. El tono y el
lenguaje variaban. También era reveladores. Podia imaginarme quiénes ha-
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bian pasado mucho tiempo en la escuela parroquial y quiénes en otra década
habrian pertenecido al Klan, o ambos, o incluso en ese momento ambos. Uno
pedia mas seflales de advertencia. Otros pedian mas helicopteros, mas agentes,
mas puestos de observacion, bardas, y asi sucesivamente. Cabe sefialar que
cuando esas cosas se dieron unos aflos mas tarde, algunas de las mismas per-
sonas en la sala fueron las primeras en quejarse. No habia mds imaginacién en
esa sala que entre la gente en general, ni estudios que citar, ni vision. Fui el ul-
timo en hablar. Dije: “Quiero promover un bajo impacto ambiental y una tec-
nologia baja. Voto por estaciones de agua para mantener vivos alos migrantes,
y sugiero que los encargados de la procuracion de justicia hagan su trabajo mas
al norte, hacia la Interestatal 8, donde el desierto ya esta ‘afectado”™

Tuvimos una segunda reunién. La mayoria de las mismas personas asis-
tieron. Se invocaron las misiones. Se destacaron las diferencias. Se comenz6 a
defender el terreno. Un hombre del campo de practicas de bombardeo Barry
M. Goldwater se preguntaba si la reunion tenia algtin sentido. No hubo regis-
tros. No habia una agenda. No hubo minutas. No se anunci6 al publico que se
celebrariala reunion. Es cierto que no estabamos cumpliendo con la Ley Fede-
ral de Procedimiento. No se tomaron notas oficiales. Eso no debié haber mo-
lestado a nadie. A mi no me molestd porque habia suficiente discrecionalidad
en esa sala para que esas personas cambiaran las cosas y trabajaran conjunta-
mente para responder a la declaracién de emergencia emitida por el condado
de Pima en 2001 tras la muerte de los 14 para la colocacién de estaciones de
agua en areas remotas del desierto del condado de Pima. Pudieron haber lidia-
do a nivel local con las realidades en el campo con las que los gestores de las
tierras tenian que trabajar. Esto fue un parloteo en una sede local. Los federales
tenian poder en la forma de facultades discrecionales que no estaban usando.
El condado de Pima estaba teniendo que lidiar con cadaveres. Supongo que los
federales no limpian sus lios en la frontera.

Siempre admiraré y querré al jefe de agentes forestales Dale Thompson
del Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo por decir en esa reu-
nién: “Sin importar lo que se supone que tendriamos que estar haciendo ahi,
deberiamos estar de acuerdo en que nuestra misiéon nimero uno es salvar vi-
das”. Las distintas personas en la sala reflejaban sus funciones y formacién
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cuando hablaban. En general, los encargados de procuracion de justicia que-
rian una respuesta de aplicacion de la ley. Los ambientalistas querian algunas
reglas nuevas y generales. Los administradores querian una accién claray de-
terminante por parte de Washington, y asi sucesivamente. Solo unos pocos,
como Thompson, sabian cdmo encajaba su trabajo en un panorama mas am-
plio. Unos cuantos sabian que esta nueva migracién en su parte del mundo era
algo que no podian evitar, y que tenian la obligacién moral de hacer algo al
respecto.

Los ambientalistas que ese dia y los siguientes se opusieron a la ubicacién
de estaciones de agua en Cabeza deben compartir la responsabilidad de las
muertes de los migrantes en tierras federales. En el caso del Refugio Nacional
de Vida Silvestre Cabeza Prieta, el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre
temia hacer algo sin antes verificarlo con ellos, como se evidencia por el hecho
de queloslideres de Cabeza invitaron alos ambientalistas a la segunda reunién
sobre la seguridad de los migrantes. La influencia del abogado de los Defenso-
res de la Vida Silvestre a través de la bocina de un teléfono fue mayor ese dia
que la de mi cohorte, la del condado o incluso el administrador del refugio.
Simple yllanamente, eso estd mal. Y en lugar de aceptar que los seres humanos
estan en la parte superior de la lista de las especies que deben preocuparnos,
ahora hay todo tipo de incursiones de personal y equipo del Departamento de
Seguridad Nacional en el Refugio Nacional Cabeza Prieta. La humanidad per-
di6 en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta y sigue perdiendo a
todo lo largo de las tierras fronterizas, de Brownsville a Tijuana.

Una de las declaraciones consensuadas que se tomaron fue que ningtin
gestor de tierras actuaria unilateralmente sin considerar los impactos de sus
decisiones en las propiedades adyacentes. Irénicamente, la primera tierra fe-
deral el desierto del oeste que comenzd con la construccidn de barreras de ve-
hiculos fue el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Organo. Muchos
de nosotros entendimos el razonamiento tras esa decision, pero de todas for-
mas no la condonamos. La consecuencia involuntaria fue que la gente condu-
ciria al sur dela frontera para recoger su cargamento humano, ahora duplican-
do la cantidad de caminos ilegales por el Monumento.
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En la segunda reunidn, la Patrulla Fronteriza inform¢ al grupo sobre to-
dos los migrantes que habian cruzado por el refugio. Los agentes recorrieron
todala travesia de 133 kilémetros. Fue toda una proeza. De acuerdo con el in-
forme de la Patrulla Fronteriza, los 26 migrantes habian caminado dentro de
los 1.2 kilémetros del sitio propuesto para la estacion de agua en el Paso Char-
lie Bell, la ubicacién a donde habrian llegado los migrantes a través del paso de
la montana. Una fuente informé que uno de los miembros del grupo podria
haber visto un conjunto de faros de un vehiculo en lo alto del paso. Podria ha-
ber sido un visitante, un guardia o un agente. Nunca lo sabremos. El incidente
no se investigé tan profundamente. Sin embargo, si se hubiera creado la esta-
cidn, todo el grupo de migrantes habria podido ver el asta bandera de 9 metros
que marcaria la fuente de agua. Muchos de nosotros nos paramos en el lugar y
observamos el desierto hacia el sur, el oeste y el norte. La bandera habria sido
claramente visible. Ademas, a los lugarefios de Sonoyta, México, se les habia
informado sobre las banderas. Cuando se fue conociendo la historia, nos en-
teramos de que el guia de este grupo habia sido detenido en el refugio por lo
menos dos y quiza tres veces antes. Antes, cuando se le pregunt6 qué estaba
haciendo alli, respondié: “Estoy buscando una nueva ruta”

También en esa reunion, la Patrulla Fronteriza reveld sus planes de colo-
car balizas de salvamento en el desierto. Estarian formadas por una base de
concreto de un metro por un metro por un metro que sostendria un poste de
9 metros. Un prototipo ya se habia armado rapidamente. En la parte superior
del poste, enla noche hay un faro azul y una pieza muy pulida de metal funcio-
na como un espejo de viento en el dia. Laluz y el espejo ambos estan disefiados
para captar la atencién. Una celda solar alimenta el faro y un bot6n de llamada
envia una sefal de radio a una estacion de repeticion cercana que retransmite
sefiales débiles de detectores sismicos enterrados. Cada uno de estos disposi-
tivos tiene una sefial diferenciada que notifica al encargado de una estaciéon de
la Patrulla Fronteriza la ubicacién exacta de los migrantes que necesitan ayu-
da. De inmediato respaldé esta idea, y he seguido alabando los beneficios de las
balizas excepto cuando no tienen buen mantenimiento y cuando se colocan en
cantidades insuficientes.
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La segunda reunién estuvo mucho mas enfocada. ;Dénde hay agua en la
tierra? ;Como se accede a ella? ;Esta ahi de manera natural? ;Estd en un tan-
que artificial? ;En el suelo? ;Sobre este? ; Tiene uno que subir a tinajas mas al-
tas que el suelo del desierto? ; Son amigables con los migrantes? Es decir, ;pue-
des abrir una valvula y beber, o tienes que ponerte en cuclillas y beber con limo
verde, como los antilopes? Un miembro del personal, que era tanto encargado
de procuracion de justicia como gerente de recursos, acept6 nuestra idea y se
mantuvo firme al respecto. Nos quedé la impresién que un miembro dela Casa
Blanca habia llamado y habia ordenado al refugio que “consiguieran algo de
agua alli” Llevé a cabo la montafia de papeleo llamado la “herramienta mini-
ma” necesario para obtener la aprobacién para que Fronteras Compasivas hi-
ciera una contribucioén a los esfuerzos para salvar vidas en Cabeza. Eso fue en
junio y julio de 2001.

Nos dieron el visto bueno en septiembre de 2001. Vergial Harp, del refu-
gio, Tim Holt de Fronteras Compasivas y yo condujimos todo el dia. Tim y yo
salimos de Tucson a las 3:30 a. m. Regresamos a casa alas 9:00 p. m. Quiza con-
dujimos por mas de 563 kilometros ese dia, y 160 de ellos en un vehiculo todo
terreno sobre un terreno accidentado. El nuevo plan no era que pusiéramos
estaciones de agua en dreas que no fueran de vida silvestre como antes, sino
colocar nuestras banderas azules en nuestros postes de metal sobre los orifi-
cios de agua existentes del refugio, que incluian tanque de agua enterrados y
otros superficiales, tanques de polietileno para las especies salvajes. Habia
ocho. Condujimos por caminos no aptos para autos, cauces no destinados a
transporte humano, y ese polvo tan fino, el polvo de luna, donde no puede ha-
ber vida. Las banderas siguen ondeando. De vez en cuando, voluntarios de
Fronteras Compasivas van y las revisan o “reabanderan” las aguas en la tierra.
Quince afios mas tarde, deberian ponerse banderas en mas ubicaciones de
agua. De hecho, deberian instalarse mas tanques por encima de la superficie
para la seguridad humana. Deberian ponerse banderas en mas agua, se debe-
rian instalar mas estaciones de agua mantenidas por el gobierno. Mas bien, se
deberian de instalar mas estaciones de agua mantenidas por el gobierno, y se
deberian de usar mds sistemas de vigilancia electrénica en este desierto en el
lejano oeste. Nadie tiene por qué cruzar esta parte del desierto en ninguna
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época del afio. Nadie. Desafortunadamente, cada afio cruzan y mueren mas
ahi como resultado de un aumento en la procuracién de justicia y la militari-
zacion hacia el este.

Le pedial jefe Aguilar si podia sobrevolar en helicéptero periédicamente
para revisar el estado de nuestras banderas. Dijo: “Si, es de nuestro interés mu-
tuo que las banderas puedan verse”. Sin embargo, los sucesores de Aguilar no
demostraron estar interesados en la seguridad de los migrantes. Lo que mu-
chos de nosotros quisiéramos es que el gobierno de Estados Unidos erigieray
mantuviera sus propias estaciones de agua en tierras federales. Los gobiernos
estatales deberian realizar esfuerzos similares. En tltima instancia el trabajo de
las OSFLAR es educar al mundo sobre como cuidar de si mismo, no hacerlo
ellas. Lamentablemente, muchas veces tienen que ser las tinicas proveedoras
delos bienes y servicios que ni los mercados ni los gobiernos brindan.

En los ultimos afios, No More Deaths, un grupo con sede en Tucson, se
involucré con el Refugio de Pesca y Vida Silvestre en el sur de Arizona conoci-
do como el Refugio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires. El grupo camind
por senderos del refugio, puso contenedores de un galén de agua para los mi-
grantes y recogié los restos que estos dejaron, incluyendo contenedores vacios
de un galén.

El estudio de compatibilidad del Servicio Federal de Pesca y Vida Silves-
tre llevado a cabo nueve afios mas tarde fue interesante. El estudio trata sobre
la eficacia de la colocacién de estaciones de agua con fines humanitarios. El
estudio se divulgo en el verano de 2010. Se determiné que las estaciones de
agua como las propuestas originalmente para el Refugio Nacional de Vida Sil-
vestre de Cabeza Prieta en 2001 y las que estaban en Buenos Aires en julio de
2001 eran compatibles y el estdndar que se podia usar como punto de referen-
cia para otras implementaciones de agua después de que propuse que se reali-
zara. Inmediatamente después de la publicacion de esa determinacion, se per-
miti6 a Fronteras Compasivas instalar y operar incluso mds estaciones en el
Refugio Buenos Aires.

Cuando la denuncia de homicidio por negligencia y luego, un afio des-
pués la demanda de homicidio por negligencia procedieron en los primeros
afios de la década, se declaré —no lo hicimos nosotros, sino los abogados—
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que, por derecho de responsabilidad civil, los propietarios y los gestores de las
tierras tienen la responsabilidad de minimizar los riesgos conocidos. También
se establecieron otros puntos, y como no soy abogado nunca entendi todo, in-
cluso después de leerlo. Soy un politélogo, sin embargo, y sigo sin entender la
sentencia del juez federal de que Don Tiller tenia la discrecionalidad adminis-
trativa para negar nuestra solicitud de permiso original para las estaciones de
agua. Ese juez era el honorable John Roll, que fue asesinado en Tucson, Arizo-
na, durante el atentado contra la vida de la congresista Gabrielle Gifford en
enero de 2011.

He aqui por qué no lo entiendo. Tiller negd un permiso para una activi-
dad que de otra forma seria legal. Yo podria haber simplemente entrado a su
oficina y decirles que iba a estar por ahi en los caminos ptblicos dentro de Ca-
beza. El propdsito de ir a la oficina por un pedazo de papel era que supieran
que estaba alli. Hay un registro de mi presencia en la oficina, un papel para de-
jarlo en el vehiculo, y uno para llevarlo conmigo todo el tiempo. El objetivo es
la comunicacién a través de lugares inaccesibles. No hay cobertura de teléfono
celular en el 99% de Cabeza.

Solo diciendo que iba a estar alli, podria haber acampado. Podria haber
conducido por los caminos ala velocidad que quisiera, formando enormes nu-
bes de polvo, justo como lo hacen regularmente los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. Podria haber hecho sonar una musica a un volumen alto, como un ca-
mioén de helados. Podria haber acampado y quedarme durante semanas,
ayudando a quien quisiera, alimentando a quien yo quisiera, dejar a cualquier
persona que yo quisiera descansar en mi tienda. Todo perfectamente legal.
Pero colocar silenciosamente un barril de agua bajo una bandera y revisarlo
una vez a la semana estaba en contra de la misién de proteger al berrendo. Sigo
sin entender. Cuando Tiller escribi esa carta, us6 la palabra “incompatible”.
Losadministradores no pueden usar esa palabra sin llevar a cabo un estudio de
compatibilidad, y si se realiza un estudio, es informacion publica. ; Donde esta?
Cuando el juez Roll en el tribunal de distrito de Tucson hizo su fallo, no se basé
en nada. No habia estudio. Se refiri a la compatibilidad, pero el estudio no se
finaliz6 sino hasta 2010, nueve afios después. Ahora que se realiz6 el estudio,
la manera en que Tim Holt y yo propusimos que se pusiera agua en Cabeza es
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la norma para otras tierras del Servicio de Pesca y Vida Silvestre: el Refugio
Nacional Buenos Aires. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre afirma
oficialmente que el protocolo de Fronteras Compasivas para colocar estacio-
nes de agua en 2001 es ahora el patréon oro para la colocacién de estaciones de
agua. ;Pueden ver la ironia?

Los abogados —cuyos bolsillos no se llenaron tanto— decidieron no
apelar. La apelacion se habria presentado en el noveno circuito de San Francis-
co. Muchos consideran ese tribunal progresista o liberal, pero las cosas no son
tan faciles. El noveno circuito también tiene una larga trayectoria de defender
la discrecionalidad administrativa. De acuerdo con el consejo, uno habria te-
nido mas dificultades para trabajar este caso sobre los méritos debido a ese
sesgo. Porlo menos, esa fue la decision de aquellos que habrian tenido que pa-
gar la apelacion.

Muchas personalidades de los medios querian su porcion de esta histo-
ria. Le dije “no” a la solicitud de un productor de 60 Minutos, de CBS, por los
derechos exclusivos de la historia. Para cuando llamaron, ya se habia hecho
internacional. De hecho, llegaron bastante tarde. Yo ya habia dado unas diez
entrevistas, y atin no era ni mediodia.

El abogado y periodista Dan Abrams tenia un programa en MSNBC.
Hice un largo “paquete” (como le llaman a un bloque de tiempo en una cadena
de televisién) con €l en una conexién via satélite desde Tucson. Anunciaba el
programa preguntando: “sDeberia EE. UU. ofrecer refrigerios a los migrantes
que rompen nuestras leyes en el desierto?” Me atacd como un pit bull. A pesar
de que sélo podia ver el cuadro negro de la cdmara en la sala de enlace via sa-
télite de la Universidad de Arizona, hice acopio de toda la autoridad moral que
pude en mi rostro y simplemente lo miré hasta que recapituld. Se detuvo a me-
dia frase y dijo: “Creo que he sido insensible, ;verdad?” Dije: “Si,1o ha sido”. Su
tono cambio.

Muchos pensaron que Fronteras Compasivas éramos los litigantes. No lo
éramos. Conociaambos abogados a través de los demandantes. He comparti-
do comidas con ellos, con uno nueve meses antes de las muertes, y con los dos
después de las muertes. El abogado James Metcalf habia trabajado antes como
abogado en la Marina. Irénicamente, también habia trabajado como abogado
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principal del vecino sector de El Centro de la Patrulla Fronteriza en California.
Se habia convertido en un abogado privado de inmigracién, y estaba conven-
cido de que las politicas del gobierno no iban a cambiar hasta que alguien “de-
mandara a esos malditos”. Las politicas siguen sin cambiar. Ahora James es un
magistrado de EE. UU. y de nuevo representa al gobierno. Y las personas en las
mesas de debates en Arizona y en Washington no parecen haber aprendido
mucho. Los migrantes siguen muriendo y a un ritmo cada vez mas rdpido.

Igual que cualquier organizacién activista debe dominar su historia, asi
también debe saber como implementar su vision. La tecnologia es una parte
importante de ambas. Fronteras Compasivas tenia que crear estaciones de
agua, hacer banderas y mastiles, inventar camiones de agua con fines especia-
les, disefar botes de basura, encontrar herramientas especializadas para man-
tenimiento y unirse al mundo de las tecnologias electrénicas que caracterizan
a las oficinas mas exitosas. Cuando conocimos al jefe de agentes forestales
Dale Thompson y al superintendente Bill Wellman en el Monumento Nacional
del Cactus de Tubo de Organo, Thompson en particular ya habia pensado mu-
cho en el sistema para el agua. Pon el barril sobre un soporte, deja que la gra-
vedad haga lo suyo, usa un grifo con un resorte de algtin tipo para que el agua
no se escape. Asentiamos: “Si”. Ya habiamos anticipado y discutido lo mismo
con el jefe de seguridad publica, Larry Seligman, en la Reservacién Tohono
Oodham.

El 7 de marzo de 2001 pusimos los primeros tanques de agua de Fronte-
ras Compasivas en el Monumento. Pero casi cada semana durante los prime-
ros seis afios intentabamos cosas nuevas y diferentes. Comenzamos equipando
mi camioneta con un montén de contenedores de 5 galones de agua en la par-
te trasera. Maravilla de maravillas, nos enteramos de que un vendedor los ha-
cia con asas incorporadas a los lados. Los llenariamos usando un simple grifo
de agua con muelle en el centro de visitantes del Monumento Nacional del
Cactus Tubo de Organo. Eso no duré mucho tiempo.

Para junio del afio 2001 tenfamos un trailer con un tanque de 325 galo-
nes, un carrete de manguera y dos motores de gasolina de dos tiempos. Tan
pronto como pudimos, tuvimos un camién de una tonelada con una cama pla-
na de 3.5 metros con un tanque de 325 galones, una bomba de gasolina de cua-
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tro tiempos, un carrete de manguera y un estante para los contenedores de 5
galones. Atn tenfamos que cargar con las manos o sobre los hombros esos
contenedores cerca de medio kilometro a través del desierto para llenar los
tanques en las estaciones de agua. No fue sino hasta mas tarde que pudimos
utilizar carretillas. Incluso esas tuvieron que ser adaptadas con neumaticos a
prueba de pinchazos debido a los cactus. Primero manteniamos las carretillas
volteadas y encadenadas a un arbol de palo verde cercano. Después de ver que
se robaban las llantas o las carretillas completas, las guardabamos en el ca-
mion.

Y asi continuaron la historia y la adaptacién técnica. Fronteras Compasi-
vas crecio6 hasta operar cuatro pipas de agua, cada una construida especifica-
mente para diferentes viajes y diferentes terrenos. Cada camién era un camion
Chevrolet con un motor de seis litros, transmisién automatica de cuatro velo-
cidades, con un peso aproximado del vehiculo de por lo menos 4200 kilos y
algunos clasificados como de 4500 de peso bruto. Cada uno estaba equipado
para ser todo terreno y con una placa de deslizamiento para proteger la parte
baja del motor yla transmisién. Elegimos que todos nuestros vehiculos tuvie-
ran motor de gasolina pues la mayoria de nuestros voluntarios no sabian mu-
cho acerca del diésel. Cada vehiculo estaba equipado con un carrete de man-
guera estandar con 60 metros de manguera de agua caliente de calidad
comercial.

Los camiones también estaban equipados con un teléfono satelital, un
dispositivo GPS, un estuche médico de emergencia basica de paramédico con
estetoscopios, baumandémetros e incluso uno de los llamados “agente herido”
Estos estuches estan diseflados para ser de gran ayuda para vendar heridas de
arma blanca o bala. Qué tan bien podriamos responder a una crisis dependia,
en parte, de nuestros conductores y voluntarios, pero nuestra intencién era
que no estuvieran ahi sin el equipo adecuado. Por lo menos podrian llamar
para pedir mds informacion silo necesitaban y disponer del equipo que se usa-
ria bajo la direccién de las personas mas capacitadas. También les expliqué a
algunos conductores sobre algunos problemas médicos y mecanicos menores.

Para los encuentros con migrantes, los camiones llevaban paquetes de
alimentos, botellas de agua y estuches de salud personal. Voluntarios de las
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iglesias de todo Estados Unidos arman estos paquetes y los distribuyen en va-
rias oficinas denominacionales. Incluian cosas como una toalla de mano, un
cepillo de dientes, una pasta de dientes, cortatfias (muy utiles para sacar espi-
nas de cactus) y por lo general unas cuantas cintas de curacién o curitas. Estos
estuches han proporcionado comodidad a muchos migrantes, ademas del cui-
dado yla atencién que se comunica con sélo hacer el regalo ala persona que lo
necesita. La tecnologia no es sélo “cuestiones cientificas”. Incluye saber cémo
entregar bienes y servicios a las poblaciones objetivo. Estos camiones repre-
sentan lo mejor que les podiamos ofrecer a los migrantes en el campo, y nos
permitian presentarnos de la mejor manera que podiamos.

La OSFLAR que vaya a proporcionar bienes y servicios tiene que invertir
mucho para descubrir la mejor manera de lograr los componentes de la misién
de la organizacidn. Encontrar la tecnologia adecuada para el trabajo es un re-
galo que las OSFLAR le hacen al mercado, la sociedad civil y el gobierno.

De hecho, hay una gran cantidad de tecnologias usadas por personasy
organizaciones diferentes que contribuyen a la seguridad de los migrantes. En
octubre de 2010, celebré una reunién en la Primera Iglesia Cristiana en Tucson
con el auspicio de los Ministerios de Migracidn. En respuesta a mi conversa-
cién con Alan Bersin, el Comisionado de Aduanas y Proteccion Fronteriza,
envi6 a un alto mando del proyecto de la Red SBI (la barda virtual) y uno de sus
principales encargados de comunicaciones inaldmbricas. El sector local envié
a un subjefe, un funcionario de Relaciones Comunitarias, un funcionario de
Informacién Publica y varios agentes. El Departamento del Interior envié al
hombre clave del secretario Salazar en temas fronterizos. El gobierno del con-
dado de Pima estuvo representado por el supervisor Richard Elias y el jefe de
tecnologia del condado. La Comisién de Derechos Humanos de México envié
ados personas de Ciudad de México. La Comision parala Atencién a Migran-
tes Internacionales de Sonora envié representantes. Las ONG locales también
mandaron varios. La Iglesia Metodista Unida envid a su misionero especiali-
zado en asuntos de migracion. La Primera Iglesia Cristiana estuvo representa-
da por cinco o seis personas.

En el curso de una reunioén de seis horas discutimos varias tecnologias
para mejorar la seguridad de los migrantes, comenzando por los agentes en el
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desierto. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son importantes para la seguri-
dad de los migrantes. Aunque es claramente cierto que la presencia de agentes
ha cambiado drasticamente las rutas de los migrantes, debe sefialarse que mu-
chos migrantes salvan sus vidas todos los afios gracias a la presencia de los
agentes. Esto es particularmente cierto en el caso de los agentes BORSTAR
(Busqueda, Trauma y Rescate en la Frontera) los paramédicos de la Patrulla
Fronteriza. A principios de 2011, habia 31 aeronaves que se usaban en el sector
Tucson. Muchas evacuaciones médicas son realizadas por pilotos que llevan
observadores y agentes BORSTAR.

Todas las diversas tecnologias de deteccién empleadas por la Patrulla
Fronteriza también pueden contribuir a que los migrantes sean rescatados. A
la cabeza de la lista estan los sensores sismicos enterrados. Detectan movi-
miento y direccién. También pueden recibir “golpeteos” repetidos. Un opera-
dor dela estacion dela Patrulla Fronteriza obtiene unalectura en, por ejemplo,
el sensor 249. Transmite “249-1-67, 1o que significa sensor nimero 249, al nor-
te, con seis golpeteos. No significa que sean seis personas. Puede significar que
una vaca pasta ahi. Sin embargo, con el tiempo, los agentes desarrollan un co-
nocimiento del lugar, lo que les ayuda a interpretar las lecturas.

Las estaciones de agua de Fronteras Compasivas han sido estudiadas por
muchas personas y organizaciones. El estudio mas extenso estuvo a cargo de
varios autores, dirigido por el Dr. John Chamblee y el Centro de Analisis Espa-
cial Aplicado de la Universidad de Arizona. Las estaciones de agua son una
manera conocida y estadisticamente significativa de reducir las muertes en el
desierto. Uno asumiria que todas las otras formas de colocar agua también
contribuyen a salvar vidas, lo que podria medirse silos datos se analizaran pro-
fundamente. Algunas personas, No More Deaths, los Samaritanos, y los Sama-
ritanos del Valle Verde dejan el agua en diversos lugares. Incluso algunas de las
personas que antes estuvieron vinculadas con los Minutemen dijeron haber
dejado agua. Encontramos algunos contenedores con esa etiqueta. Mas de una
corporacién (no las mencionaré por miedo a que pueda danarlas) que tienen
operaciones que generan ingresos en el desierto mantienen agua corriendo a
proposito en dreas que se sabe son frecuentadas por los migrantes. Los agentes
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siguen acudiendo y responden a los botones presionados en las balizas de sal-
vamento que opera la Patrulla Fronteriza.

Se han utilizado tecnologias de mapeo con el fin de hacer carteles de ad-
vertencia para aconsejar a los migrantes sobre los lugares donde han muerto
migrantes y la ubicacion general de las estaciones de agua. No son el tipo de
mapas que uno podria usar para transitar por el desierto. Mas bien estan dise-
flados para advertir alos migrantes que se alejen de ciertos corredores. Sin em-
bargo, las tecnologias de mapeo también proporcionan informacién que es
valiosa para los grupos humanitarios a fin de ayudarles en la ubicacién estra-
tégica de estaciones de agua, filtraciones de agua y dénde caminar para buscar
migrantes en peligro.

Entregamos informes a grupos en Altar y Sasabe que obviamente in-
cluian a guias de migrantes, personal del Grupo Beta de México, asi como di-
versas organizaciones estatales y federales que interactian con los migrantes.
Tenemos la esperanza de que esta forma de ampliar el conocimiento local con-
tribuya a un conocimiento que pueda salvar vidas. De manera similar, hay car-
teles, mapas e informes que se comparten de manera regular en los refugios de
Sonora. El propésito principal de la reunién de octubre de 2010 era buscar tec-
nologia atin mas reciente. John Chamblee, John Hunter y yo desarrollamos un
mapa en 2005 que proyectaba muertes conocidas de migrantes y la ubicacién
de lugares con recepcion telefoénica. Sabiamos que la mayoria de los migrantes
mueren donde hay una cobertura de teléfono celular insuficiente. También sa-
biamos que, durante un periodo de cinco afios, mas del 50% de los rescates de
migrantes por parte de la Patrulla Fronteriza fueron iniciados por los migran-
tes usando su teléfono celular. John Hunter informo esto a todas sus conexio-
nes en el congreso y al nuevo Departamento de Seguridad Nacional. Yo lo in-
formé a la Patrulla Fronteriza. Se temia que de alguna manera una mayor
capacidad celular afectaria la procuracién de justicia.

Enlareunién de 2010, buscamos la manera de que los migrantes pudie-
ran usar las llamadas del 911 para obtener ayuda. La idea que exploramos fue
colocar la tecnologia para las llamadas al 911 en las torres existentes de la Red
SBI. Las torres ya tenian las exenciones medioambientales necesarias para
existir y el acceso necesario para los operarios de las torres. Las ubicaciones
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estaban equipadas con las fuentes requeridas de electricidad. Las inquietudes
expresadas eran sobre quién es duefio de la sefial del 911, quién es propietario
del equipo, cémo aguantarian el peso las torres, como se estableceria la cone-
xion para responder las llamadas de emergencia en el condado. Los lugarefios
(incluyendo a la Patrulla Fronteriza) que estaban en la sala querian implemen-
tar la tecnologia. Quienes venian de Washington, D.C., querian decirnos que
esa no era su mision, que no tenian dinero y que no podian resolver las cues-
tiones tecnoldgicas. La lenta y triste muerte de las buenas ideas es una tradi-
cién ancestral en muchas organizaciones. En pocas palabras, concluimos que
al gobierno no le interesa salvar vidas. Mas adelantes Bersin me dijo personal-
mente: “Estoy seguro de que las buenas personas de Arizona gastarian dinero
para salvar a un ganadero (en referencia a la muerte de un ganadero cerca de
Douglas, Arizona) antes que gastarlo para salvar a un migrante”. Sus palabras
no requieren interpretacion, pero ;como pudo medir asi a unos desconocidos?
Al parecer la oficina de CBP estaba dispuesta a sembrar miedo en lugar del co-
nocimiento de que los teléfonos salvan vidas. Imaginen a un policialocal diri-
giendo el trafico cuando no sirve el seméforo y que diga: “Yo no puedo hacer
esto. Un ladrén de bancos podria sacar provecho de que estoy dirigiendo el
trafico y escapar’.

Se hace necesario hablar de manera extensa sobre cartografia. Cierta-
mente la tecnologia mas compleja empleada por Fronteras Compasivas duran-
te mi mandato fue la elaboracion de mapas. Recibiamos las coordenadas de
GPS delos lugares de la muerte de los migrantes de la Patrulla Fronteriza antes
de incluso empezar a operar las estaciones de agua. De hecho, un oficial de Re-
laciones Comunitarias de la Patrulla Fronteriza llevé un mapa topografico de
1 por 1.2 metros a todo color que mostraba todas las muertes de migrantes du-
rante el ultimo afo fiscal. Al instante, algunos de nosotros reconocimos que,
si tuviéramos mejores mapas, tendriamos un mucho mayor conocimiento con
el cual trabajar. La Patrulla Fronteriza solo requiere mapas y caminos. Por lo
general no estan muy limitados respecto de dénde pueden operar. Queriamos
saber mas que la ubicacién de las muertes de inmigrantes con respecto a la to-
pografia, aunque eso también es muy util. Necesitdbamos saber en las tierras
de quién estaban ocurriendo esas muertes. Sabiamos, casi intuitivamente, que,
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si podiamos ampliar determinadas zonas del mapa, podriamos entender me-
jor las rutas locales. Si pudiéramos hacer nuestros propios mapas, estariamos
equipados con una mejor herramienta.

Yo elaboré el primer mapa de muerte de migrantes para nuestro uso pu-
blico mediante un programa informatico muy simple que compramos local-
mente. Utilicé puntos rojos para indicar las ubicaciones de las muertes de mi-
grantes. Otros se unieron al proyecto. Comenzamos a hacer mapas cuando
solo tenfamos unas cuantas estaciones de agua. Necesitabamos conocer los
caminos y senderos que ibamos a utilizar en relacién con la ubicacion de las
muertes y el agua. De inmediato reconocimos el poder del mapa con los pun-
tos que representaban las muertes para educar, impactar y escandalizara la
gente y reclutar voluntarios.

Una de nuestras voluntarias favoritas de todos los tiempos, Kim Johnson,
tenfa una impresora grande, conocida como plotter, que le permitia imprimir
mapas de buen tamaiio. Ella y yo nos juntabamos frente a la computadora,
marcabamos las muertes conforme recibiamos nueva informacién y luego im-
primiamos la mayor cantidad de mapas actualizados posible. Los primeros
mapas eran limitados pero muy dtiles. Pronto estdbamos frente a los mapas,
dando entrevistas a los canales de television locales. Haciamos copias en dis-
cos y los envidbamos a museos y universidades que nos solicitaban el trabajo
que realizdbamos.

John Chamblee estaba terminando su doctorado en la Universidad de
Arizonay trabajaba con el profesor Gary Christopherson en la universidad, en
el Centro de Analisis Espacial Aplicado. Chamblee, Christopherson y yo tra-
bajabamos en una computadora de la universidad para determinar el tipo de
proyecciones cartograficas que necesitarfamos para hacer el mejor trabajo. Te-
niamos que saber con la mayor exactitud posible dénde se localizaban las
muertes, qué sucedia en cualquier corredor en particular, quiénes manejaban
las tierras en esas zonas y qué tipo de topografia habia ahi. Queriamos saber
qué tan lejos de las carreteras viajaban estas personas, qué tan lejos de la fron-
tera estaban muriendo estos migrantes, y las respuestas a muchas preguntas
mas. Descubrimos que dos proyecciones diferentes eran las que mas nos ser-
vian. En primer lugar, las proyecciones topograficas nos dieron el mas rapido
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panorama interpretativo de las muertes en el desierto. En segundo, y mds re-
velador, el mapa de proyeccion de responsabilidad de gestion de la tierra nos
dio la mejor y mas extensa informacion.

Pronto, a través de los esfuerzos de John Chamblee, la compaiia privada
ESRI —Ilider mundial en tecnologia de sistemas de informacién geografica—
doné un programa de computadora de 20,000 délares a Fronteras Compasivas
para mapear todas estas ubicaciones de muertes e imprimir mapas que servian
a muchos propdsitos. El programa se encontraba en una estacién de trabajo
dedicada con acceso limitado y requeria de unos 1,200 délares al afio solo para
mantener lalicencia del programa. Esta tecnologia aparecié en un documental
de HBO titulado The Wally realizado por Rory Kennedy.

El mapa utilizado mas a menudo para fines de informacion publica es el
mapa de responsabilidad de gestion de la superficie. Hasta la fecha, hemos tra-
zado 15 afios de datos en un mapa. Ademas de esos datos, los mapas también
muestran las ubicaciones de las estaciones de agua de Fronteras Compasivas y
las ubicaciones de las balizas de salvamento de la Patrulla Fronteriza. Algunos
afios, Fronteras Compasivas incluy¢ diligentemente los datos de las estaciones
de agua que registraban el uso de agua y otros detalles.

Lo primero que salta a la vista es el puro nimero de muertes de migran-
tes. Hay tantos puntos rojos en algunos lugares, que literalmente se colocan
uno encima del otro.

La colocacién de un solo punto en el mapa a veces nos tomaba hasta dos
horas de trabajo de voluntarios como Mike Malone y yo. La Patrulla Fronteri-
zainvestigaba y reportaba al afio alrededor del 75% del nimero total de muer-
tes. El resto son muertes descubiertas por la gente u otros oficiales de procura-
cién de justicia. En todos los casos, por ley, las muertes se informan ala oficina
del médico forense, que debe investigarlas. La Patrulla Fronteriza informa ala
oficina del médico forense (OME), y el personal de esta hace sus propios infor-
mes en el sitio donde se haya recuperado el cuerpo.

Por lo general un agente hace una lectura de GPS del lugar de la muerte,
pero a veces hay errores evidentes en el uso del dispositivo GPS o en el registro
de los datos. Podria haberle sucedido a cualquiera, en especial a mi, pero nos
refamos cuando el registro de un agente de la Patrulla Fronteriza ponia que la
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ubicaciéon del migrante muerto era en medio del mar de Cortés. A veces el es-
pecialista de los Sistemas de Informacién Geoespacial (GIS), cuyos servicios
nos aseguramos de tener, tenia que dar un paso atras y leer los informes de la
Patrulla Fronteriza, los informes de la OME, y luego hacer una estimacién 16-
gica. Por ejemplo, un informe puede estar incompleto: “MP39 al sur del co-
rral”. Después de estudiar los relatos escritos, determindbamos que esa ubica-
cion era el poste en la milla 39, y teniamos que revisar los diferentes caminos
alrededor con un corral cerca del poste de la milla 39. Por lo general, eso es
suficiente para ubicar un punto en el mapa. Con el fin de presentar a la gente lo
que sucede en el desierto, un punto lo suficientemente grande para verse en el
mapa esta probablemente mas o menos a un cuarto de milla 0 400 metros de
acuerdo con la escala del mapa. Esto constituye una representacion visual muy
precisa. Sin embargo, para hacer un analisis estadistico, se requieren las mejo-
res estimaciones. Para algunos célculos, solo se usaban los mejores datos de
GPS conocidos. Las ubicaciones estimadas se mantuvieron alejadas de estas
cifras para la mayoria de los propésitos. Para cada punto de datos en el mapa,
habia un indicador de confianza que regia si habia que usarlo o no para el and-
lisis estadistico.

Para algunos observadores, el total informado de muertes en diez afios
parece menor al real. Eso es verdad. El proceso de identificacion de cadaveres,
su clasificaciéon como migrantes y el analisis de toda la informacién sobre cada
ubicacién continta. En el futuro, habra probablemente mas puntos anadidos
al mismo periodo de reporte, conforme aumente nuestra informacion. Algu-
nos de los activistas han tratado de ir mas alld de este hecho y exageran las ci-
fras, incluyendo reportes de desaparecidos, afladiendo informes de muertes de
fuentes extranjeras o en general intentando inflar las cifras sin sustento. Los
cientificos sociales no pueden contar los cuerpos que no han sido recuperados
por las autoridades. Afio tras aflo, siguen encontrandose huesos humanos muy
antiguos. Esto sugiere a todas las partes —procuracion de justicia, forenses,
activistas y académicos— que cada afio hay muchos cuerpos que no se recu-
peran. ;Cuantos? Nadie lo sabe. ;El craneo y el hueso de un brazo que surgie-
ron en la capa deslavada que se supone tiene cuatro afios de antigiiedad perte-
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necen al esqueleto encontrado el afio pasado a 350 metros? Eso no puede
determinarse sin pruebas exhaustivas.

Mucho puede determinarse con los datos. Uno puede observar déonde
estan muriendo los migrantes, en las tierras de quién, siguiendo qué patrones,
en qué meses, y demas.

Enla proyeccién se incluyen las fronteras de los condados. Los condados
difieren en coémo interactiian con la Patrulla Fronteriza y con los migrantes.
Por ejemplo, en el condado de Santa Cruz, el alguacil Tony Estrada era muy
bondadoso con los migrantes en el campo y también muy cooperativo con los
funcionarios de migracién de su carcel. Muchos activistas pensaban que era
demasiado cooperativo. En el condado de Cochise, el alguacil Deaver era prac-
ticamente un sustituto de agente de la Patrulla Fronteriza. En el condado de
Pima, el interés se ponia principalmente en detener ciertos tipos de delitos. La
Patrulla Fronteriza solicit6 que los subalguaciles del condado de Pima sustitu-
yeran a agentes. Protestamos contra esta accidon en la junta de supervisores del
condado de Pima y finalmente convinieron en un acuerdo para crear un Me-
morandum de Entendimiento, poco después de la solicitud de la Patrulla
Fronteriza. Se especificé que unidad especial del Departamento del Alguacil,
cuando Clarence Dupnik era alguacil, para trabajar de cerca con los agentes
federales. Sin embargo, antes de retirarse, disolvi6 la unidad de delitos de la
frontera en 2015.

Puesto que el consentimiento informado es el nivel mas bésico de la éti-
ca, un dia decidi seguir la idea de tomar una instantanea de porciones mucho
menores de los mapas de muerte en Arizona y crear carteles de advertencia
para educar alos migrantes sobre los peligros reales de cruzar la frontera. Fue
una decision trascendental para implementar la que entonces era nuestra vi-
sion teoldgica social.

Miamigo el maestro Mauricio Farah Gebara fue nombrado Quinto Visi-
tador General de la Comisién Nacional de Derechos Humanos en 2005. Erala
méxima autoridad de los derechos humanos de México paralos migrantes. Su
trabajo incluia la inconmensurable tarea de mejorar la dificil situacion de los
migrantes que dejan México para buscar trabajo en Estados Unidos y unirse a
sus parientes que ya viven alli.
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Conoci a Mauricio en una reunién a la que también asistieron el consul
de México en Phoenix, un par de senadores de México y algunos lugarefios.
Una noche en Phoenix se me dio un poco mds de 20 minutos para explicar uno
de nuestros mapas de responsabilidad de gestion de la superficie, el cual deta-
llaba la ubicacién de las muertes de migrantes en toda Arizona. Expliqué tam-
bién que esta informacién debia compartirse con los migrantes para que pu-
dieran tomar decisiones informadas sobre cdbmo proceder al cruzar la frontera
México-Estados Unidos. Se mostrd un gran interés. Ya eran las 10 p. m., pero
mi presentacion se extendié durante cerca de una hora.

Pronto, el Dr. Chamblee, dos pasantes intérpretes y yo colaboramos para
hacer los carteles de advertencia. El reverendo Randy Mayer de la Iglesia del
Buen Pastor UCC en Sahuarita y yo comenzamos a distribuirlos en mayo de
ese afio alo largo de la frontera. Estaban hechos con los subconjuntos de datos
de aquellos mapas. El jefe de agentes de la Patrulla del sector de Tucson, Mi-
chael Nicly, respaldé con entusiasmo los mapas como un esfuerzo que podria
salvar vidas. La Patrulla Fronteriza entendié muy bien que, si los migrantes
tomaban en cuenta nuestras advertencias y decidian de manera racional, el
trabajo de la Patrulla Fronteriza seria mas facil y las muertes se reducirian.
Ademas, hay que decir una y otra vez que a los agentes de la Patrulla Fronteri-
za no les gusta descubrir ni investigar las muertes de los migrantes. Es real-
mente tragico que la mayoria de las decisiones que conducen a las politicas
publicas se centran en las aprehensiones y no en los aspectos de la seguridad
publica de los migrantes.

La noticia de nuestras actividades lleg6 a México. A principios del otofio
de 2005, se celebr6 una reunién en la Primera Iglesia Cristiana con Farah Ge-
baray su séquito, y tres miembros de Fronteras Compasivas. Se anuncid la de-
cisiéon que obviamente habian tomado antes de sullegada: querian ayudarnos.
Querian imprimir y distribuir los carteles de advertencia en las comunidades
de envio en México. Ese dia nos comprometimos a distribuir mapas también
en Centroamérica.

Se acordd que se celebraria una conferencia de prensa internacional en
Ciudad de México. Yo podria haber volado a Ciudad de México, dado la con-
ferencia y regresado el mismo dia. Sin embargo, cuando llegué a la siguiente
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reunién semanal de Fronteras Compasivas, la respuesta fue tremenda: “Yo
quiero ir..” “Yo quiero ir..” “;Podemos llevar a nuestros conyuges?” El viaje se
convirtié en unas vacaciones/gira politica/viaje oficial de sustancia y signifi-
cado serio. Cada quien pagé lo suyo.

Fuimos 21 personas. Las que querian ir eran mds. Hicimos reservaciones
en el Hotel Maria Cristina, a unas calles de la embajada de EE. UU.,, en el que
ya me habia quedado con grupos de derechos humanos previamente. Invita-
mos a un miembro del consejo editorial del Arizona Republic de Phoenix. Lle-
vo a su hija. Les empezamos a informar a los periodistas que conociamos en
esa parte del mundo. Tuve la ocurrencia de ir al Arizona Daily Star para hablar
con uno de los editores. Le expliqué la historia del proyecto y los objetivos de
salvar vidas a través de la toma de decisiones informada a Ann Brown, del con-
sejo editorial. ;Quién se opondria a tratar de hacer que los inmigrantes toma-
ran mejores decisiones sobre cruzar el desierto? ;No era ese el proposito de
todoslos anuncios de servicio publico pagados por la Patrulla Fronteriza? ;No
era eso lo que estaban haciendo los consulados y los programas de radio a los
que ibamos? Nuestro cartel era muy explicito y presentaba datos irrefutables.
En Ciudad de México y un viaje secundario a Puebla, a todos nos trataron
como si fuéramos de la realeza.

Nos recibieron en el aeropuerto y nos escoltaron. Hicimos varios viajes
al margen. Dije que me gustaria tomar un autobus y llevar a mi delegacién a
San Pedro Cholula, en Puebla. Es una gran ciudad colonial con mas iglesias
que dias del afio. Parece que los espafioles que conquistaron el drea estaban de-
cididos a reemplazar todas las piramides que la gente habia construido con
iglesias, asi que construyeron mas iglesias de lo que ahora edifican Starbucks.
Debido al nivel de violencia en México, la Comisién pensé que no seria bueno
que anduviéramos por nuestra cuenta si éramos su responsabilidad. Asi que
nos asignaron un autobus Volvo nuevo con chofer. Las llamadas de los medios
eran cada vez mas frecuentes. La emocion sobre esta iniciativa crecia entre no-
sotros y la gente.

Visitamos Puebla y su catedral. Nos condujeron a unas cuadras, ala casa
de gobierno de Puebla, donde nos recibieron representantes federales del con-
greso, varios funcionarios electos estatales y otras personalidades no identifi-
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cadas, ademas de los medios visuales e impresos. Los representantes lloraban.
Para ellos, éramos la respuesta a sus oraciones. Dijeron que no sabian que en
EE. UU. hubiera blancos preocupados con el bienestar de los migrantes que
morian en el desierto. Estaban sobrecogidos. Una vez mas, la simplicidad de
quiénes éramosy qué estabamos haciendo destacaba. Y todo por dar agua po-
table. El agua es vida.
Nos dirigimos a Cholula. Ahi nos reunimos con el presidente municipal
—1lo que en Estados Unidos es un alcalde— y varios otros lideres de la comu-
nidad. Trajeron a una mesa larga a varias familias de migrantes. Los escucha-
mos y honramos sus historias. Respondimos todas las preguntas que pudimos.
Luego nos llevaron a tres antiguas piramides, cada una construida sobre la
otra. Arriba de todas ellas, hay una iglesia de gran tamafio. No es un viaje para
los claustrofébicos. Un pequeiio pasillo lo lleva a uno a través de muchos cien-
tos de afios de trabajo e historia hacia un pequefio hueco del otro lado. Muchos
de nuestro grupo decidieron no pasar por ahi. Al dia siguiente, el autobus y el
conductor estaban a nuestra disposicién. Hicimos una excursién de un dia a
las piramides del Sol y de la Luna en Teotihuacan, y otra a la Basilica de la Vir-
gen de Guadalupe. También hicimos paseos al Museo de Antropologia, algu-
nos parques, el Zocalo (la famosa plaza de Ciudad de México), restaurantes y
la Zona Rosa. Es un vecindario famoso por su arte y su arquitectura, no por sus
politicas de izquierda ni porque sea un distrito de luz roja, como especulan al-
gunos. Unos miembros del grupo fueron a una corrida de toros. O a bailar en
la noche a la plaza Garibaldi. Entretanto habia cada vez mas comunicaciones
con los medios, llamadas al personal de la embajada, una reunién una tarde
para encontrarnos con un funcionario de alto nivel del gobierno mexicano.
Gerénimo Gutiérrez trabajaba entonces para el equivalente mexicano del De-
partamento de Estado. Aprobo nuestros planes para los carteles y envi6 una
carta para el efecto esa noche a nuestro hotel. Es ilegal que los extranjeros se
inmiscuyan en la politica mexicana: igual que en la de la mayoria delos paises.
Esta carta otorgaba reconocimiento formal por parte del poder ejecutivo del
gobierno mexicano de que se aprobaba el proyecto entre la Comisiéon yla ONG
Fronteras Compasivas.
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Latltima noche antes de la conferencia de prensa, la Comision nos envio
un autobus parallevarnos a sus oficinas principales. El Dr. José Soberanes Fer-
nandez, titular de la Comision, y a quien habia conocido en enero de 2002, nos
recibio. Se present6 a cada una de las personas de la delegacién y nos hicieron
sentir como en casa. Se discutid el proyecto y se presentaron los planes finales.
Traté de explicar los mapas y el trabajo de Fronteras Compasivas en espafiol.
Los mexicanos son extremadamente amables y comprensivos. Mi espafiol era
mucho peor entonces que ahora, aunque a menudo sigo inventando palabras.
Esanoche estaba explicando como tratdbamos de mantener calientes a los mi-
grantes en las frias noches en el desierto, en refugios, brinddndoles “cohibas”
Tenia que decir “cobijas”. jLos Cohiba son unos puros cubanos! Alguien dijo:
“Ay, esos estadounidenses ricos. Les dan puros a los migrantes para que man-
tengan el calor durante la noche”. Se decidié que la mafiana siguiente contaria
con un intérprete oficial.

La mafana de la conferencia de prensa, reservé una pequeiia sala de jun-
tas en nuestro pequefio hotel. Tenia paredes blancas, sino habia ventanas y la
iluminacién era mala. Habia dos mesas cerca de la pared blanca con cuatro si-
llas detras, y el resto de la habitacién tenia sillas acomodadas como en un tea-
tro. El subadministrador de Salud del condado de Pima Enrique Sernay Farah
Gebara estaban sentados a mi derecha; un intérprete de la Comisién estaba a
mi izquierda. Todo era muy simple, incluso escueto. Hay gente que hace sus
carreras enteras arreglando juntas y dando conferencias de prensa. Lo que ra-
ras veces notan es que el “qué” de la reunion puede ser mucho mas importante
que el “quién” o el “cémo”. Serna era un defensor publico particularmente fuer-
te. Anteriormente habia trabajado como el administrador del condado; erala
persona que administraba el contrato que tenfamos con el condado de Pima, y
era un amigo de la causa de salvar vidas en el desierto. Serna tiene cierta for-
macién en teologia y era un pasante de doctorado en ciencias politicas.

Primero hablé para explicar qué eran los carteles de advertencia y como
podrian ayudar alos migrantes a tomar decisiones mas informadas, como por
ejemplo no cruzar la frontera entre Arizona y Sonora en julio, y ese tipo de co-
sas. Esa fue toda la informacién que un reportero necesité. Azoté la puertay
salié al recibidor del hotel para llamar a su periddico. Serna hizo su breve pre-
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sentacion como representante del gobierno del condado de Pima, explicando
como el condado y Fronteras Compasivas habian trabajado de manera estre-
cha durante afios para reducir las muertes de migrantes. Farah Gebara habld
sobre la Comision, sobre la relacién con Fronteras Compasivas y luego dejo
caer la bomba: la Comisién iba a imprimir y distribuir 72,000 carteles de ad-
vertencia. Eso podia haberse informado en un boletin de prensa enviado por
la Comisidn, pero yo no lo habia visto venir. Hasta entonces, yo habia pensado
que Fronteras Compasivas iba a trabajar basicamente sola con el respaldo de la
Comision. Entonces me enteré de que la CNDH iba a tomar la batuta del pro-
yecto.

La primera pregunta fue de un reportero de Associated Press. Tom6 una
foto durante mi respuesta y corrié al primer teléfono para transmitir su repor-
te. A los pocos minutos, la historia era: “El gobierno mexicano respalda un
plan para distribuir mapas a posibles terroristas para entrar a EE. UU.. Pode-
mos pensar en retrospectiva y decir que podriamos haber distribuido primero
los carteles y luego celebrar la conferencia de prensa, cuando el ruido se hubie-
ra calmado. Los resultados, sin embargo, habrian sido los mismos.

Sin realmente haber imprimido ni distribuido un solo cartel de adverten-
cia, la informacién sobre un conjunto de cuatro carteles de advertencia publi-
cados en nuestra pagina web se hizo viral. Ya estaban en sitios web de todo el
mundo antes de que terminara el dia. Incluso los Minutemen los estaban mos-
trando. Teniamos un voluntario llamado Hart VanDenburg en Minneapolis,
quien nos ayudaba con los asuntos del internet. Habia ido a Tucson a hacer una
tesis de maestria sobre la migracién. Crefa que llegaria y nos presentaria una
exposicion. Pensaba que Tom Tancredo describia con precision la situacion a
lolargo dela frontera. Convertimos a Hart. Quien albergaba nuestro sitio web
enun servidor en la costa oeste, llam¢é a Hart de urgencia, porque queria saber
si esto iba a continuar.

Después de la conferencia de prensa, mi teléfono sonaba continuamente.
Como lo habia hecho muchas veces, dejaba las llamadas en espera. Una vez
tuve a las tres de las principales cadenas en espera. Al mismo tiempo, Mocte-
zuma estaba encargandose, como se dice, de mi tracto digestivo. Uno puede
esperar racionalmente, pero no predecir cuando sucedera ese evento en el iti-
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nerario en México, asi que me dirigi a mi habitacién. Mi médico me habia re-
cetado algo que pudiera tener ala mano para todo el grupo. Fue en un pésimo
momento. Mi aguda lengua podria haber sido de ayuda para lo que sucedi6 a
continuacién. La delegacién fue ala embajada de Estados Unidos sin mi. Dada
la postura de la administraciéon de Bush a los asuntos de los migrantes, espera-
bamos ser bien recibidos y aceptados.

Pero la revision de seguridad fue el anverso de la hospitalidad del gobier-
no mexicano. Fue particularmente meticuloso. A mi amigo y miembro de la
iglesia Mark Thornburgh se le orden¢ arremangarse los pantalones. Entr6 ala
reunioén con el embajador asi, pensando “Debe quererlos asi”. Finalmente en-
tr6 el embajador Antonio Garza en pantalones vaqueros y una camisa de fra-
nela, fue vergonzosamente hostil, y se negd a ver alos ojos al Quinto Visitador
General de la Comision de Derechos Humanos, Mauricio Farah Gebara. Gar-
za habia visto la conferencia de prensa en las noticias. No estaba impresionado.
Es facil creer que él o un miembro del personal ya habian informado a Washin-
gton, D.C, y sureaccién no fue en absoluto positiva.

Asi es como nacen los criticos amargos a los gobiernos. Al dia siguiente,
el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, Michael Chertoff, dio
una conferencia de prensa para denunciar los carteles de advertencia de Fron-
teras Compasivas. Sulenguaje fue fuerte. Soy el primer miembro del clero que
ha sido denunciado por el Departamento de Seguridad Nacional en una con-
ferencia de prensa con ese objetivo. Después de su conferencia de prensa, entré
a mi blog y escribi: “Si una nacién les niega a los niflos el conocimiento que
necesitan para salvar sus vidas, es culpable de abuso infantil”. Creo que nunca
volvimos a saber nada directamente del DHS.

A la siguiente mafiana de domingo, cuatro integrantes de la delegacién
que visitd México, los cuales eran miembros de la Primera Iglesia Cristiana,
expresaron su vergiienza, incredulidad e incluso pena hacia el gobierno de Es-
tados Unidos. La forma de comportarse de los dos gobiernos hacia los huma-
nitarios era tan diferente como el dia yla noche. No ha habido ni un indicio del
gobierno de EE. UU. en los 10 afios desde entonces que nos haya convencido
de que nuestras labores se respetan en nuestra nacion.
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Dudley Althaus del Houston Chronicle, con quien habia trabajado antes,
estuvo en la conferencia de prensa. Chris Hawley, del Arizona Republic, escri-
bid un articulo bastante equilibrado. Linda Valdez, del Arizona Republic, quien
viajo con nosotros, escribié de manera clara y precisa sobre toda la delegacion.
Sin duda y con mucha satisfaccién escribi cartas nominéndola para el Premio
Pulitzer. Desde hace 16 afios, su voz ha sido la mas clara y congruente en asun-
tos de la frontera en general y de la seguridad de los migrantes en especifico,
derechos humanos y demas. Fue bueno que yo visitara a Ann Brown, que antes
trabajaba en Tucson. Entendio el propdsito de imprimir los carteles y por qué
habiamos ido a México.

Si, como sostengo, la politica es un juego de nombrar, entrampar y cul-
par, uno tiene que ser consciente de que mucho del nombrar, entrampar o cul-
par viene de guiones escritos en gran medida por personas con influencia y
poder ya menudo alejada de los conceptos de racionalidad, sensatez o incluso
entendimiento.

Un dia después de la conferencia, la delegacion viajaba de vuelta a Esta-
dos Unidos; toda la delegacion estaba fuera del alcance de los productores del
fiasco del programa de Lou Dobb, en CNN. Good Morning America envidé a un
equipo de grabacion a Tucson para que convirtiera nuestra sala de conferen-
cias en un estudio. Con los carteles de advertencia en el fondo, el programa
entrevisto al entonces vicepresidente de Fronteras Compasivas, Paul Fuschini,
quien reiteradamente enfatizd, sin estar a la defensiva, que el propésito de los
carteles es salvar vidas. Tucker Carlson tenia su propio programa en MSNBC
y nos hacia sefias. Rachel Maddow, una colaboradora frecuente de su progra-
ma en ese entonces, nos defendié bien. Al siguiente dia, el salén de la Primera
Iglesia Cristiana se convirtié en un estudio de television.

Al parecer, en aquellos dias, Google dejé de contar los duplicados exactos
delas notas de Associated Press al llegar a 500. Encontramos exactamente 500
notas de Associated Press sobre los “mapas” que aparecieron en periddicos de
EE. UU. como réplicas de troquelado. La misma foto, el mismo pie de foto el
encabezado exacto, el mismo texto sin ediciones, exactamente la misma dis-
tribucién. En el mercado periodistico, que ya estaba ala baja de su apogeo, una
nota repetida 500 veces es mucho. La misma historia se extendi6 por todo el
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mundo: las agencias de noticias china de Manchuria, de la costa del Pacifico,
de Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica, Europa, la portada de Pravda
en Moscu, Aljazeera. Se extendid por todas partes.



Capitulo cinco

GOBIERNOS

“El Congreso no podréa hacer ninguna ley con respecto al
establecimiento de la religidn, ni prohibir la libre préactica de la misma;
ni limitar la libertad de expresién, ni de prensa; ni el derecho
a la asamblea pacifica de las personas, ni solicitar
al gobierno una compensacién de agravios”.

—Primera Enmienda a la Constitucion
de los Estados Unidos de América

ste capitulo se refiere alo que yo y algunos otros activistas que hemos

abrazado el trabajo en la frontera hemos aprendido sobre los gobier-

nos. Es un enfoque cerrado. Los gobiernos son una bendicién y una
maldicién. Yo honro al gobierno casi todos los dias. Creo que el buen gobierno
es posible y necesario para un buen orden social. La gente como Grover Nor-
quist, presidente de Americans for Tax Reform, que quiere reducir al gobierno
hasta ahogarlo, no respeta a las personas, las ideas ni las posibilidades de la
asociacién humana. Los gobiernos —federal, tribal, estatal y municipal (en
orden descendente)— proporcionan estructura, proteccion y recursos. Es
cierto: también generan cierto caos. Pueden ayudarte o impedirte hacer lo que
es moral, ético, legal, imperativo y justo. Entiendo todo eso, pero estoy del lado
del gobierno. ;Qué otra opcién tengo, un mundo disefiado por los mercados?
Nolo creoy trabajaré constantemente contra esa vision. La vision libertaria no
resulta util.

[223]
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A menudo pensamos que los funcionarios electos son los que juegan con
la politica y que los administradores publicos profesionistas no tienen que ver
con la politica. La verdad es que los administradores también son actores po-
liticos. Agreguen la mitica gran separacién entre iglesia y estado; junten todo
esto, y muchos piensan que no hay un vinculo propio entre la religion y la po-
litica. No es verdad. Los administradores publicos y los gobiernos en todos los
niveles interactiian rutinariamente con congregaciones y lideres religiosos.

Gran parte de mi vida esta moldeada por la Primera Enmienda ala Cons-
titucién de EE. UU.,, citada antes. Pocos recuerdan todo lo que implica esa ora-
cion: la clausula de no-establecimiento y las clausulas de libre ejercicio referen-
teareligion, libertad de expresion, libertad de prensa, libertad de asociacidon y
la libertad para solicitar cambios al gobierno. Una comprensiéon adecuada de
esas palabras es esencial para la aplicacion eficaz y ética de la teologia social.

La clausula de establecimiento protege al gobierno, el libre ejercicio dela
religion no estd libre de limitaciones, la expresidn no es totalmente libre, la
prensa debe tener ciertos tipos de responsabilidad, las corporaciones como las
organizaciones sin fines de lucro tienen supervisién y disposiciones de cum-
plimiento de la ley incluso —o, sobre todo— las religiosas, y las instituciones
religiosas que trabajan en y para el gobierno estan limitadas en sus comporta-
mientos de muchas maneras.

Sin embargo, este capitulo no trata sobre mi ni sobre las relaciones igle-
sia-Estado. Se trata de organizaciones religiosas sin fines de lucro que interac-
tian con los gobiernos para el beneficio mutuo. Los elementos a menudo van
juntos. El dinero puede fluir ala politica electoral en EE. UU. —incluso prove-
niente de empresas extranjeras— a menudo sin que se divulgue publicamente,
pero las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién deben llenar
formatos de divulgacién muy meticulosos ante el Servicio de Impuestos Inter-
nosy tenerlos disponibles para todo aquel que se presente a su puerta. Puede
haber muchas reglas financieras, pero eso no significa que las entidades reli-
giosas no puedan ser politicas. En las guerras culturales y todas las elecciones,
loslideres religiosos se unen de manera rutinaria en los ataques a los candida-
tos y los lideres religiosos. Aun asi pueden trabajar con la gente encargada de
hacerlasleyes. A pesar de ello, pueden orar con los presidentes. Pueden movi-
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lizar y educar a la ciudadania sobre las preferencias politicas de los cuerpos
religiosos que representan. El Gran Muro de la Separacioén es casi tan sélido
como la porosa barda fronteriza.

El mundo de la politica y los actores politicos se entiende mejor, en mi
opinidn, con la palabra usada por tantos filésofos posmodernos: simulacro. El
concepto basico es que las cosas son repeticiones, copias y/o hechas de la mis-
ma materia. Las organizaciones con las que he trabajado a lo largo de la fron-
tera han tenido que escoger con quién trabajar, a qué nivel de gobierno y con
qué propositos. No es un trabajo para los timidos. Debido a las interacciones a
menudo intensas, algunos actores prefieren ser muy publicos y muy contun-
dentes en sus esfuerzos. ;Hay algo que pueda ser apolitico? La politica es como
resolvemos las cosas. Jesus era politico. Como he dicho: Dios es politico y yo
también.

Cuando les doy clases a nifios, jévenes o adultos, sefialo el contexto poli-
tico de los dichos de Jesuis. Una lectura politica de las Escrituras revela los dis-
tintos partidos y alianzas que Jesus podia elegir. Podemos pensar razonable-
mente que el relato del Evangelio de San Marcos nos dice que Jesus se alejé de
todos ellos hasta cierto punto mientras mantenia ciertas afinidades en algunos
aspectos con varios de ellos. Las estructuras de poder y las casas poderosas que
rodeaban a Jesus incluyen el Sanedrin, los fariseos, los escribas, los ancianos,
los herodianos, los esenios, los zelotes y los romanos.

La mayoria no les presta atencién hasta que los comparamos con los in-
tereses modernos. Mi punto es que cada uno de los grupos derivaba su poder
de una o mas combinaciones de lo que hoy en dia podriamos llamar autoridad
legal, estatus social, oficio religioso, familia, adscripcién a las masas, fuerza
bruta, su capacidad para influir en las decisiones o alguna otra forma de poder.
La norma romana antigua no era simple ni poco compleja como podrian su-
poner algunos. Afladan a la politica de los tiempos de Jesus las capas de la ley
judia, y es facil concluir que el mundo politico de Jesus era bastante complica-
do. Una breve tipologia de los actores en su época podria ser util.

Los esenios querian ser “puros”. Trataban de separarse de la lucha social
y politica. Jesus no. Solo se alejaba brevemente cuando estaba cansado o se
sentia reflexivo. El Sanedrin regia la vida diaria entre los judios, pero solo por
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la voluntad de los romanos de poner orden en algunas partes de la vida social.
Los fariseos estaban marcados en parte por una vida religiosa que abarcaba
muchas de sus actividades diarias. Su religién era una metanarrativa que pro-
porcionaba comentarios sobre gran parte de su vida cotidiana. Los escribas
eran parte del Sanedrin; ejercian poca influencia religiosa, pero eran muy in-
fluyentes porque podian prestar dinero a los campesinos y otros. Los ancianos
generalmente derivaban su poder de su condicién social y econémica. Los he-
rodianos eran judios claramente aliados con los romanos. Los sicarios estaban
dispuestos incluso a asesinar a lideres politicos si imponian requisitos dema-
siado duros de soportar; ja veces me sorprende que no haya un partido de si-
carios en Estados Unidos! Los romanos eran quienes tenian la mayor parte del
poder concentrado y absoluto. Por lo general, los romanos otorgaban opciones
locales para que los lugarefios resolvieran delitos menores. Su mundo estaba
organizado alrededor de las diferencias entre la Jus Rex y la Jus Gentium. La
Jux Rex era la ley del Imperio. Jus Gentium era el término para referirse a las
leyes aplicables a los lugarefios cuando los romanos ejercian el poder. Si todas
las reglas y leyes que se aplican en las operaciones y el personal federal se unie-
ran en un solo lugar, la comparacién entre la Jus Rex y el derecho estadouni-
dense seria significativa. El derecho estadounidense ha construido un cuerpo
aln mas impresionante para protegerse a si mismo. Las democracias moder-
nas se protegen de los cambios. Solo los romanos podian imponer la pena de
muerte. La vida no esta mas ni, sin duda, menos influida por la politica hoy en
dia de como lo estaba hace miles de afios.

A pesar de que el poder en EE. UU. es mucho mas complicado que la ti-
pologia del poder en tiempos de Jesus, las dindmicas son claramente las mis-
mas. El sistema politico de EE. UU. estda marcado por partidos, familias influ-
yentes, intereses monetarios, funcionarios electos, servidores publicos de
carrera, administradores publicos, policias, electores, maestros, ancianos tri-
bales, influencias corporativas, extremistas y alcaldes, por nombrar a algunos.
Todos reciben una ficha para entrar al juego del poder en EE. UU.,, y en parte
la tragedia no es que los lideres religiosos tengan influencia en algunos politi-
cos, sino que las comunidades creyentes no juegan con las fichas que poseen.
En algunos aspectos, los religiosos tenian mas poder en los tiempos de Jesus
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que ahora. No estoy argumentando que Estados Unidos no sea un Estado laico
ni que la religion deberia tener diferentes ventajas estructurales. Sin embargo,
la religion se ha separado de las instituciones varias veces en Estados Unidos
hasta el punto de que algunas de las tinicas fuentes de poder que siguen dispo-
nibles para las iglesias son las reservadas a las organizaciones sin fines de lucro.
Sin embargo, muchos actores politicos consideran que es muy importante in-
teractuar con los lideres y grupos religiosos para lograr sus propios objetivos
politicos y/o ejercer su fe como ellos lo consideran.

He interactuado con funcionarios electos de todos los niveles de gobier-
no en EE. UU. y México, desde personal de la Casa Blanca hasta el expresiden-
te yla primera dama de México. Muchos de los voluntarios en Fronteras Com-
pasivas tenian muchas décadas de experiencia en la politica, lo laboral, la
organizacién comunitaria, el servicio judicial de la iglesia y demas. Ademas,
nos hicimos internacionales. Hablamos con otros funcionarios formalmente
informados de Alemania, Francia, Espaina, México, Canada, Honduras, Gua-
temala y El Salvador. Recibimos delegaciones, dimos presentaciones a ONG,
organizamos conferencias y usamos los medios de maneras constructivas para
aumentar la apreciacidn de las tragedias humanas y las cuestiones morales
provocadas por la migracion. Entre nosotros habia personas que habian traba-
jado en comités del congreso, gobernadores, legislaturas y demds. Un gran
partidario de Fronteras Compasivas hasta su muerte, el senador del estado de
Arizona Andy Nichols, un importante lider religioso de mi congregacién, fue
el integrante electo con el mayor rango entre los Discipulos de Cristo en ese
entonces.

Poco después de que asumio el cargo de presidente de México, Felipe
Calderén me dio la bienvenida y me agradeci6 por promover y defender los
derechos humanos en Estados Unidos. Algunas de mis propuestas para la re-
forma migratoria llegaron al Ala Oeste de la Casa Blanca durante el primer pe-
riodo de George W. Bush. Nos reunimos con embajadores, consules, represen-
tantes del Departamento de Estado, gobernadores y otros funcionarios
estatales y federales de México y Estados Unidos.

Nos hicimos de un nombre y un estatus. Vinieron senadores mexicanos
a visitarnos en Tucson. Los senadores de EE. UU. pedian a miembros de su
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equipo que nos llamaran para saber qué sucedia en la frontera. La lista es larga
pero no tan informativa como las generalizaciones que se pueden derivar so-
bre las interacciones entre las ONG y los gobiernos y el comportamiento gene-
ral de los funcionarios electos. Lo que ha faltado es liderazgo politico para real-
mente cambiar el sistema. Creo que buscaban ideas y una forma de hablar.
Desafortunadamente, la seguridad de los migrantes tampoco ha sido un asun-
to sobresaliente en EE. UU. A excepcidn de unos cuantos, los politicos rara vez
mencionan las cuestiones morales relacionadas con la migraciéon. Solo unos
pocos han tenido la estatura moral para tratar y lograr un cambio.

A menudo el senador John McCain decia: “Son hijos de Dios”, refirién-
dose alos migrantes, y mencionaba que morian cuando él introdujo la legisla-
cién para la reforma migratoria. La mayoria de los politicos han hecho lo que
siempre hacen en el drea de politicas publicas: tratan de conseguir su reelec-
cién. En octubre de 2015, el senador Bernie Sanders visité Tucson haciendo
campaiia para la Presidencia. Tocé todos los puntos de la reforma migratoria
relacionados con las familias. Sin embargo, no dijo una sola palabra sobre las
fronteras, los migrantes, los muros, la seguridad, el patrullaje de la frontera ni
ningun otro asunto de los que hemos trabajado durante décadas.

Muchos politicos y lideres religiosos por igual toman una postura sin to-
mar acciones. Algunos siguen el paso de unos cuantos lideres y toman el cami-
no corto de las preferencias de politicas del electorado y los grupos de interés.
El camino corto va asi: una frase salida directamente de la boca del ayudante
legislativo podria sonar de esta manera: “Jones, Shimabukuro, Smith, Light-
foot, y Shultz son los principales patrones (y donantes) en su distrito y no quie-
ren ver mas migrantes en la zona”. De esta forma los politicos aprenden rapi-
damente a dar la apariencia de “representar” a su distrito. Casi sin excepcion,
los politicos actian tanto colectiva como individualmente de maneras cuadra-
das enfocadas solo en posturas que amplien sus posibilidades de reeleccion.
Ser reelegido se percibe como una aceptacion. Los politicos a menudo consi-
deran una campana de reeleccién como una especie de experiencia de guerra.
Siganan, son victoriosos, y ellos obtienen el botin. La autocomplacencia circu-
lar es rara vez reflexiona sobre las politicas publicas analiticas y progresistas.
Las elecciones para gobernadora de Janet Napolitano en 2002 y 2006 en Ari-
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zona son ejemplos de ello. Primero, trat6 de demostrar su mano dura contra
los migrantes, no mostr6 ninguna preocupacion por la seguridad de ellos, y
luego usé sumargen de reeleccion del 63% como justificacion de sus posturas
mientras les decia a los activistas a favor de los migrantes que compartia sus
inquietudes.

Hay excepciones notables. El presidente Calderén pronuncié lo que fue
quiza el discurso mas fuerte de los derechos humanos que he escuchado en
décadas en América de Norte el 13 de diciembre de 2006 en Los Pinos, Ciudad
de México, México. Habld sobre la muy necesaria respuesta moral al fendme-
no de la migracién y reveld que su interés personal se incrementaba por el he-
cho de que tenia parientes que vivian en EE. UU. que eran indocumentados.
No obstante, a los pocos dias de ese discurso, comenzo una guerra contra los
carteles de la droga que ha conducido a mas de 125,000 muertes.

El expresidente George W. Bush fue aclamado desde el momento en que
se desempefiéd como gobernador de Texas por cuando menos entender la mi-
gracion, entenderla quizds mejor que cualquier otro presidente de EE. UU.
Bush la entendia mejor que el presidente Clinton, quien en 1996 aprobo la
peor legislacién imaginable para los migrantes que viven en EE. UU. Bush la
entendia mejor que el presidente Obama, el “deportador en jefe”, y “condonan-
te de la opresién en la frontera”. La experiencia personal importa e influye en
la postura politica. Casi siempre da color a las posturas institucionales adopta-
das por los politicos. Por supuesto, esa es una de las razones por las que los re-
porteros hacen tantas preguntas aparentemente extrafias durante las campa-
fias. Pescan. Esa es una de las razones por las que los politicos deben instruirse
en esos temas.

Fronteras Compasivas tuvo el honor de recibir a muchos funcionarios
de distintos paises y darles experiencias utiles, ensefiarles un lenguaje y com-
partir con ellos analisis y perspectivas. Daré un ejemplo: el exalcalde de
Cranston, Rhode Island, Steve Laffey pas6 todo un dia completo de 16 horas
conmigo en ambos lados de la frontera, como preparacién para postularse al
senado de EE. UU. Perdid, pero los miembros de su equipo supieron que habia
que llevarlo a la frontera para que observara y aprendiera las lecciones. Las
campaiias estarian mucho mejor informadas si tomaran la gira Laffey.
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Un miembro del equipo de Obama me llamé para hablar sobre cuestio-
nes fronterizas en la primera campafa de Obama. Sugeri que su equipo debia
comenzar con algunas lecciones sobre la frontera si querian comprender la
migracién y como abordarla. El equipo de Obama sigue necesitdndolo. Su per-
sonal nunca comprenderd ni vera su hipocresia. Ya casi termina su periodo y
nunca lo entendié. Para la Navidad de 2015, anuncié un plan para deportar a
mas familias de Centroamérica y no tiene ni idea de las muertes y la destruc-
cién de las que es responsable. La acusacion de maltrato infantil debe llegar
hasta la maxima autoridad.

Representantes federales tanto de Estados Unidos como de México han
celebrado la existencia de Fronteras Compasivas. En el lado de Estados Uni-
dos, quienes defienden las restricciones antimigrantes han denunciado, ame-
nazado y acusado a Fronteras Compasivas de todo tipo de cosas. Recibi mu-
chas amenazas de muerte, y varios Minutemen y sus huestes han dicho
publicamente que debo ser juzgado por traicién y/o atado o colgado del cuello
en el desierto hasta que muera.

En 2001, Fronteras Compasivas tenia una mejor cobertura de los medios
que muchos miembros del Congreso. Si deciamos algo, se publicaba. Tom Tan-
credo, republicano de Colorado, era el lider del caucus republicano encargado
de reformar la inmigracién en ese entonces. Durante un discurso en New
Hampshire, incluyé una denuncia a Fronteras Compasivas. Recibi una alerta
de Google en mi Celular, me puse de inmediato en contacto con su represen-
tante de medios por correo electrénico y lo invité a hablar del tema en los me-
dios, o bien podia dejar de hablar sobre nosotros. Era su eleccién. Lo invité a
contar las busquedas en Google de Fronteras Compasivas por si creia que no-
sotros no podiamos. Nunca volvimos a tener noticias sobre él al respecto. No
creo que nos haya mencionado en su intento de 2010 de convertirse en gober-
nador de Colorado.

Nunca supo cudnto influimos en la cobertura mediatica de su trabajo. Un
reportero del Rocky Mountain News estaba en Tucson para cubrir la visita de
Tancredo a Arizona junto con otros colegas del congreso, Jim Sensenbrunner,
republicano de Wisconsin y Steve King, republicano de Iowa, para recabar ca-
pital politico a partir de la tragedia de la muerte del Guardia de Parque Nacio-
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nal Kris Eggle. Tancredo hablé en el funeral de Eggle en Yuma. Eggle escuchd
una llamada de la Patrulla Fronteriza en su radio que indicaba que la policia
mexicana perseguia a unos narcotraficantes hacia EE. UU. Los malos también
habian asesinado a algunas personas en México. Tragicamente, Eggle recibié
disparos mortales de un rifle de alto poder de uno de los malos, que le dioen la
ingle, donde su armadura no lo protegia.

Como miembro del Congreso, Tancredo leia rutinariamente fragmentos
o ideas parafraseadas del libro El choque de civilizaciones, de Samuel “Mag
Dog” Huntington, de la Universidad de Harvard, para el registro del Congreso
en discursos fuera de horario. Queria detener la migracién como fuerayla de-
nunciaria usando toda la retdrica exagerada que era capaz de reunir.

Le diaun reportero del Rocky Mountain News una cita que usé: “Tancre-
do estd equivocado. La muerte del guardia del Monumento no fue realmente
una cuestion fronteriza. Fue un trato malo de drogas que pudo haber pasado
en cualquier ciudad de Estados Unidos”. A la mafiana siguiente, Tancredo y sus
colegas estaban parados en la frontera, cerca de donde le habian disparado a
Eggle, moviendo una cerca de alambre de ptias endeble y diciendo: “Debemos
construir las bardas de Estados Unidos con México, etc.”. Yo ya habia hablado
con el jefe de guardias forestales del parque. El guardia eché por la borda los
conceptos de Tancredo diciendo que las cercas estaban disefiadas para evitar
que pasara el ganado, no la gente. Afladid su opinién de que lo que realmente
se necesitaba era una reforma migratoria. Las noticias, los politicos y los acto-
res citables pueden dejarse influenciar por los lideres de las ONG, en especial
cuando se requieren la verdad, la rectitud moral y la compasién.

También hemos interactuado con gobernadores. El exgobernador de So-
nora, México, Eduardo Bours, siempre fue un anfitrién amable. En varias oca-
siones me dio la bienvenida y me elogié delante de muchos de sus funcionarios
elegidos y designados sonorenses. Sabia que las estaciones de agua salvaban
vidas, que cuidar a otros seres humanos es uno de los llamamientos mas eleva-
dos. Ylo decia.

Por otro lado, el exgobernador Schwarzenegger estaba en lo que entonces
erael programa de radio mas conservador de Los Angeles una mafiana denun-
ciando las estaciones de agua de Fronteras Compasivas, diciendo, en su raro
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inglés: “;Qué hay de estas estaciones de agua? jEso tiene que acabarse!” A la
mafana siguiente, el Los Angeles Times publicé un editorial en el que denun-
ciaba al gobernador por sus comentarios en el programa en general y especifi-
camente por denunciar las estaciones de agua. El consejo editorial lo regafiaba
por no comprender que las estaciones de agua son una ayuda humanitaria y
que deben dejarse en paz.

La exsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional, la exgoberna-
dora de Arizona, Napolitano, es un caso de estudio en lo referente a la migra-
cidén. Antes de convertirse en fiscal federal, muchos en los circulos de activistas
de filiacién religiosa la apreciaban y le aplaudian. Como exfiscal federal, pen-
saba que podria atrapar a los migrantes y hacerles un juicio a ellos y a sus em-
pleadores, y que eso detendria o frenaria de manera importante a la migracién
ilegal.

Para mino era facil trabajar con ella. Nos dijo “No” cuando era goberna-
dora y necesitabamos cruzar las tierras estatales de Arizona (que creé el Con-
greso cuando el Territorio de Arizona se convirtié en estado para proporcio-
nar ingresos al gobierno estatal) para llegar a las tierras federales, donde
tenfamos permisos para operar las estaciones de agua. Nos dijo “No” respecto
de permitirnos operar estaciones de agua en las tierras estatales de Arizona.

Expresd cierto interés en trabajar con el gobierno del condado de Pimay
otros para poner torres de telefonia celular en el desierto para salvar las vidas
delos migrantes. Podia ver al estado trabajando con varios actores interguber-
namentales y varios grupos privados. Pero también decia cosas en mi presen-
cia que me hacian dudar. Un dia enfrente de siete personas de Fronteras Com-
pasivas, dijo: “No confio en nada que México diga o haga”. Conclui que solo le
interesaba el comercio. Desde entonces he dicho que le gustan mas los tomates
mexicanos que las personas de México.

Billie Stanton Anleu era editor del Tucson Citizen cuando naci6 este ar-
ticulo de opinién el 26 de marzo de 2007.
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CHARLA CRISTIANA

por Robin Hoover.

Hace varios afios, seis de nuestros voluntarios y yo llegamos a California a ayu-
dar a “El Gordo”, también conocido como Hugo Cadelago, con una recaudacién
de fondos para estaciones de agua en California y Arizona. Yo tenia el celular
que funcionaba, y nos llamaron para preguntar cémo irfamos a una bodega y
descargariamos dos trailers de botellas de agua, etc. Después de hacer el ridicu-
lo hablandoles en inglés a 50 voluntarios hispanohablantes, El Gordo se levant6
y dijo: “Lo quiero mucho, Reverendo, pero ahora hay que hablarle a esta gente
en cristiano. Ah, y no solo les diga como hacer el trabajo. Digales lo que signifi-
ca”. Gracias, Gordo, tenias razén. Ahora es tiempo de hablarles en cristiano a
quienes pretenden hablar sobre la reforma migratoria. Es tiempo de hablar el
idioma de los valores, la ética, la gente y nuestra fe. La gobernadora Janet Napo-
litano se dirigi6 al National Press Club el 27 de febrero. Entiende un poco sobre
la frontera, la inmigracion, la seguridad y la conflagracién migratoria, pero ne-
cesitamos hablarle en cristiano. Dice que conoce la frontera. Ha estado en los
puestos. Ha caminado, volado y montado sobre gran parte de la frontera. Ha
estado en los tuneles de la droga. Ha supervisado el enjuiciamiento de mas de
6,000 delitos de inmigracién. Cierto, pero la evidencia de que conoce a los mi-
grantes es poca o nula. No ha pasado tiempo en Altar, Sonora. No ha visto a las
nifias rezar en el Santuario de la Virgen de Guadalupe en Sonora antes de reco-
ger un contenedor de agua y comenzar un trayecto tan dramatico para ellas
como el primer vuelo arriba de un cohete para Alan Shepherd. No tenemos evi-
dencia de que haya tranquilizado a chicos sin piernas por un encontronazo con
un tren. El discurso de la gobernadora era quizas tan bueno como el mejor que
pueda armar un politico, pero los politicos hablan sobre la migracién desde la
perspectiva de la procuracién de justicia, el empleo y/o los derechos humanos.
Casi nunca mencionan a los migrantes, sus necesidades, sus deseos, sus espe-
ranzas, sus experiencias de padecer las politicas estadounidenses en sus paises.
sCual es la diferencia entre los migrantes que conocemos de nuestros viajes al
otro lado de la frontera y nuestros encuentros en el desierto en comparacién

con los migrantes con los que nos encontramos en las tiendas? Solo un poco de



234

ComisiIoN NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

tiempo y experiencia. Los migrantes se mezclan tan rapido, comienzan a verse,
caminar y hablar como ciudadanos tan rapido, que sorprenden a los sociélogos.
Hace mas de 100 afios, tomaba en promedio tres generaciones de recién llega-
dos hablar un inglés fluido. Hoy en dia, los jévenes caminan por ahi con iPods
y saben cosas que los padres de los adolescentes estadounidenses no saben.
Como la mayoria de los politicos —y no estoy molestando a la gobernadora—,
solo que no lo entiende en realidad y su discurso es facil de desacreditar. Usa las
estadisticas como si la migracién fuera un fenémeno constante con la misma
cantidad de migrantes comenzando el viaje diario a EE. UU. En su discurso,
dijo: “En 2006, en un periodo de 24 horas, un estimado de 4,000 inmigrantes
cruzaran de manera ilegal a mi estado, aunque ese numero se ha reducido casi
un tercio desde que se desplegd la Guardia Nacional a mediados de 2006 en la
Operacién “Jump Start”. Vamos, hemos hablando durante décadas sobre cémo
la migracién es estacional. Nos dirigimos al final del pico de la migracién anual
mientras este texto se va ala prensa. Pero realmente quiero informar a la gober-
nadora y otros politicos respecto de que, durante el pico de la migracién, las
cifras exceden los 6,500 y, durante la temporada baja, son menos de 600. La
Guardia Nacional vino en un momento cuando los flujos naturales bajaban.
Ademads, gobernadora, la gente que cruza la frontera ilegalmente no son inmi-
grantes. Los inmigrantes son personas que tienen un estatus legal. Ademds, mu-
chas delas personas que llegan legalmente a EE. UU. tampoco son inmigrantes.
Llegan con “visas de no inmigrante” legales. Sé que es confuso, pero podemos
ayudarle a entenderlo. Napolitano se puso a hablar sobre el crimen y los costos.
Luego tratd de decirnos cémo estd arreglando las cosas: Estd combatiendo las
credenciales de identificacion fraudulentas, usando nuevas, trabajando con So-
nora. Siguid y sigui6. Gobernadora, por favor escuche. Mds personas cruzaran
con éxito la frontera Sonora-Arizona entre el 15 de enero y el 1° de mayo de las
que viven en Tucson. Arizona no puede hacer mas que politicas simbdlicas que
desperdician recursos. Hemos tratado de que tenga autoridad moral y trabaje
para salvar vidas. Tiene el beneficio adicional de traer consigo el muy necesario
debate de la dimensién humana de esta situacion. Y entonces comete la ofensa
mds grave de nuestros politicos: perpetua el mito del interés nacional, ampliado

por el egoismo. Las leyes de EE. UU. relacionadas con la inmigracién se enfocan
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en “tamizar” a los mejores migrantes: aceptan a las personas con las mejores
aptitudes, conocimientos y habilidades, la mejor educacién y el mejor dominio
delinglés. A esos queremos quedarnoslos y hacerlos como nosotros. Lo que ne-
cesitan los migrantes —y, a largo plazo, lo que Estados Unidos necesita— es
que llegue la gente, trabaje y regrese a casa con nuevas experiencias de vida y
recursos para transformar sus paises. Sin embargo, parece que eso no estd a dis-
cusion. Explicitamente quiere mantener fuera a los migrantes “malos” y atraer
a los migrantes “buenos”: los ingenieros y cientificos de alta tecnologia. Dios
debe llorar cuando ella ve que muchos de sus hijos no son elegidos para el equi-
po. Asi que el plan de la gobernadora es controlar la frontera, entre los puertos
de entrada. Al parecer nunca se le ha ocurrido que regresar la migracion a los
puertos de entrada requiere movimientos politicos, no de aplicacion de las le-
yes. Sin embargo, debemos recordar que las néminas federales, la infraestruc-
tura y la tecnologia aportan muchos délares. Luego la gobernadora procedié a
darnos una leccion de la Cdmara de Comercio de EE. UU. sobre simplificar y
ampliar las visas, llamé a implementar un programa de trabajadores temporales
y dirigi6 nuestra atencién a la economia de Adam Smith. Les ahorraré el resto,
pero me pone a pensar. Cuando estaba en la casa del presidente de México Feli-
pe Calderdn para recibir el Galardén Cum Laude de la Comisién de Derechos
Humanos, convoqué a las naciones del hemisferio occidental a aprender cémo
compartir los recursos, las oportunidades y salvar vidas. Ya compartimos san-
gre (ver Crénicas 28:8). Somos vecinos (ver Lucas 10). Tenemos que hablar en
cristiano, judio, musulman, lo que falta y todavia mas. Nuestras tradiciones de
la fe, nuestra herencia occidental de influir en los derechos, requiere la lingua
franca del debate. Las lenguas habladas por los apologistas del mercado (econo-
mia), la nacién (raza, lengua, cultura), y el Estado (el estado de derecho, los de-
rechos) finalmente deben estar orientados por una concepcion del valor huma-
no y el reconocimiento humano del valor de los humanos, que nos son
literalmente cercanos y queridos. Gobernadora, senadores, miembros del Con-

greso, estamos listos para hablarles cuando ustedes lo estén.

Desde el principio, es decir, desde la muerte de los 14 migrantes el Refu-
gio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta, los supervisores del condado de
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Pima han aceptado completamente la mision y la visién de Fronteras Compa-
sivas. La exsupervisora Ann Day, republicana y hermana de la exmagistrada de
la Suprema Corte de Justicia Sandra Day O’Connor, al principio apoyaba mo-
deradamente nuestra labor, pero después dejé de hacerlo. Los supervisores
estaban bajo el liderazgo del entonces presidente democrata Raul Grijalva
—ahora representante en EE. UU.—. Cada uno delos integrantes del Consejo
de Supervisores dond 5,000 délares de sus propios presupuestos para ayudar a
la fundacién de Fronteras Compasivas. Ese contrato de 25,000 d6lares significé
distintas cosas para los supervisores que pronunciaron discursos apasionados
ese dia. El contrato fue simplemente politica de labuena. Mostrd que el conda-
do estaba muy interesado y dispuesto a actuar inmediatamente. Moralmente
eralo que habia que hacer. Reflexionando algunos afios después, las suplicas,
las afirmaciones de preocupacidn y las justificaciones articuladas por los su-
pervisores Raul Grijalva, Danny Eckstrom y Ray Carroll fueron algunos de los
discursos mas apasionados pronunciados por politicos que jamads haya escu-
chado. Sue Goodman incluyé sus palabras en el video realizado para conme-
morar los 10 afios de trabajo de Fronteras Compasivas. Las cosas que se dijeron
ese dia permanecen en mi arsenal de fragmentos sonoros y son modelo de al-
gunos de los argumentos para la reforma migratoria presentados en este libro.

No tengo palabras suficientes para agradecer al Consejo de Supervisores
del condado de Pima por lo que han hecho para dar respuesta a la migracion.
Larenovacién anual del contrato para erigir y mantener estaciones de agua ha
sido una fuente importante de controversia; a pesar de ello, contindan respon-
diendo positivamente. Anualmente, el Consejo autoriza a la Oficina Forense
del condado de Pima a usar grandes sumas de dinero para identificar los restos
de los migrantes muertos y para facilitar la reunién de los restos de migrantes
de los migrantes con sus familias. El supervisor Richard Elias, quien posterior-
mente ocupd el lugar de Grijalva en el consejo, abandoné una cena de Accién
de Gracias en su casa para ir a la oficina y abrirla para que una familia pudiera
recibir los restos de su ser querido. En los casos en los que no puede hacerse la
identificacion, los restos se descartan con dignidad y cuidado. Se corta un
poco de hueso y se conserva para posibles andlisis futuros de ADN. Luego los
restos se creman y se ponen en un lugar de honor y cuidado, en un cementerio
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grande en Tucson. Se guardan registros exhaustivos. Tenemos la esperanza de
que algtn dia los restos sean devueltos a sus familias.

La ciudad de Tucson es un actor mucho mds pequefio en la migracién,
pero igualmente solidario. La ciudad posee unas 102,000 hectareas de tierra
hacia el oeste. Son antiguos campos de algodon y otras tierras agricolas que se
han devuelto a un estado mas natural cuando ha sido posible. La propiedad de
estas tierras controla el tipo de productos quimicos que se filtraran al acuifero
debajo de la ciudad. En estas tierras termina el canal Central Arizona Project
(CAP). E1 CAP lleva agua del rio Colorado al sur de Arizona. Se permite que
mucha de esa agua se asiente en el acuifero que se mezcla con el agua de pozo
delaregion dela ciudad de Tucson.

Cientos de miles de migrantes han cruzado estas tierras de la ciudad en
su migracién hacia el norte, y algunos han muerto en ellas. La ciudad de Tuc-
son emitié permisos a Fronteras Compasivas para operar unas cuantas esta-
ciones de agua estratégicamente colocadas para ayudar a reducir la cantidad
de muertes y servir como ojos y manos adicionales para la gestion de estas tie-
rras. Los voluntarios de Fronteras Compasivas informaban sobre bardas dafia-
das u otras inquietudes a los encargados de hacer cumplir la ley en la ciudad.
Los voluntarios pasaban muchos dias al afio organizando grupos para recoger
labasura y retiraban toneladas de ella de las tierras ptblicas.

La tragedia de nuestra experiencia trabajando con funcionarios electos
en general ha sido que muy pocos han adoptado la estatura moral del debate
sobre la migracién o expresado inquietudes morales que puedan convertirse
en plataformas o posturas de la politica electoral. El Consejo de Supervisores
del condado de Pima es ciertamente la gran excepcion. Cuando Richard Elias
era el presidente, usé Fronteras Compasivas y la Oficina del Forense del con-
dado de Pima como telon de fondo para un video del “informe estatal”. Queria
que los ciudadanos del Condado supieran que las cuestiones fundamentales de
la vida y la muerte son centrales para el Condado. Otros supervisores han re-
cabado fondos, celebrado el trabajo como un ministerio basado en la fe y ayu-
dado de muchas maneras. El supervisor Ray Carroll fue conmigo en una tra-
vesia por el desierto y recabé fondos para Fronteras Compasivas. Entendia
bien los problemas.
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Elsenador John McCain se ha reinventado varias veces, pero en su defen-
sa hay que decir que ha mantenido el enfoque en las muertes en el desierto
como una cuestion moral. Cuando introdujo el original y bastante famoso
punto de referencia de la propuesta de ley del Senado McCain-Kennedy para
una reforma migratoria integral, no solo actué en nombre de su estado de Ari-
zona, sino que, seglin el segundo parrafo de su discurso, estaba citando el fe-
némeno de las muertes en el desierto como una de las justificaciones imperio-
sas para aprobar una reforma migratoria integral.

El gobierno a laluz del dia es mejor. Sin embargo, hay que sostener con-
versaciones razonables y llenas de respeto sin que se transmitan a lo largo y
ancho del pais. La discrecidn de las conversaciones es buena. Algo de la histo-
ria de Fronteras Compasivas puede contarse simplemente en relatar los deta-
lles bésicos de las conversaciones que dieron forma a los acontecimientos. Mi
deseo es no haber ofendido profundamente a nadie ni haberme alejado de la
verdad en reuniones con los funcionarios electos o designados.

;Cdémo encajan los hacedores de un bien ptblico y sus acciones en el mo-
delo politico-legal? Ellenguaje de los funcionarios electos es andlisis costo-be-
neficio y el beneficio considerado a menudo es el del funcionario electo. Los
valores de los funcionarios electos incluyen la equidad, la eficiencia y la efica-
cia. Estos son valores publicos que articulamos de muchas maneras diferentes.
Uno debe aprender lo que emociona a su funcionario electo. No todos los va-
lores son apreciados igualmente por los politicos. Algunos nunca usan la pala-
bra equidad.

Los migrantes estan muriendo, dejando restos atrds en su trayecto, tira-
dos en las medianeras de las carreteras, sufriendo abusos, trabajando ardua-
mente, pagando impuestos y ahogandose en las aguas de irrigacién. ;A los
derechos de quién y a qué tipo de derechos apelaremos en esta conversacion
humana? ; A los de propiedad? ;Los humanos? ;Los constitucionales? ;Los ci-
viles? A veces todo lo que se dice sobre los derechos es estéril. Fronteras Com-
pasivas Inc. ha puesto agua en el desierto para salvar vidas. Funciona, pero los
derechos de propiedad limitan la eficacia de organizaciones como Fronteras
Compasivas.
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Por ejemplo, el verano de 2003. Los migrantes estaban muriendo en can-
tidades récord en el condado de Cochise ylos supervisores de ese condado no
hacian nada. Me acerqué a algunos de ellos sin éxito. El supervisor Paul New-
man fue ciertamente comprensivo, pero no habia esperanzas de que actuara.
También me acerqué tanto al administrador de las tierras federales como a la
Patrulla Fronteriza para sugerir que se pusieran estaciones de agua o algunas
delas 12 balizas de salvamento que tenian guardadas. Los ejecutivos de la Na-
cién Tohono Oodham citaban derechos de soberania y no daban permiso para
las balizas en sus tierras del desierto del oeste de Arizona. Se crefan muy prag-
maticos. ;Por qué no utilizarlas en el condado de Cochise?

Se emitieron los permisos y se instalaron las balizas. Pero no podiamos
llegar alos sitios aprobados federalmente sin cruzar tierras federales arrenda-
das, privadas o estatales. Los propietarios particulares aducian responsabilida-
des sin especificar. No podiamos cruzar las tierras estatales de Arizona. Uno
puede ir alli con una simple licencia para cazar venados y pecaris, pero no para
salvar vidas. Caza y Pesca de Arizona arrienda el campo de tiro contiguo. “Su”
tierra es arrendada por el mismo gestor de terrenos federales que aprobd nues-
tro permiso. Esa podria ser nuestra oportunidad. Sin embargo, no podiamos
cruzar “sus” tierras “publicas” para salvar vidas de migrantes a pesar de que
nuestra estacion de agua estaria a mas de un kilémetro de distancia. Invocaron
una especie de jurisdiccion de derechos de propiedad extraterritorial imagina-
ria. Los derechos imaginarios eran un lugar comun entre los gestores de tierras
federales y estatales cuando trataban con nosotros. La carta decia: “.. nosotros
‘sentimos’ (en realidad un sentimiento muy particular) que una estacién de
agua adyacente a dichas instalaciones podria resultar en una situacion peligro-
sa e indeseable”. Ya habiamos recibido cartas como esas de gestores de la tierra
antes, como la del general que operaba el 97% de las pristinas tierras desérticas
delazona de Pruebas de Bombardeo Barry M. Goldwater, donde los migrantes
siguen muriendo, y mas ahora que nunca antes. Para muchos era algo bueno
que hubieran muerto 19 migrantes en Texas en 2003, porque, hasta entonces,
Arizona tenia el récord de 14 en un dia. Varios activistas concluyeron que los
derechos a la propiedad privada, el racismo y la intolerancia a menudo rigen
en la politica fronteriza.
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Algunos administradores de tierras federales han ayudado mucho y elo-
giaron a los lideres de la Naciéon Tohono Oodham que finalmente dieron per-
miso para instalar unas cuantas balizas de salvamento. Esperemos que las ba-
lizas sirvan a muchos migrantes durante muchos aflos. Los humanitarios
hemos sido agradecidos con las autoridades municipales y del condado que
han elegido salvar vidas y ahorrar recursos al mismo tiempo. Atn asi, falta mu-
cho por hacer y hasta el dia de hoy, no existe un consenso.

Elestado de Arizona incluye muchas personas elegidas, muchas designa-
das, y muchos funcionarios en la némina. Solo encontramos un pufiado que se
atrevieron a mostrar alguna inquietud por la seguridad de los migrantes. Por
otra parte, los comités editoriales expresaron un gran interés en la seguridad
delos migrantes. Arizona ha estado mucho tiempo bajo los reflectores por sus
sentimientos, su legislacién y su comportamiento antimigrantes. El senador
del estado de Arizona Russell Pearce hizo su carrera politica atacando alos mi-
grantes. Se convirtié en el primer senador del estado recordado en los prime-
ros 100 afios de Arizona. La gobernadora Brewer no fue de ayuda. Vinculd
equivocadamente la migracidn y violencia por las drogas, hablando a menudo
insensatamente sobre la basura de los migrantes en el desierto. Como se sefia-
16 antes, la secretaria del DHS Napolitano fue gobernadora y pensé que los
procesamientos eran la solucion. Todos ellos estaban equivocados en todos
sentidos.

El gran estado libertario de Arizona a menudo queria resolver el asunto
con laadecuada interpretacién delos derechos de propiedad. La justicia no se
basa solo en los derechos de propiedad. Creemos que es apropiado que los pai-
ses tengan fronteras para que haya jurisdicciones y autoridad. No lo discuto.
Sin embargo, no sentimos que podamos simplemente adoptar posturas de la
ONU o de laiglesia catélica romana que abogan por un derecho humano fun-
damental para las personas de migrar sin moderar ese derecho y con miras a
asuntos de justicia mas amplios, un contexto si quieren llamarlo asi. La Decla-
raciéon Universal de los Derechos Humanos establece el derecho a migrar,
pero también reconoce el derecho de los soberanos a ejercer control. Estados
Unidos hace eso de muchas maneras. Por ejemplo, los ciudadanos estadouni-
denses tienen el derecho de conocer el estado de salud de alguien a quien se
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permita entrar a su pais, sus antecedentes penales y demads. Estamos seguros
de una cosa. En nuestro tiempo y lugar la justicia se medira por cémo respon-
demos ala dificil situacién de los migrantes que mueren en el desierto. La jus-
ticia no se medira solo observando los derechos de propiedad. La jurisdic-
cion, la autoridad y el poder deben desafiarse mediante cuestionamientos de
valor normativo, visién y propiedad. Un enfoque desde la ética social tiene
muchos retos.

Los presidentes pasados y actuales de México y Estados Unidos no ofre-
cen ninguna esperanza de reformas. La seguridad es el mayor valor, pero no
estaremos seguros sino hasta que haya una gran reforma. Los medios escogen
un bando. Los partidos politicos articulan objetivos diferentes. A los politicos
les asusta incluso adoptar una postura. Por lo menos Pearce fue honesto. En
sentido literal y figurado, las guerras de poder resultaran en mas muertes. Me
alegra que hayamos tenido derechos constitucionales como un grupo con fi-
liacion religiosa para poner agua donde podiamos. El problema es que no po-
demos ir muy lejos. ; Alguien puede hacer justicia? ;No podrian el gobernador
o lalegislatura hacerse cargo de que los migrantes tengan agua en la tierra an-
tes de que estos vecinos con valores cristianos y familiares del sur evaporen
nuestro patio trasero? Y si no podemos tener justicia, ;podriamos al menos
tener algo de decencia?

Estas son algunas de las ideas que animaron el testimonio que di ante el
subcomité del Comité de Reforma del Gobierno sobre justicia criminal, poli-
tica sobre drogas y recursos humanos. La sesion se llevo a cabo en las camaras
legislativas del gobierno de Tohono Oodham en marzo de 2003. jQué dia!

Entregado el 10 de marzo de 2003

Testimonio del reverendo Dr. Robin Hoover, presidente de Fronteras Compa-
sivas, Inc. ante el Subcomité del Comité de Justicia Criminal, Politica de Drogas
y Recursos Humanos, en la sesién de investigacion titulada “Impacto del trafico
de drogas en la seguridad fronteriza y los parques nacionales” celebrada en
Sells, Arizona, el 10 de marzo de 2003, en las camaras del consejo legislativo de
la Nacién Tohono O'odham el 10 de marzo de 2003 alas 10:00 a. m.
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Presidente del subcomité Souder y representantes del Congreso, gracias por es-
tar en Arizona y gracias por la oportunidad de presentar este breve testimonio.

Fronteras Compasivas Inc. es una organizacién afiliada a una religién que
pone agua en los desiertos de los estados de Arizona y California. Operamos
con permisos federales y del condado, asi como en tierras privadas para reducir
la cantidad de muertes en el desierto y reducir los costos a los gobiernos locales.
En 2001, recibimos un contrato de 25,000 ddlares con el gobierno del condado
de Pima para este propdsito. Abogamos en ambos lados de la frontera Méxi-
co-Estados Unidos por una solucién politica a la continua tragedia humana de
la muerte en el desierto.

También ofrecemos educacion publica sobre asuntos fronterizos. He inclui-
do copias de nuestro “Informe desde la Frontera” de febrero de 2003 para sus
archivos, asi como mapas de 2002 que indican la ubicacién de las muertes de
migrantes y de nuestras estaciones de agua. De maneras limitadas, las estacio-
nes de agua ahora son parte de la estrategia de los gestores de las tierras para
reducir los efectos nocivos de la migracién en tierras publicas.

Las politicas de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. estdn llenas de defectos fa-
tales y, sin importar cudn involuntariamente, las estrategias de procuracién de
justicia, incluyendo las operaciones del INS siguen contribuyendo al total de
muertes. Los migrantes no estan cruzando por los puertos de entrada ni las zo-
nas urbanas, sino que eligen arriesgarse a entrar por el desierto, o bien son lle-
vados ahi por los traficantes. El afio pasado, en el sur de Arizona, mas de 200
hombres, mujeres y nifios murieron; el mas pequefio del que se tuvo noticia
tenfa 11 afios. Desafortunadamente, ningin cambio en las politicas fronterizas
desde el 11 de septiembre puede predecirse racionalmente para reducir la can-
tidad récord esperada de muertes en el desierto este afio. Se debe poner agua en
el desierto y las politicas deben cambiar.

Trabajamos de acuerdo con las leyes federales para eliminar la muerte de la
ecuaciéon migratoria. Nuestras estaciones de agua les dan a los agentes y los ofi-
ciales més tiempo de lograr sus objetivos de disuasién y aprehension, en lugar
de que pasen tiempo en la busqueda y rescate. Proporcionamos ojos y oidos ex-
tra, y con frecuencia llamamos a la Patrulla Fronteriza para llevar a cabo el res-

cate de migrantes. Ademas, las estaciones de agua estratégicamente colocadas
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y los esfuerzos organizados frecuentemente para recoger la basura que dejan
tras de silos migrantes contribuyen a la proteccién de preciosos recursos natu-
rales en las tierras federales. Nuestra organizacién recogié mas 230 metros cd-
bicos de basura solo la temporada pasada.

Atendiendo en especifico los motivos de esta sesion, quiero hablar sobre las
micro ylas macro politicas. En primer lugar, con el fin de mejorar la funcién de
la aplicacién de la ley en materia de trafico de drogas y seguridad nacional, la
inexorable migracion de trabajadores de México a los Estados Unidos debe sa-
carse de los desiertos y regresarse a los puertos de entrada. Esto se puede lograr
s6lo con cambios sustantivos a las politicas. Ni la mayor militarizacién de la
frontera ni el aumento sustancial de recursos para la aplicacion de la ley logra-
ran esta tarea. Tales esfuerzos sélo hacen que cambien de lugar los puntos de
cruce. Es como poner piedras en un arroyo. El agua pasa alrededor de las pie-
dras. Mas del 98% de las personas a las que se encuentran los oficiales encarga-
dos de aplicar la ley en los desiertos son los trabajadores a quienes los emplea-
dores premian con puestos de trabajo, que muchas veces se acuerdan antes
cruzar la frontera. Estos mismos empleadores presionaron con éxito al Congre-
o0 para acabar con las sanciones a los empleadores. Aunque se tuvo éxito con la
mayor militarizacién o mejor aplicacién de la ley, se debe anticipar mayor resis-
tencia politica y descontento por parte del empleador.

En segundo lugar, a nivel micro, las practicas actuales de la ley federal actual
motivan quejas repetidas de nosotros los ciudadanos por temor ala vida que se
vive en esta zona militarizada. La rotacién regular de agentes de la Patrulla
Fronteriza de una estacion a otra reduce la sensibilidad cultural de los agentes a
las poblaciones residentes. Las persecuciones a alta velocidad ocasionan acci-
dentes automovilisticos mortales y costos adicionales. Los agentes y los oficiales
arrestan solo a los migrantes sanos para evitar el pago a los proveedores de salud
locales por cuenta de los servicios prestados en cumplimiento de las leyes fede-
rales.

Regresar la migracién a los puertos de entrada con las investigaciones, las
inspecciones y las garantias necesarias proporcionara informacién sobre quién
estd aqui, hacia donde vay qué lleva. Ademas, es la inica forma responsable de

ejercer la soberania nacional. Regresar la migracién a los puertos de entrada li-
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berard recursos para la aplicacién de laley a fin de llevar a cabo funciones poli-
ciales tradicionales en el desierto y cambiar sus hipdtesis sobre quién estd en el
desierto y qué esta haciendo.

Como anécdota, un agente en este sector también ha trabajado en el sector
de San Diego. El ha estado presente en la recuperacién de méas de 175 inmigran-
tes muertos. Lo primero que pasa por la mente de este hombre cuando recibe
una llamada en la radio no es buscar a un terrorista.

Asique, de nuevo, regresar la migracion alos puertos reduciria drasticamen-
te el impacto de la migracién en los recursos naturales, el impacto de las préacti-
cas disuasorias para hacer cumplir la ley en las tierras, asi como los dafios pro-
vocados por la busqueda y el rescate en el desierto.

En suma, se puede predecir que un cambio en las funciones y las misiones de
la policia federal para empujar a la migracién hacia terreno mas dificil da como
resultado mas muertes. También se puede predecir que este cambio aumenta la
violencia entre oficiales estadounidenses, migrantes y traficantes de drogas.

A nuestro juicio, es inmoral utilizar el desierto como parte de una politica de
disuasion. Creemos que el gobierno de Estados Unidos tiene la responsabilidad
moral de reducir el nimero de muertes en el desierto levantando y mantenien-
do estaciones de agua, reforzando la procuracién de justicia, manteniendo la
capacidad de busqueda y rescate y avanzando hacia lo que nuestro presidente

denomina la “regularizacién” de la migracion.

Quiza el unico recurso politico mas importante de los actores religiosos
en la esfera publica es la percepcién de eficacia. ;El actor puede participar?
sLograr algo? ;Tener acceso? ;Organizar?

Todas las organizaciones con las que he trabajado han tenido un saluda-
ble sentido de eficacia politica, ya sea que hayan agachado la cabeza tranquila-
mente y puesto manos a la obra o que hayan alzado la voz para hacer participar
ala gente. En el sur de Texas, las congregaciones, sin hacer ruido, recibieron a
refugiados yllevaron a cientos de miles de ellos hacia el norte. La Conferencia
de Iglesias de Texas fue capaz de incorporar intereses, organizar la firma de
peticiones, emitir declaraciones. Los refugios organizan y proporcionan bie-
nesy servicios. Muchas personas y organizaciones interactian de manera ha-
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bitual con funcionarios, entre los que se encuentran miembros del Congresoy
el comisionado del INS. Fronteras Compasivas trabajaba en todos los niveles,
tanto en Estados Unidos como en México.

A principios de junio de 2001, Fronteras Compasivas celebrd una confe-
rencia de prensa en la que dio a conocer una agenda para responsabilizar a los
gestores de las tierras, llevar agua al desierto e invitar a todos a participar en un
debate publico sobre la seguridad de los migrantes. Dias después, la junta de
supervisores del condado de Pima anuncié que contrataria a Fronteras Com-
pasivas para ayudar a salvar vidas. En julio, se firmaron los documentos.

Los miembros del Congreso nos invitaron a la mesa para idear propues-
tas de reforma. A través de la adscripcidn, los medios de comunicacién pro-
yectaron a la comunidad que éramos una autoridad en lo referente a las cir-
cunstancias de los migrantes y los trabajadores en los inevitables cambios
resultantes en la politica. El acceso a un terreno de juego da acceso a otro. Di-
mos informacién a agencias federales, a nuestro gobernador, a funcionarios
electos y a administradores publicos en todos los niveles.

Justo antes de que McCain y Kennedy dieran a conocer su famoso pro-
yecto de ley sobre la reforma a las politicas migratorias, los miembros del per-
sonal ya estaban llamando. Se convocé a una reunién informativa en Tucson
con uno de los abogados, Brooke Sikora, que redactd el lenguaje juridico. El
exconcejal de la ciudad de Tucson Fred Ronstadt encontré a un donante iréni-
co —la Comisién de Juego de los Tohono Oodham— para que aportara 5,000
dolares, que curiosamente procesd Ned Norris, el actual presidente de este
grupo que se ha opuesto alas estaciones de agua en las tierras de la Nacion du-
rante afios. Recorri el desierto para guiar a los miembros de la junta de super-
visores y me reuni personalmente con varios miembros del ayuntamiento. Al-
gunos de nosotros fuimos al Capitolio en Phoenix para reunirnos con
legisladores y senadores del gobierno estatal. Nos relacionamos bastante.

Cada uno tenia su opinion, pero todos nos aceptaron en la mesa. Des-
pués, la gobernadora de Arizona, Hull, declaré publicamente que: “No habria
estaciones de agua en las tierras estatales mientras fuera gobernadora” Y asi
fue, pero esto cambid poco después. Aunque el estado no permite las estacio-
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nes de agua, acepta que un arrendatario quiera implementarlas. Acepta porque
no representan una “mejora” alas tierras.

Hay tanta gente, a nivel local, federal y estatal que nos ayudo, que vino
con nosotros para formar parte de quienes haciamos aquello que se conside-
raba lo moral, que no alcanzo a nombrarlos a todos. El Ayuntamiento, el siste-
ma de aguas de Tucson, algunos en la Patrulla Fronteriza, los gestores federales
de tierras y los agentes de procuracidn de justicia. En el lapso de un dia, habia-
mos trabajado en el permiso de una nueva estacion, luchado contra un critico
o dos como Sean Hannity en una apariciéon de una hora en WABC New York,
y debatido con el subsecretario del Departamento de Seguridad Nacional Asa
Hutchinson en una transmision via satélite por la noche.

Todo esto es comportamiento politico en el sentido de que ayuda ala co-
munidad mas grande a solucionar las cosas. Para los funcionarios electos, in-
corporamos intereses; dimos visibilidad a las preocupaciones de la gente; ins-
piramos un lenguaje moral y dimos oportunidad a los funcionarios de
identificarse con los problemas. Constituimos una voz moral que no era “de-
nominacional”.

Expusimos el conflicto politico, asi como la resolucién de conflictos en
los medios. Un dia, un actor politico local preocupado por Fronteras Compa-
sivas traté de poner al ayuntamiento entre la espada y la pared partidista. En
una funcién en la que tanto los lideres de la ciudad como los politicos del con-
dado se reunieron poco después de eso, incluso los miembros liberales del
ayuntamiento se me acercaron en grupo para decir: “Trataron de dividirnos a
causa del apoyo que te damos a ti y a tu trabajo, pero no se lo permitimos”. Ex-
puesta de manera adecuada ante la gente, la voz moral se convierte en un re-
curso para aquellos que ocupan un cargo publico. Un politico local suele decir:
“Necesitamos activistas como ti porque no podemos decir las cosas que ta
puedes, y que necesitan decirse”.

Sin embargo, ni yo ni ninguna de las varias OSLFAR con las que he traba-
jado han sido solo “el” grupo que adopté las posturas correctas y después se
convirtié en “la” organizacién efectiva. La certidumbre moral es insuficiente.
Tuvimos que presionar, presionar duro, y presionar todavia mas. Tuvimos
oportunidad de decirles a algunos miembros delalocalidad —en especial alos
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gestores de las tierras que nos decian “No”— que harfan bien en ir por su saco
y corbata porque ibamos a estar en la televisién a las 5 de la tarde. No era que
no fuéramos efectivos, sino que las dificultades eran inmensas.

Pensando en la pelicula completa, es mas facil cuando conocemos nues-
tra funcion y los demas la reconocen. Un dia me senté en la oficina del jefe de
la patrulla, el agente David Aguilar, yle dije: “Te hice un gran favor. He integra-
do muchos intereses y energia, movilizado a mucha gente y los he dirigido
para que hagan algo productivo: poner agua en el desierto para salvar vidas.
Esto podria haber funcionado de muy diversas formas”. De inmediato lo reco-
nocié y manifesté su gratitud. Sin embargo, muchos nos rebatieron. Los Mi-
nutemen, los miembros del Congreso, los ciudadanos lugarefios y otros nos
denunciaron. La maxima autoridad fue el secretario del Departamento de Se-
guridad Nacional. El secretario del DHS Michael Chertoff denuncié feroz-
mente nuestro proyecto de carteles de advertencia. Esta denuncia me ha pare-
cido un honor, como si fuera una medalla al mérito.

Uno quiere ser el mismo en todos los momentos, en todos los lugares y
en todos los tipos de escenarios. Sin embargo, en México, los lideres de varias
organizaciones con las que he trabajado nos han tratado, y los hemos tratado,
casi como a la realeza sencillamente por ser compasivos y humanos con sus
connacionales. Recuerdo a mi amigo el reverendo Feliberto Pereira, quien
paso cinco afios en una de las prisiones de Fidel Castro en Cuba durante los
sesenta. Cuando el peso se devalué en 1995, México no incrementd el presu-
puesto de las prisiones, de tal modo que no tuvieron suficiente para alimentar
alos prisioneros. Los guardias cruzaron a Texas para pedirle a Feliberto Perei-
ra si podia llevar algunas bolsas de frijoles. A su vez, ellos montarian un esce-
nario, luces y un podio y lo dejarian predicar en plena noche alos prisioneros.
Luché con su alma. No sabia si queria ir a un pais extranjero, en especial para
visitar una prisién. Pero lo hizo. Vivié la vida del hombre “free-holy” (de la
iglesia y libre, [fri-joli]) y el hombre “frijol” en la misma noche. No sé si alguna
vez descubrid por qué para mi era tan gracioso.

Uno de los conceptos mas importantes que los activistas politicos deben
entender es hasta qué punto los administradores locales e incluso los funcio-
narios electos tienen criterio para hacer ciertas cosas. Aprendimos que el cri-
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terio administrativo puede salvar vidas o garantizar mas muertes. Algunas de
las personas que nos dieron permiso de instalar estaciones de agua lo hicieron
ejerciendo el criterio administrativo. La negativa de darnos permiso de colo-
car estaciones de agua en el refugio de Cabeza se bas6 erréneamente en usar el
mismo concepto de criterio administrativo. Es dificil paralos administradores
locales discernir algunas veces exactamente cuando exhibir un comporta-
miento ético incluso cuando podria tener algtin costo para su puesto o incluso
su carrera.

También hemos aprendido que las reglas administrativas y el criterio se
pueden usar para crear resultados en apariencia contradictorios. Fue cierto
que los gobernadores no querian que operasemos estaciones de agua en las
tierras del fideicomiso estatal de Arizona. Sin embargo, también fue cierto que
cuando el estado de Arizona arrienda las tierras a otros —como a las personas
fisicas o al condado de Pima— queda a juicio del arrendatario darnos permiso
para operar las estaciones. Mas de un profeta se ha quejado de que la politica
solo reorganiza las cosas. Es cierto, pero esas reorganizaciones pueden salvar
vidas. No todas las posturas religiosas son iguales. No hay una forma de ser re-
ligioso en el mundo ni de transformarlo.

Una de las grandes influencias de la politica de Arizona es la iglesia mor-
mona. Los mormones, o mas propiamente, los miembros de la Iglesia de Jesu-
cristo de los Santos de los Ultimos Dias, siempre han tenido una enorme in-
fluencia en la politica de Arizona desde los dias del Territorio de Arizona. Esta
influencia ha continuado y se ha manifestado de algunas formas en la legisla-
cion antimigrante en afios recientes. En 2004, hubo suficientes mormones,
todos republicanos, que trabajaron al alimon, cuyos votos fueron suficientes
para hacer que la legislacion se moviera y hubo suficientes votos para redirigir
o bloquear legislaciones que este grupo no apoyaba. Si alguna vez hubo un
caso practico de la teoria religiosa y politica, fue este, y fue un caso practico de
la teologia social.

Los mormones tienen un pacto de amor con el gobierno federal. Muchos
deellos no “creen en” el sistema de Seguridad Social de EE. UU. Asi que firman
el formato del IRS 4361, que les permite decir que rechazan la participacién en
la Seguridad Social por motivos religiosos. Al firmar ese documento, no son
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candidatos a beneficiarse de ningun tipo de Seguridad Social del gobierno fe-
deral. Aqui se aplica seriamente la teologia social. La historia es que, si estas en
problemas y necesitas asistencia social, deberias ir al a iglesia. La iglesia te ayu-
dard. Sino vas ala iglesia y no obtienes ayuda, es porque eres un apdstata (un
no creyente).

Muchos mormones no apoyan al contribuyente, el supuesto bienestar
social, ya que se preguntan por qué deberian apoyar a la iglesia y al sistema es-
tatal. Su hipoétesis es simple; si la persona fuera un buen feligrés, entonces no
necesitaria este servicio social. No tienen problemas para ayudar a los suyos y
trabajan en contra de un sistema estatal de ayuda privada.

La mayoria de los ciudadanos estadounidenses conocen alos mormones
al menos a través de su modelo evangelista/proselitista: por lo general dos jé-
venes, bien vestidos y blancos, que van predicando de puerta en puerta. Con
frecuencia van en bicicleta, entregan copias del Libro de los Mormones y pasan
hasta dos afios haciendo esto. En el lapso de unos diez afios, desde mediados
delos noventayalolargo delas décadas del 2000, los mormones construyeron
diez templos en diez ciudades de México. Experimentaron un crecimiento me-
tedrico de los miembros de su iglesia en México gracias a estas practicas.

Sin embargo, cuando los mexicanos vienen a Arizona surge una diso-
nancia cognitiva, una desvinculacién cerebral de algun tipo. La iglesia busca
fervientemente hacer que los mexicanos sean creyentes en México. Cuando
los mexicanos llegaron aqui, los representantes legislativos que eran miem-
bros de la Iglesia Mormona en Arizona en aquel entonces dejaron muy claro
que los migrantes no eran bienvenidos en Arizona. Hubo una épocaenla que
se criticaba a la iglesia mormona por no aceptar alos negros en las posiciones
de liderazgo. Uno podria argumentar que es hora de que la Iglesia Mormona
considere si el caucus migrante mormon en Arizona estaba representando a
la iglesia en el mejor de los casos. Su representacion en la legislatura estatal
estuvo fuera de proporcion con el porcentaje de la poblacion, por tres o cua-
tro veces. Decir: “Bienvenidos” en un lugar y “Vayanse de aqui” en otro po-
dria parecer extrafio. Elliderazgo de la Iglesia Mormona ha guardado silencio
ante cualquier intento de controlar a los legisladores en esto, pero no en otros
temas.



250 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

Ademas, las voces del gobierno son diversas. El administrador del Refu-
gio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires llamé. Junto con él, al teléfono,
estaba el abogado regional de la oficina de Albuquerque del Servicio de Pesca
y Vida Silvestre. Elhombre que gestiond nuestros permisos en el refugio y que
estaba abierto a mas permisos para estaciones de agua estaba siendo reempla-
zado por un abogado que dijo que se negaria incluso a tener la conversacién
que estabamos teniendo y que no emitiria mas permisos. El abogado dijo que
legisladores anénimos habian tomado la decisién. Tratandose de recorrer au-
ditorios o las ondas de radio, el gobierno o la religiéon se comparan; ambos son
burocracias. De hecho, {"La iglesia” debe expiar el hecho de que la burocracia
tal como la conocemos fue inventada por lideres religiosos hace siglos!

Aqui, no mencionaré nombres, pero un miembro de alto rango de la Se-
cretaria de Relaciones Exteriores de México me trajo un libro con todos los
nombres de los legisladores de Arizona que eran mormones, sus posturas so-
bre ciertos temas, los lugares que representaban y asi sucesivamente. Se tratd
de un trabajo excelente. Este funcionario dijo: “Le traemos esto porque nos
parece que usted se enfrentaria a la iglesia mormona”. Dije cualquier cosa,
como: “Si, bueno, no quiero despertar con una estaca atravesada en el cora-
z6n”. Sino entienden la broma, busquen el significado de estaca en el contexto
mormon.

Laironia es que a veces los cambios grandes y radicales provienen de una
organizacion, mientras que tratar de cambiar pequefias cosas puede tomar una
eternidad. Cuando Robert Gilbert era el jefe de la Patrulla Fronteriza del sector
de Tucson, él y los miembros de su personal administrativo informaron siste-
maticamente que no regresaban a mujeres solas a Nogales, una ciudad con es-
casos servicios sociales, durante la noche. Siempre les dijimos que lo hacian.
Tenfamos fotografias tomadas, durante la noche, de los funcionarios de Wac-
kenhut (ahora G4S) regresando a mujeres no acompafiadas por la frontera. Las
fotografias fueron tomadas por un fotégrafo de la revista TIME. Muchos de
estos tipos de comunicaciones quedaban sin respuesta hasta el punto de que
muchos en la comunidad humanitaria en el sur de Arizona episédicamente
suspendieron las comunicaciones con la administracion local de la Patrulla
Fronteriza.
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Independientemente de quién ha estado a cargo, hago este juicio, que
muchos otros apoyardn, de que durante el tercio de siglo que he trabajado alo
largo de la frontera, los migrantes estan mas cansados, méas hambrientos, mds
sedientos, en peor forma fisica y se les trata mas vergonzosamente ahora que
en ningin otro momento en el que he trabajado a lo largo de la frontera. Esta
es, en gran medida, una funcién de la redefinicion de la frontera basada en el
concepto de terrorismo, a través de la falta de supervision y la falta de profesio-
nalismo que los lideres de la CBP deberian querer ver como el rostro de su
agenciay, en efecto, de los Estados Unidos. Me parece que también se debe ala
contratacion de muchos exmilitares. La representante del congreso de Arizo-
na, Martha McSallly, quien formé parte del ejército estadounidense, presentd
un proyecto de ley que recientemente se aprobé y que fomenta la contratacién
de veteranos militares estadounidenses en la Patrulla Fronteriza. Esto no es
buena sefial. Lo que se necesita es mas profesionalizacién y menos militariza-
cidn. Soy cristiano practicante por eleccion y estadounidense por accidente de
nacimiento. En mi arbol genealdgico, encuentro a ancestros que han luchado
dellado estadounidense, pero también personas que han huido de otros paises
porque estos hacen cosas a los ciudadanos como las que estamos haciendo
ahora. He tenido en mis manos apdsitos originales del campo de batalla que se
aplicaron a nuestros soldados al regresar de Vietnam, pero también he visto
fotos de mujeres migrantes embarazadas que murieron varios kilémetros en el
interior de los Estados Unidos. Las guerras que nos generan un sentido artifi-
cial de dependencia de una nacidén a otra son tan vergonzosas como una gue-
rrainjusta. EE. UU. no tiene por qué arrojar a nuestros parientes y vecinos por
senderos mortiferos del desierto.

Y eso es lo que vemos. Estados Unidos esta empezando a ver un pocoya
entender un poco, pero al igual que en una guerra extranjera, no ve la sangre
nilas entrafias. Sus ciudadanos pueden pontificar sobre la parte espumosa que
estd en la superficie de un café de diez ingredientes, mientras hablan a los eje-
cutivos de Wal-Mart y a los productores sentados en las tiendas de la esquina
que principalmente construyen y limpian migrantes mexicanos, pero salvo
que se pongan de pie, como hizo mi exmujer, al ver a una abuela que temblaba
por tener una temperatura de 43 grados centigrados y que lloraba: “{Nunca
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pensé que seria asi de dificil!”, sospecho que sus juicios seguiran siendo poco
informados. Perder la pasion es perder a la gente. Perder a la gente es cerrar
otra porcién de esta nacién cada vez mas balcanizada, con puertas en algunos
lugares y muros en otros, y dividida por recursos y cimaras de seguridad en
otros mas.

Un dia, me enojé un poco mas de la cuenta al pensar en la forma enla que
el periddico local estaba cubriendo la frontera. Convoqué a una reunioén. Invi-
té a David Stoeffler, entonces editor del Arizona Daily Star, al jefe local de la
Oficina de Administracion de Tierras, el jefe de la oficina local de la Oficina
del Servicio de Ciudadania e Inmigracién (la CBP), al oficial a cargo de la in-
formacién publica de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, a algunos
abogados de inmigracién local, asi como a un representante del congreso lo-
cal, y a algunos lideres de organizaciones sin fines de lucro, entre otros. Expli-
camos al editor del periddico, con Fronteras Compasivas como el principal
portavoz de aquel grupo, que solo habia un lado de la historia. Y ese es que la
frontera estd rota. Sdlo los legisladores federales pueden arreglarla. Cada uno
de nosotros tenemos nuestras propias pequefias preocupaciones relacionadas
con la frontera y cada uno de nosotros, juntos o por separado, sélo podemos
hacer frente a algunos pequefios fragmentos de los problemas. Pedimos al pe-
riédico que dejara de ponernos en historias como la mirada de punto/contra-
punto, porque la historia completa sigue en Washington, no en Tucson.

Dicho esto, todavia es tiempo de que el Congreso escuche fuerte y claro
el lado de Arizona de la historia: la frontera esta rota. Solo las autoridades fe-
derales pueden arreglarla. Se estd haciendo mucho desde diferentes frentes.
Algunos de nosotros no estamos de acuerdo con las formas significativas de
como arreglarla, pero al menos estamos dialogando. ; Qué necesita el Congre-
so paraver y oir lo que estd sucediendo hasta lograr que sus miembros celebren
audiencias sobre los derechos humanos? ;Sobre las muertes en la frontera?
Varias personas y yo participamos dando nuestro testimonio la primera vez
que Estados Unidos particip6 en la Autoevaluacidon Peridédica Universal de
Derechos Humanos para la Cooperacion de Estados Unidos con las Naciones
Unidas. Se realizé en El Paso. Eso debi6 haber llamado la atencién del Congre-
s0, pero no fue asi. Mi discurso duré diez minutos. Ocho meses después, esta-
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ba en las oficinas nacionales del Departamento de Justicia en Washington,
D.C. Un abogado entr¢ en la sala, me mird, sonrid y dijo: “A este lo conozco”
;Coémo olvidarlo?” Pens6 que habia sacado un bate y lo habia comenzado a
balancear aquel dia en El Paso.

Todos hariamos bien en recordar que la inmigracion en realidad no es un
problema de izquierda ni de derecha. Ciertas clases de ideas pueden resonar
mas con un grupo u otro, pero en la historia de la reforma migratoria los avan-
ces solo han tenido lugar con una fuerte cooperacién bipartidista. Puede darse
el caso de que debido a que la inmigracién no es una politica tradicional de iz-
quierda ni de derecha, las comunidades de fe pueden ser mas utiles. Sin embar-
go, el progreso depende en parte de la voluntad de dialogar del gobierno. Las
circunstancias se desnivelan cuando el secretario del Departamento de Segu-
ridad Nacional tiene la discrecionalidad administrativa para salir a una confe-
rencia de prensa con un tnico propdsito y, de forma ignorante, denuncia a una
organizacidén como Fronteras Compasivas que se ha hecho de renombre local
e internacional por unir personas, incluso de los niveles mas altos, del Depar-
tamento de Seguridad Nacional.

Para varios funcionarios electos: ayudamos a incorporar intereses y visi-
bilizamos las preocupaciones de la gente. Inspiramos un lenguaje moral y di-
mos oportunidad a los funcionarios de identificarse con los problemas. Ade-
mas, constituimos una voz moral que no era “denominacional” ni de una
religion.

Fue refrescante para nosotros poder interactuar con frecuencia con los
actores de México y otras naciones. Recibimos la visita de embajadores de pai-
ses de América Central. Nos reunimos con el presidente de México, las ofici-
nas de Derechos Humanos de México, enlaces especiales, académicos, consu-
les, legisladores de todo el mundo que estaban llevando a cabo una
investigacién. Nos animaron y destacaron la valiosa contribucién que estaba-
mos haciendo.

Precisamente porque los “grupos fronterizos” no han sido abiertamente
partidistas, no habia ningun riesgo discernible en nuestra asociacién con ellos
ni tampoco en colaborar abiertamente. La relacién de las organizaciones sin
fines de lucro con los funcionarios gubernamentales (de cualquier numero de
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paises) es similar a la de las instituciones académicas. Después de que me fui
de Fronteras Compasivas y de comenzar Migration Ministries, Emigrant Safe-
ty and Service y ahora Migrant Status, Inc., me invitaron a una conferencia in-
ternacional sobre trafico de personas, en particular, en relaciéon con los nifios
y los menores no acompafiados. La conferencia de varios dias tuvo lugar en
Ciudad de México. Los lideres de las organizaciones sin fines de lucro y los
académicos organizaron varios dias de presentaciones. Tuve la oportunidad de
sentarme con Margarita Zavalla, entonces primera dama de México. Muchos
de nosotros continuaremos interactuando con funcionarios de varias nacio-
nes. Nuestra esperanza es que las OGN religiosas puedan hacer contribuciones
importantes al discurso publico sobre la reforma a la politica migratoria.



Capitulo seis

EL CASO DE LOS
TOHONO O'ODHAM

“Ni el liderazgo tribal electo puede aislarse del hedor putrido de otros
cien cuerpos en descomposicién de migrantes en las tierras de los
O’odham. El gobierno de la Nacién Tohono O’odham necesita comprar
trajes que protejan contra el peligro biolégico para cuando sus lideres
salgan de la reserva; si ellos no pueden oler la peste en ellos,
otros si pueden.”

—Mike Wilson, miembro de la Nacién Tohono O’odham

a Nacion Tohono O'odham es el unico gobierno que trabaja activamen-

te en contra de poner estaciones de agua y proveer asistencia humanita-

ria. Esos son los hechos que hacen a este gobierno diferente de todos los
demas.

Durante la primera década de este siglo, aproximadamente el 43% de to-
doslos cuerpos y restos 6seos de los migrantes recuperados de los desiertos de
Arizona provinieron de las tierras de los tohono oodham (que también se co-
nocen como los papagos) consideran sagradas. Los papagos viven en la segun-
da reserva mas grande de EE. UU. Esta reserva tiene una extension de 2.8 mi-
llones de acres de tierra; es mas grande que el estado de Connecticut. Ciento
veinte kilometros de la frontera entre México-Estados Unidos estan divididos
por naciones tribales tradicionales. Cerca de un tercio de esa nacién histérica
se encuentra en México. Sin embargo, el tamafio de la Reserva de los tohono

[259]
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oodham no explica el porcentaje tan elevado de muertes de migrantes. Lo que
si explica esta cifra es el hecho de que la Reserva de los tohono oodham tam-
bién es el mas grande corredor de contrabando de personas y drogas a lo largo
de toda la frontera de Estados Unidos con México. Los registros de procura-
cién de justicia y los tribunales sustentan esta afirmacion. Desde el comienzo,
Fronteras Compasivas hizo un llamado para que todos los gestores de la tierra
se hicieran responsables de las muertes en el desierto. Los lideres de los papa-
gos se consideran excepcionales y exentos de eso. El excepcionalismo es un
concepto complejo.

El erudito francés Alexis de Tocqueville que visité Estados Unidos a
principios de 1800 acuiif la frase “excepcionalismo estadounidense” en su
obra clasica La democracia en América. Sefialé que aquellos que habian instau-
rado y seguian instaurando la nueva nacién llamada Estados Unidos se centra-
ron en un conjunto de valores muy diferentes de los de los paises europeos. Por
desgracia, hoy el concepto del excepcionalismo estadounidense demasiado a
menudo hallegado a significar que Estados Unidos estd de alguna manera por
encima de los reclamos que otros en el mundo le hacen. Ahora con frecuencia
se ha convertido en un término de arrogancia. Ese uso mas moderno describe
la autocomprension oficial de los tohono ocodham.

Uno puede preguntarse: ;cudl es el comportamiento moral correcto de
los estadounidenses? Todos los que vivimos en el hemisferio occidental somos
americanos, ya sea motivado por circunstancias excepcionales o no. Una cosa
es tener una teologia, una ideologia o algtin tipo de cosmovision que dé forma
ala autopercepcion ylas acciones auténomas de un individuo, grupo, estado o
nacion, pero otra muy distinta es en el contexto mds amplio de la comunidad
humana. Entonces, el comportamiento moral adecuado de los estadouniden-
ses es una cuestion de ética social.

En abril de 2003, escribi un editorial muy polémico para el Arizona Dai-
ly Star en el que expuse mi argumento, y mi juicio, sobre la decision oficial de
la Nacién Tohono Oodham de negar asistencia humanitaria a los migrantes:

Latemporada de la muerte en el desierto ha comenzado yla gente estd pregun-

tandose qué esta haciéndose al respecto. Con la colaboracién de los gestores de
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las tierras federales, del condado y privadas, Fronteras Compasivas, Inc. esta
colocando y dando mantenimiento a estaciones de agua que se ha comprobado
que salvan la vida en el desierto. La Patrulla Fronteriza estd respondiendo de
diversas formas a través de informacién publica, personal, equipo e infraestruc-
tura. Sin embargo, en la Nacién Tohono O'odham no hay respuestas inmediatas
ni prometedoras. Hay que preguntar ;por qué no?

Durante por lo menos cinco afios, la Naciéon Tohono Oodham ha rechazado
las ideas de sus propios miembros de poner agua en el desierto. Durante tres
afios, Fronteras Compasivas ha solicitado que la Nacién Tohono O'odham su-
ministre agua; solicitudes que se han rechazado por considerarlas ingenuas.
Nuestra organizacion ha ofrecido erigir estaciones de agua y mantenerlas sin
costo. Hemos ofrecido proporcionar equipos y suministros a los miembros de
la Nacién para hacer el trabajo sin nuestra presencia en sus tierras. Durante dos
afios, la Nacién se ha negado a dejar a la Patrulla Fronteriza colocar las torres de
salvamento de migrantes en sus tierras. Durante casi un afio, la Nacién se ha
negado a dejar que el grupo conocido como los Samaritanos busque en dreas
estratégicas para rescatar a los migrantes. Durante casi un aflo, la Nacién ha
frustrado los esfuerzos de un pastor codham de colocar agua en el desierto, lle-
gando al extremo de cortar los botes de agua que colocé en las tierras tribales.

Elverano pasado, en una reunién de dos horas con los presidentes de distri-
to, se presento el siguiente argumento con lujo de detalle: 1) Los tohono ood-
ham temen alos migrantes. Los contrabandistas cometen delitos, atraviesan en
automoviles a toda velocidad las comunidades de dia y de noche, etcétera. 2) A
los codham les molesta la presencia de la Patrulla Fronteriza y otros agentes de
procuracién de justicia. Supuestamente, los agentes tienen malos modos y tra-
tan alos miembros de la Nacién como presuntos delincuentes. 3) Los oodham
gastan enormes sumas de dinero en rehidratar alos migrantes en sus centros de
salud. 4) La policia de los tohono oodham gasta enormes sumas de dinero y
tiempo en las operaciones de busqueda y rescate. 5) Los oodham son un pueblo
hospitalario que regala comida y agua todos los dias. 6) Por ltimo, las estacio-
nes de agua atraen a mas migrantes.

Fronteras Compasivas considera que cada uno de estos puntos son muy bue-

nos argumentos para colocar estaciones de agua en el desierto: 1) Las estaciones
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de agua pueden colocarse estratégicamente para alentar a los migrantes a evitar
pasar por las comunidades. Racionalmente, si uno necesita agua, ;uno elegirfa
ir a una estacion de agua o a una casa donde su presencia puede ser detectada y
reportada? 2) Con menos migrantes en peligro, menos agentes de la Patrulla
Fronteriza pueden hacer el mismo trabajo y destruirdn menos desierto. 3) Silos
migrantes estan hidratados, no necesitan sus servicios de salud, ni necesitardn
tratamiento de urgencia en las instalaciones del condado de Pima. 4) Si los mi-
grantes no estan en peligro, no necesitan los servicios de busqueda y rescate del
Departamento de Policia de los tohono oodham y su policia puede proporcio-
nar servicios mas tradicionales a los miembros de la Nacion. 5) Sin importar qué
tan hospitalarios sean los oodham, sus comunidades no estan distribuidas uni-
formemente alo largo de los corredores de migracién para proporcionar un su-
ministro adecuado de agua donde mas se necesita. 6) Por ultimo, tras dos afios
de colocar agua en cada propiedad federal adyacente a la Nacién Tohono O'od-
ham, la evidencia empirica es clara: los migrantes no mueren cerca de las esta-
ciones de agua ni eligen cruzar la frontera con base en dénde se ubican, sino que
tienen en cuenta el lugar donde se localiza la Patrulla Fronteriza y la infraestruc-
tura de apoyo. Cuando mas al oeste se viaje en el desierto del oeste, mayores son
las posibilidades de no ser aprehendido. Muchos inmigrantes mueren, pero la
mayoria cruza la frontera con éxito. Por ende, Fronteras Compasivas y la Nacién
Tohono O'odham tienen visiones diametralmente opuestas en la cuestion de
proporcionar asistencia humanitaria a las personas que mueren en el desierto.
En marzo, el presidente de la Nacién Tohono Oodham ley6 en un testimonio
ante el Congreso la decision de solicitar carreteras, bardas, vigilancia y otros
elementos de infraestructura para asegurar 122 kilémetros de la frontera de la
Nacién con Sonora, México. Nos oponemos a la militarizacién de la frontera. El
gobierno de Estados Unidos esta de acuerdo en que esto no es eficaz para redu-
cir la cantidad de migrantes que cruzan. La militarizacién sélo cambia el lugar
donde cruzan los migrantes. EE. UU. no tiene la voluntad politica ni los recur-
sos financieros para cerrar nuestra frontera con México y no deberia apoyar la
creacién de una division internacional y, en este caso, en el interior del territo-
rio nacional. Lo que se necesita es una respuesta humanitaria concertada por

todas las partes interesadas a la crisis inmediata que estd matando a la gente y
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un serio esfuerzo para llevar a la migracién a los puertos de entrada. A los mi-
grantes se les puede otorgar un estatus legal limitado, asi podrian lograrse los
objetivos de seguridad y dejaria de fluir dinero hacia el negocio del contraban-
do de personas.

Fronteras Compasivas es una organizacién basada en la fe. En nuestro juicio,
ninguna condicién politica, ninguna postura legal, ninguna tradiciéon moral ni
de ética social pueden absolver a los tohono codham por no suministrar agua

proactivamente ni permitir que otros ayuden.

Este libro es sobre la moralidad, sobre hacer juicios morales con base en
los valores, las virtudes, las obligaciones, el bien comun y asi sucesivamente.
La opinién ala que uno llega es que los papagos en su decision colectiva refle-
jan la forma mas moderna de excepcionalismo. Esa postura conduce a mas
muertes de migrantes. El liderazgo de los papagos hizo eco de un sacerdote ac-
tivista cuyo tnico discurso a lo largo de los afios siempre fue el mismo cuando
describié la vida en la frontera: “Esto nos ha ocurrido y tenemos miedo”. Los
papagos tomaron eso y lo convirtieron en su mantra. “La frontera nos atravesé

» <«

anosotros”. “Tenemos miedo de los migrantes, estamos siendo ocupados por
Estados Unidos, etcétera” Las realidades de la frontera son externalidades para
los que no aceptan ninguna responsabilidad interna.

Tengo conocimiento de la historia sobre el australiano que estaba a pun-
to de presentarse ante un juez por una infracciéon de transito. Hizo su investi-
gacion y descubrid que el juez no tenia licencia y nunca habia operado un ve-
hiculo. Bajo esas condiciones, pregunté coémo podia el juez emitir un juicio
sobre él. El juez respondié: “También he juzgado a violadores y asesinos” En el
dominio del discurso moral, el argumento de los papagos de excepcionalismo
es, en el caso de las muertes de migrantes, indefendible. El gobierno de los
papagos es moralmente responsable de muchas de las muertes de los migran-
tes en las tierras de la Nacién y el gobierno de los papagos no esta exento de
juicios morales, debido a su condicién politica semisoberana nia su condicién
de nacién indigena.

Las muertes de los migrantes ocurren. Se ha ofrecido ayuda. En mayo de
2001, hablé a nombre de Fronteras Compasivas en una conferencia de prensa,
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la primera con los grandes medios de comunicacion que arreglé la organiza-
cidn, y, para algunos, el primer evento politico. Hice un llamado a todos los
gestores de tierras federales, tribales, estatales, del condado, municipales, cor-
porativas y privadas para que asumieran su responsabilidad en lo que estaba
ocurriendo en las tierras bajo su supervision. Este fue el anuncio de una estra-
tegia de compromiso y un intento de iniciar un programa de manejo de las
muertes en el desierto. Al involucrar a los gestores de tierras, podriamos mos-
trarles como podriamos ser socios eficaces en el manejo de los efectos de la
migracion. Los papagos hicieron oidos sordos a nuestras palabras y alas delos
lideres politicos que hablaron en la conferencia de prensa. Las primeras planas
de todos los periddicos registrados en el estado de Arizona declararon en su
edicién del domingo que el rastro de migrantes que cruzan las tierras de los
tohono oodham es el méas mortal de todos en EE. UU. ylo hicieron con grafi-
cas de cuatro colores. Los oodham decidieron no trabajar con Fronteras Com-
pasivas ni con ninguno de los otros grupos dedicados a eliminar el sufrimien-
to y la muerte de las arenas sagradas que los papagos dicen amar. Incluso
denunciaron a quienes eran sus ayudantes y amigos histéricos.

Se celebraron reuniones en los once distritos legislativos de los papagos.
En algunos de los distritos, fueron varias reuniones. Las delegaciones de vo-
luntarios de Fronteras Compasivas se metian en uno o dos vehiculos después
de abordar las agendas de reuniones de distrito y viajaban para reunirse con los
lideres electos, algunas veces con los ancianos sentados en el fondo. Dos de los
distritos votaron con nosotros, pero estaban los dos distritos que no forman
parte de la reserva contigua. Son el Hawdi y el Alaska de los distritos, y sabian
que poniamos estaciones de agua s6lo donde habia un gran nimero de muer-
tes de migrantes. Su apoyo fue simbolico. Para el distrito de San Xavier, puede
haber sido estratégico debido a que incluye los atractivos turisticos de la Mi-
sién de San Xavier, los casinos y las tiendas de tabaco. Pudieron ver mas clara-
mente hacia donde se dirigia la politica de Tucson.

Mike Wilson es un elemento clave en la comprension de esta historia.
Mike es miembro de la Nacion, un soldado retirado de las Fuerzas de Opera-
ciones Especiales de Estados Unidos que sirvié en El Salvador. Mike ha sido
miembro de la famosa Iglesia Presbiteriana Southside en Tucson y por un
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tiempo fue seminarista, estudié en el Seminario Presbiteriano de San Francis-
co. Cuando iba a la mitad de sus estudios, Mike comenz6 a prestar sus servi-
cios en laIglesia Presbiteriana en la ciudad de Sells, Arizona, la sede del gobier-
no de la Naciéon Tohono O'odham. Se registré en el distrito Baboquivari. Han
muerto mds migrantes en ese distrito que en todos los demds juntos.

Wilson instal6 cuatro estaciones de agua alo largo de la carretera Fresnal
Canyon. La mayoria de los migrantes que cruzan la reserva tienen que cruzar
esta carretera. La utilizan algunos rancheros, la Patrulla Fronteriza y unas
cuantas personas que se dirigen hacia el famoso pico de Baboquivari, el hogar
ancestral de Iitoi, el dios de los codham.

Wilson coloco botes de agua de un galén con fechas y etiquetas. Los bo-
tes usados de agua se consideraban basura, la cual se le atribuia a él. Un agente
de la Patrulla Fronteriza que no tenia autoridad sobre Wilson le causo6 proble-
mas porque tenfa influencia. De manera inadecuada, influyé en la policia tri-
bal y los agentes forestales de distrito. Este tipo de conspiracién —que cada vez
mds resulta en estatutos, memorandos de entendimiento y acuerdos intergu-
bernamentales— es el problema con toda la cooperacién de la nueva procura-
cién de justicia alo largo dela frontera. En efecto, la policialocal se vuelve par-
te de una agencia de procuracién de justicia del tamafio de todo el pais sin
rendicion de cuentas. Para acabar pronto, el distrito Baboquivari acosé a Wil-
son. El distrito finalmente aprobé una resolucién instruyéndole que no pusie-
ra agua, y encima de todo, el presidente del distrito basicamente le ordené ala
iglesia de Mike que lo despidiera. La cadena de televisiéon de Tucson, Channel
13, tiene un video de agentes forestales que destruyen los botes de agua de
Mike.

Un dia en un estacionamiento de Tucson, en una conversacion telefénica
que sostuve con el director del Departamento de Seguridad Publica del distri-
to en la Nacion, me amenazd con desterrarme de la Nacién y me advirtié que
Mike correria la misma suerte. Mike estaba de pie junto a mi, asi que le pasé el
teléfono para que oyera las mismas palabras. El funcionario de seguridad pu-
blica era el mismo hombre que comunicé a la legislatura que poner agua en el
desierto era una buena idea. La falta de ética profesional ha contribuido mu-
cho a que haya un régimen corrupto.
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Wilson se tom6 muy en serio esa campafia de poner agua para los mi-
grantes. Los voluntarios de Fronteras Compasivas lo apoyaron con el reembol-
so de unos 5000 ddlares al afio para cubrir kilometros, equipos y suministros.
Su fidelidad ha sido una inspiracién para todos los activistas humanitarios y
de derechos humanos alo largo de la frontera. Su testimonio ha sido util ya que
los que no somos papagos interactudbamos con los representantes nacionales
delajudicatura de varias denominaciones religiosas. Les preocupaban mucho
las cuestiones relativas a la soberania y varios conceptos operativos de autode-
terminacion. Esta historia llevé a peleas entre congregaciones y al interior de
la congregacion. Hay veces en las que la situacién mas grande no permite de-
cisiones éticas claras.

Los voluntarios de Fronteras Compasivas trabajaron en la construccién
de la relacion con la Nacion de los papagos. Levantamos toneladas de basura
en varios campamentos de migrantes particularmente feos, llenando muchos
contenedores de basura. Ned Norris, hijo, era en aquel momento el jefe de la
autoridad. Cuando se convirtié en presidente de la Nacion, Norris me habld
con motivo de que la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos y la Liga
Urbana de Tucson me iban a otorgar el reconocimiento Rosa Parks Living His-
tory Makers. Mencion6 una o mas veces en las que habia sido muy directo so-
bre la negativa de los papagos para ayudar a los migrantes. Dijo: “Yo también
me he equivocado antes”. Me volvi a él y le dije que no me habia equivocado en
decir lo que decia. En reuniones publicas, continu6é manifestando las posturas
de la Nacién en un discurso enlatado que no mostraba empatia ni compasioén
alguna por los inmigrantes.

Los embajadores internacionales de México y América Central pregun-
taban con frecuencia a los representantes de los negocios locales: “;Cuél es el
problema? ;Por qué no tienen compasion? Muchos de estos migrantes eran
como ellos”. ;Era dinero? ;Se trata de la raza? Mi amigo El Gordo, cuyo nombre
de pila es Hugo Cadelago), que era una personalidad muy conocida dela radio
en espafiol amenazd con organizar un boicot a los casinos. Esto caus6 un gran
enojo entre los que apoyaban los derechos indigenas.

Durante una transmisién de varios dias en un sitio de Tucson y en espe-
cifico desde la acera de la iglesia y el estacionamiento de la Primera Iglesia
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Cristiana, E1 Gordo y sus compaiieros transmitieron durante horas varios dias.
Las personas que llamaban en semirremolques y cafeterias de todo el alcance
de la red de Radio Unica comenzaron a sugerir un boicot a los casinos de los
tohono oodham.

No pasé mucho tiempo para que los defensores aparecieran: la abogada
Margo Cowan lleg6 e insistié en tomar el micréfono. La abogada Isabel Garcia,
cofundadora dela Coalicién de Derechos Humanos, contribuyd con sus gritos
caracteristicos. Ambas citaban la soberania, la autonomia y la proximidad ala
frontera de los oodham, asi como el sufrimiento de los indigenas a manos del
gobierno federal, la dependencia de la Nacién de los casinos para la subsisten-
cia de muchos y otros argumentos. En eso, todos estan de acuerdo: el boicot
habria tenido un efecto negativo. Para eso estan disefiados los boicots. Nadie
hablaba en realidad de la crisis humanitaria en las tierras de la Nacién.

Mike Wilson lo dijo mejor cuando resumid las reacciones de la Nacién
Tohono Oodham ante la migraciéon. Dijo que lo que todos en este caso espe-
cial tienen que reconocer es el fracaso de cientos de afios de ensefianza social
catolica y mas de cien aflos de testimonio presbiteriano de justicia social en la
Nacién.

Los papagos han estado en lo que se conoce ahora como Arizona y Méxi-
co desde hace mas de 4000 aflos y pueden marginar a las voces de aquellos que
no son parte de ese pueblo. A pesar de ello, puede haber lugar para el didlogo.
No todos los voluntarios de Fronteras Compasivas estaban de acuerdo en lo
que se deberia hacer. Los miembros del liderazgo de los papagos tampoco te-
nian una postura tnica. La indecisién sigue matando gente. Uno de los funcio-
narios de Fronteras Compasivas —un estudiante autodidacta de burocracia
mientras servia en dos ramas del ejército— solia decir: “la indecisién sigue
siendo una decision™

Los funcionarios del condado de Pima quieren que se implementen esta-
ciones de agua en areas estratégicas para salvar vidas. La ciudad de Tucson tie-
ne tierras que colindan con la Nacidn; la ciudad permite la existencia de las
estaciones de agua en propiedades pertenecientes a la ciudad esparcidas a lo
largo del condado. Hay estaciones de agua en todas las tierras federales adya-
centes a la Nacidn. Asi mismo, hay estaciones de agua que operan en tierras
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estatales en el drea, siempre y cuando el titular del contrato de arrendamiento
esté de acuerdo. Algunas tierras privadas junto a la Nacion tienen estaciones
de agua. ;Cual es el temor de los tohono oodham? ;Por qué los lideres de los
tohono oodham adoptan esta postura?

Hay dos repuestas. La primera es el dinero y la segunda es el liderazgo
politico. Permitir estaciones de agua y/o otros esfuerzos humanitarios pone en
peligro los ingresos de las operaciones de contrabando y los ingresos del Con-
greso. Los papagos no quieren que parezca que controlan la migracién usando
alapolicia y otros activos propios. Los lideres politicos en el sur de Arizona se
han encontrado con que el liderazgo politico de los papagos se centra en que
les molestan los migrantes que cruzan sus tierras tribales. Con ello, los papagos
estan en mejores condiciones de hacer solicitudes presupuestales en Washin-
gton. El representante republicano de Tucson Raul Grijalva los representa y ha
trabajado previamente con ellos a través de la junta de supervisores del conda-
do de Pima.

La politica es compleja. La Nacién cuenta con unos 25,000 miembros. La
mayor parte del tiempo hay unas 14,000 personas en las tierras de la Nacidn.
Unos 10,000 de ellos viven en o cerca de Sells, la capital de la Nacion. El con-
greso, el poder ejecutivo y judicial de Estados Unidos les otorgan gran laxitud
para proteger y defender los derechos, costumbres y tradiciones de la Nacidn,
pero ademads les dan un criterio casi infinito en cuanto a lo que sucede en sus
tierras. Los papagos son un pueblo semisoberano. El poder las naciones indi-
genas en Estados Unidos es tan grande, segtin lo establecido por las leyes de los
tratados, que los diversos estados que conforman a Estados Unidos son, lite-
ralmente, arrendadores politicos. Los actores politicos no entienden. George
W. Bush hasta hizo campafia para regresar los que llamo “asuntos indigenas” a
los estados. Los gobiernos entienden mejor las complicaciones, pero a menu-
do en detrimento del pueblo en general. Las cuestiones de preocupacién mu-
tua pueden y deberian solucionarse.

La presencia mas visible de autoridad en la zona es la Patrulla Fronteriza.
En mayo de 2003, el entonces jefe Aguilar la habia reforzado. Someti6 a una
enorme presion a los papagos al crear un drea de alta intensidad de aplicacién
de laleyalo largo de la autopista estadounidense 86. En poco tiempo, vimos
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cédmo, a medida que aumentaban los agentes y los helicépteros, se contrataba
y equipaba a mds policias papagos. Se crearon mds puestos de observaciény se
utilizaron mds equipos de visidén nocturna. Algunos agentes de la Patrulla
Fronteriza en realidad observaron que esto facilit6 a la policia corrupta de los
papagos contrabandear mas migrantes y drogas porque sabian exactamente
dénde estaban los agentes y lo que podrian y no podrian ver. Tal vez, bien po-
dria ser este el caso en el que no hay ayuda para los migrantes, no se les tiene
clemencia, ni compasion por parte de los oficiales que representan la Nacién
excepto la sola ganancia financiera.

La rendicién de cuentas es la forma moderna de la vergiienza. La ver-
glienza y la rendicion de cuentas son dos maneras de decir: “No estas a la altu-
ra de mis expectativas”. Esto es lo que principalmente estaba intentando hacer
con la editorial que publiqué en el Daily Star. Mis agradecimientos al editor
que aprobd el articulo de opinion. Hoy, estoy seguro de que no se aprobaria.

Tras la publicacion de ese articulo de opinién un domingo, el principal
editorial que escribe Steve Auslander del Arizona Daily Star apareci6 el miér-
coles bajo el titulo “Death by Reservation” (Muerte por reserva). En ¢él, Star
culpé por las muertes principalmente a los dirigentes de los papagos. El si-
guiente el domingo, Margo Cowan, entonces consejera de las autoridades eje-
cutivas de los papagos, escribi6 un articulo de opinién con la firma de Henry
Ramon, vicepresidente de los papagos, y una carta al editor en la que me acri-
billaba y solicitaba a las buenas personas de Fronteras Compasivas que se dis-
tanciaran de mi. Nunca antes habia visto un comportamiento como ese entre
los que se dicen grupos humanitarios. Estaré mejor preparado parala préoxima.
Tanto la columna de opinién como la carta al editor carecian de una respuesta
objetiva a las denuncias que yo habia planteado. Cowan ha hecho importantes
contribuciones a la causa de la justicia de los migrantes en Tucson. Fue de las
primeras en observar que comenzaba a verse a gente de América Central en el
barrio Manzo de Tucson. Décadas antes, ella habia abogado a favor de los mi-
grantes, de los derechos humanos y de que la comunidad de Tucson hiciera lo
correcto en relacion con los migrantes. Ella ha ayudado ala causa de la justicia.
Sin embargo, también alejé a mucha gente, incluyéndome, con ataques direc-
tos e injustificados.
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Semanas después, Fronteras Compasivas estaba celebrando el tercer ani-
versario de su fundacién en nuestro hogar. La filial local de ABC TV, KGUN9
estaba alli con un vehiculo de transmision via satélite. Esa mafiana, los titulares
de los periddicos anunciaron el hallazgo de siete cuerpos de migrantes en la
Naciéon O'odham. Manifesté mi indignacion ante el hecho de que los papagos
siguieran negdndonos los permisos para colocar estaciones de agua en sus tie-
rras o que nos permitieran ayudarlos a hacerlo. Manifesté el hecho de que, si el
agua de mi alberca hubiera estado repartida estratégicamente en pequefios es-
condites de agua en la reserva, no tendriamos todas estas muertes. Mike Wil-
son expreso su ira muy enérgicamente en una entrevista de televisiéon. Un per-
sonaje importante de la localidad dijo: “De verdad que sabes como organizar
una fiesta. jCon fuegos artificiales y television satelital!”

Todo esto conllevo a un intento de “rehabilitar” a Wilson como un miem-
bro leal de la Nacién de los papagos en una conferencia de prensa publica que
organizaron los representantes estadounidenses Raul Grijalva y Margo Cowan.
Almismo tiempo, se convoco a una reunion de los once consejos distritales de
los papagos. En esa reunidn, al vicepresidente de Fronteras Compasivas, Paul
Fuschini, y a mi se nos grit6 en el idioma de los papagos durante dos horas. Al-
guien queria asegurarse de que estuviera en esa reunién y para nada cerca de
la conferencia de prensa que se estaba llevando a cabo en Tucson, a 96 kilome-
tros de distancia. Nunca me habia encontrado con un racismo institucional
como el que se expreso en esa reunion en mi vida. Nunca en toda mi vida pro-
fesional me habian tratado de esta forma tan grosera funcionarios electos. Ha-
bria sido util contar con un traductor. No tenfan ninguna expectativa razona-
ble para creer que el procedimiento tenia algo que ver con el didlogo, la
construccién de una comunidad ni el discurso civil. Claro, hay muchas formas
de comunicarse, pero esta esta lejos de ser democratica o civil. Los tohono
oodham no son para nada democraticos. Cuando me invitaron a dar mi testi-
monio ante el subcomité del Congreso que celebré una sesién en Sells, Arizo-
na, ante la insistencia del ejecutivo de los tohono O'odham, mi testimonio es-
crito y mi testimonio oral tuvieron que ser diferentes. Ellos controlaron lo que
quedaria en el registro del congreso.



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 267
I

El dia que los papagos nos gritaron a mi y a Paul Fuschini, me reuni con
la reportera de la filial de NBC de Tucson Lupita Murillo de KVOA-TV justo
antes de la reunion; ella estaria en una tienda de conveniencia cercana en caso
de que quisiera hablar con ella después. Pero yo necesitaba procesar algunos
de mis pensamientos y también necesitibamos salir de la reserva.

Por fortuna, los nifios en la Nacién representan mejor a la gente que su
presidente de distrito electo. Un maestro local hizo que sus alumnos de sépti-
mo grado en la escuela de Baboquivari me escribieran cartas. Pensé que eso
me haria alejarme. No lo hizo y, como pastor, sé que lo que los nifios dicen en
circunstancias como estas es reflejo de los valores de sus padres. Las cartas se
podian resumir a un “mi mamad dice” o “mi papa dice” o la frase “la Biblia
dice” o en las que el nifio emitia su propio juicio. A excepcién de un niflo que
trataba de invocar las leyes estadounidenses, todos querian que se tratara me-
jor alos migrantes en las tierras de los papagos. Una carta decia: “Si yo estu-
viera en México, querria que los mexicanos me trataran como a una visita...”
Otro nifio escribid: “no queremos ser como la Patrulla Fronteriza. Tratan alos
inmigrantes como perros...” Todas son palabras fuertes. Mi esposa organizd
una visita a la escuela; les dio las gracias a los nifios y les dio una decena de
pilas de papel, lapices y plumas, ya que muchos de ellos escribian en papel re-
ciclado dela escuela.

Nuestros criticos nos habian acusado de ser insensibles, irrespetuosos,
de no saber nada y asi sucesivamente. Nuestros seguidores, que en realidad
eran muchisimos e inclufan a muchos miembros de la Nacién Tohono O'od-
ham, nos elogiaban por lo obvio. Ningtin grupo esta exento de los juicios mo-
rales de personas mesuradas.

Una anécdota mds sobre los pdpagos: Segtin un funcionario consular
guatemalteco que entrevistaba regularmente a sus ciudadanos, un grupo de
traficantes papagos contrabandeaba de manera regular a los guatemaltecos en
el extremo oriental de la reserva. Salian por un lugar llamado Little Ranch en
el Monumento Nacional del Bosque Ironwood, administrado porla Oficina de
Administracion de Tierras, y continuaban hacia Eloy, Arizona. El 8 de febrero
de 2006, tres migrantes guatemaltecos fueron asesinados en la Reserva de los
Tohono Oodham en un camino de terraceria descuidado. A partir de entrevis-
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tas, nos enteramos de que un coyote de los guatemaltecos no habia pagado el
privilegio de cruzar la reserva. Los vehiculos se habian salido algunos kiléme-
tros, para entrar en el Monumento Nacional del Bosque Ironwood. Una joven
recibié una ronda de balas calibre .223 justo entre las costillas y el esternén de
derecha aizquierda. Se inclin6 hacia adelante y sangré profusamente sobre los
pantalones de mezclilla azules de un hombre en cuyo regazo estaba sentada.

Cuarenta y dos dias después del incidente, el consul de Guatemala me
llamo para ver si podia ir y recoger a la mujer y a este hombre alos que el ICE
habia detenido y hacer que siguieran su camino. La mujer vestia pantalones de
ejercicio y una sudadera que habian cortado para que la franela no rozara con
el sitio de la operacién. Llamé a un médico que es miembro de la congregacion
en la que estaba trabajando. El fue a la iglesia y vendé la herida que mostraba
signos de infeccién. El hombre aparecié ante mi con los mismos jeans empa-
pados de sangre que llevaba puestos hacia 42 dias. No solo es lo mas indignan-
te que he visto hacer a un agente de ICE, sino que hacerlo era un absoluto ries-
go de peligro biolégico. ICE es una agencia federal que sencillamente esta
desfasada y fuera de control. Alguien podria haberle dado al hombre unos
pants, ademds de tratarlo mejor. He esperado con todas mis esperanzar que
ICE un dia se vuelva al menos tan profesional como la Patrulla Fronteriza, y
que la patrulla Fronteriza sea al menos igual de profesional que una fuerza po-
liciaca urbana importante. Sin embargo, sin la geografia, la politica y las prac-
ticas de los lideres politicos de los tohono oodham, esto nunca habria sucedi-
do. También ellos estan fuera de control. Son clientes del gobierno de Estados
Unidos al igual que muchos otros paises alrededor del mundo.

Los papagos apoyaron a una organizacion local llamada Alianza Indige-
na Sin Fronteras. Teniamos buenas relaciones hasta que se publicé el famoso
articulo de opinién que escribi. Tom¢ algunos dias, pero recibi una carta con
dos firmas que se escribi6 para denunciarme. La carta, un argumento circular
que llegaba a la conclusion de que, debido a que yo era blanco, era el culpable
del incendio de Rodeo-Chedeski que devasté buena parte de las tierras indi-
genas de Arizona. Hasta la fecha ha sido el incendio mds grande que se haya
registrado en Arizona. Interpretacién: la gente blanca estd destruyendo las tie-
rras de los indigenas y deberia, con toda justificacion, denunciarsele.
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Yo no inicié el incendio. Cualquiera puede poner el agua en las tierras de
la Reserva. El lugar se ha convertido en un estado policial. Me cuesta trabajo
encontrar defensores para un grupo indigena que de una forma tan insensible
le falta el respeto a otro.

Hay miembros de la Nacién que residen en Altar, Sonora, donde hacen
arreglos para el contrabando de personas y drogas todos los dias. Si las tierras
tradicionales de la Nacion de los papagos todavia fueran parte de México, su
territorio, su idioma, sus tradiciones, no se les respetarian en absoluto. Ni Mé-
xico ni Canadd han destinado tierras jurisdiccionales para que las habiten los
pueblos indigenas. Tienen una obligaciéon moral de mejorar su forma de ac-
tuar y reflejar algunos valores estadounidenses afines. Lo unico que lamento
es que el gobierno hostil de los papagos contribuya a las muertes de tantos in-
migrantes en sus tierras sagradas.






Capitulo siete

LOS MEDIOS

La frontera no ha sucedido (la frontera no ha tenido “lugar”)
Referencia al fildsofo francés Jean Beaudrillard

ara mi es facil decir que los medios han contado en exceso la historia de

la frontera, pero la han analizado poco. Pero es cierto. Se sabe mucho de

la frontera. Se han identificado y descrito de manera correcta muchos
de los puntos de datos. Lo que falta es una imagen clara de qué hacer con la
frontera. Es la vocacion del especialista en ética social hablar de lo que es y lo
que deberia ser al mismo tiempo. Cémo es que esto sucede depende en gran
medida de los medios de comunicacién y, por lo general, felicito a los medios
de comunicacion. ;Los medios de comunicacion pueden proporcionar el tipo
de informacién que necesitan saber los ciudadanos responsables para tomar
decisiones responsables? Si. Las noticias no existen meramente para satisfacer
las necesidades de la democracia, pero a menos que los ciudadanos tengan la
informacién que necesitan, las perturbadoras realidades denunciadas en este
libro nunca van a cambiar. En 1975, Bernard Roshco detall la sociologia de las
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noticias en un libro de 160 paginas titulado Newsmaking. Sus observaciones
siguen siendo esclarecedoras.

El negocio, y es un muy buen negocio, de dar a conocer las noticias tiene
dindmicas que impulsan los resultados que todas las OSFLAR deben entender
si quieren ser eficaces. Los editores envian reporteros a lugares para obtener
datos. Los editores también eligen a reporteros para que sean asignados a his-
torias especificas, de tal modo que los editores puedan predecir los resultados
del reportaje. Tristemente, los editores también envian a los reporteros a en-
contrar datos para sustentar las opiniones de editores, editoriales, anunciantes
o propietarios. Los datos que encuentran pueden ser de todo tipo: medidas,
cantidad de personas en la audiencia, palabras, sentimientos expresados, sen-
timientos compartidos, recibos firmados, délares gastados y el mundo entero
de posibles puntos de datos, hechos y “factoides” (es decir, hechos que no exis-
tlan antes de aparecer en una revista o diario). Todo esto es utilizado por inte-
reses especiales y los defensores de la ideologia.

Los ciudadanos estan rodeados de mas informacién que nunca gracias a
las noticias de cable, internet y las redes sociales. El publico en general se en-
cuentra con mas opiniones que nunca antes. El analisis es mas accesible que
nunca, pero también es cada vez menos objetivo, mds personificado y subjeti-
vo. Las noticias por cable las 24 horas, los tuits de los reporteros que alimentan
los diarios y las actualizaciones continuas de las oficinas de informacion publi-
cahacen que continuamente cambiemos de opinidn sobre lo que sucede. Todo
esto puede contribuir a hacernos mas tolerantes a la fabricacién de opiniones
violentamente divergentes y la defensa de los informes. A menudo, todo esto
es parte de un negocio llamado cortésmente periodismo de defensoria. De vez
en cuando, los hechos en el lugar prevalecen sobre las decisiones editoriales de
los editores, y redirigen los analisis y las opiniones de la organizacion que envia
alos reporteros al campo. Esto es raro, pero se debe entender en la historia de
los movimientos sociales que facilitaron, en parte, las OSFLAR.

Lamuerte de 14 inmigrantes en el sur de Arizona en 2001 fue uno de esos
momentos decisivos. La experiencia cercana a la muerte de la exrepresentante
estadounidense Gabrielle Giffords en 2011 fue otro ejemplo bien conocido. El
analisis de la muerte de los 14 migrantes se ha convertido en parte de la histo-
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ria de varias agencias federales, gobiernos locales y muchos organismos sin
fines de lucro afiliados a una religion.

Sin lugar a dudas, el analisis de los disparos a 19 personas, entre ellas un
miembro del congreso, el 8 de enero de 2011, dard como resultado cambios
entre los funcionarios electos, los administradores publicos y la sociedad civil
en los préximos afios. Los funcionarios electos hacen referencia a grandes mo-
mentos e invocan recuerdos al tratar de reinterpretar los momentos para obte-
ner ventaja electoral. Los administradores, incluyendo alos de procuracién de
justicia, médicos y de otro tipo, invocan los momentos en términos de nuevas
mejores practicas, preparaciones para futuros eventos y solicitudes de finan-
ciamiento. La sociedad civil, las comunidades de fe, los organizadores de co-
munidades ylos activistas de derechos humanos recuerdan los momentos que
predican nuevas recetas para el cambio.

Cuando un momento noticioso estd fresco, la influencia de los editores
disminuye. Los reporteros estan en el lugar y los hechos se transmiten en vivo
con poco analisis, a no ser por las experiencias que vivieron los presentadores
ylos editores que generalmente entienden como acttian los representantes, los
administradores publicos, las familias, los mercados y la sociedad civil. Suele
pasar que el primer borrador de la historia estd mal, al menos en parte. Sin
duda, a veces falta determinar el significado. Los llamados “asesores de me-
dios” y los criticos en realidad desempefian una funcién critica al encontrar
formas de discernir objetivamente las noticias que se dan a conocer en los me-
dios. La funcién de una organizacién sin fines de lucro es saber a ciencia cierta
dénde esta parada en la historia, para entender las preguntas que se estan ha-
ciendo y para beneficio de quién, y poder hablar claramente, sin lugar a dudas,
con las metéforas correctas y con palabras que hagan avanzar la causa de la
organizacion. El tipo de interés personal que se requiere es el que describimos
como de servicio; es decir, estar al servicio de la comunidad mas amplia, sumi-
nistrar al publico la informacién que necesita de modo que la OSFLAR pueda
convertirse en educadora. El interés personal de la OSFLAR es la misién de la
organizacion, que en definitiva es dedicarse a servir al mundo.

Las muertes de muchos migrantes y el intento de asesinato de la congre-
sista son grandes ejemplos. Los periodistas se vuelcan a una comunidad en la
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que hay historias de esta naturaleza. Cuando se dispara a 19 ciudadanos —seis
heridos de muerte, un nifio, varios jubilados, uno de ellos un juez federal, una
que es una congresista brillante y resplandeciente con evidentes aspiraciones
al Senado de Estados Unidos— los editores, y probablemente los jefes de sus
j efes, envian camiones para transmitir via satélite, conductores, reporteros de
medios impresos, camardgrafos, maquilladores, equipos de sonido, produc-
tores y todo tipo de personal de apoyo a cubrir “la historia” Es un momento
critico. Las declaraciones y las entrevistas tienen que enunciar los hechos y
revelar cémo A se relaciona con B, B con C, y asi sucesivamente para fomentar
la comprensién a través de las ondas de radio, internet y los muchos medios
impresos.

Por fortuna, muchos criticos y pronosticadores se quedan esperando al
menos por un breve tiempo. Disparan preguntas a los reporteros que conocen
y con frecuencia entre si. “sReverendo, esto podria ser un asunto de seguridad
fronteriza? ;Racismo? ; Armas? ;Control de armas? ;El tamafio del cargador
deunarma? ;La gestién de las tierras? ;Qué es una estaciéon de agua? ; Una en-
fermedad mental?” (Los reporteros veian las entrevistas que habia dado para
ver si pensaba que habian disparado a Giffords debido a sus posturas sobre la
frontera). ;Deberiamos hablar del proyecto de ley Brady? Necesitamos algo de
qué hablar. ;Qué me dice sobre la Operaciéon “Gatekeeper™? ;Qué son esas co-
sas? ;Qué nos dicen? ;Quién estd a favor y quién esta en contra? ;Cdmo pue-
den involucrarse los medios apasionadamente sin cruzar laslineas de la defen-
sorfa? ;0 no? ;Hay alguien con quien podamos hablar del tema? Tuve la
oportunidad de estar en medio de muchos de estos tipos de reportajes a medi-
da que se iban desarrollando.

Es un negocio agresivo, impulsado por gente que a veces es desmedida y
que muchas veces hace exigencias ridiculas para incitar comentarios inade-
cuados. Sin embargo, al menos casi siempre se mantiene un dpice de respeto al
profesionalismo. El reportero podria contar con algunos de los hechos de las
muertes en la frontera, pero no podria comenzar a imaginarse como lidiaba-
mos con la muerte entre nosotros. Sufrimos, recordamos, honramos, elogia-
mos, nos volcamos hacia el futuro.
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A pesar de ello, las grandes historias son maravillosas para el periodismo
sin importar qué tan terribles sean para otros. Hay momentos en los que los
hechos en el lugar pueden cambiar las teorias. Menos de una semana después
de la muerte de los 14 migrantes en el aflo 2001 y menos de una semana des-
pués del tiroteo de los 19 ciudadanos en 2011, los medios de comunicaciéon
conseguian volver a calibrarse para volver a la normalidad. La mayoria de los
camiones de transmisidn via satélite se dirigieron al siguiente evento noticio-
so: deportes, noticias, clima. Las empresas noticiosas que tenian tres equipos
cubriendo la historia acabaron por mantener una escueta presencia. Los re-
porteros corrieron por la ciudad, instalaron sus propios tripodes, usaron hasta
el cansancio sus grabadoras de mano, piezas de articulos electrénicos para dis-
tintas plataformas, y se peinaron el cabello.

Cinco dias después de que Giffords recibié un disparo, una reportera de
Telemundo acudié a una vigilia organizada por la Coalicién de Derechos Hu-
manos que se celebrd cada jueves a las 7 p. m. a partir de mayo del 2000. Para
2016, la vigilia se habia celebrado mas de 800 semanas seguidas, lloviera, tro-
nara o relampagueara. Ella estaba alli para “obtener sentimientos” en Tucson
de la comunidad hispana y ver silos que critican la muerte y la violencia en el
desierto tienen la misma opinidén cuando se trata de muertes relacionadas con
el proceso politico. Para cuando la semana estaba por terminarse, los medios
de comunicacion habian “redescubierto” la vigilia como una fuente de comen-
tarios ininterrumpidos. Los reporteros solian trabajar por “recorridos”. Es de-
cir, recorrian un camino del pueblo, deteniéndose para descubrir qué habia de
nuevo con varias fuentes en cuanto a las historias y los detalles. Incluso en el
nuevo mundo de las redes sociales, los tuits y los blogs, con frecuencia los edi-
tores redescubren lugares y personas para que sus reporteros obtengan co-
mentarios nuevos y frescos. Por lo general, el director ejecutivo, el pastor, o el
activista solo puede decir tres cosas.

En la oficina de Giffords en Tucson, hablé como un pastor sobre la efu-
sién espontanea de amor profesada a la congresista. En la segunda oracioén,
hablé de nuestra politica polarizada. En la tercera oracidn, hablé de los puntos
de vista de Gabby en torno a la inmigracién yla aplicacién de laley y como al-
gunos hablaban de ellos como parte de la historia mas grande. En la vigilia, a
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unos cuantos kilémetros, hablé como pastor, de lo sagrado del lugar de la vigi-
lia. En la segunda oracidén, hable de presenciar esta vigilia en nuestra comuni-
dad. Enla tercera oracién, hablé de los tipos de decisiones politicas que toma-
mos como ciudadanos y que conducen a la violencia y las muertes. Uno
necesita estar preparado para pronunciar tres oraciones ante la camara de ma-
nera coherente para que el editor no tenga que reinterpretar ni editar drastica-
mente lo que se dice.

Un vocero de una OSFLAR debe estar continuamente a tono con las ne-
cesidades de la organizacidn, en contacto con la comunidad, ser un observa-
dor atento de lo que esta pasando entre los varios actores en la comunidad,
un estudioso de los medios que producen las noticias e incluso un partici-
pante al grado de que pueda dirigir a los reporteros, los productores, los do-
cumentalistas, los investigadores estudiantiles y a otras personas hacia las
fuentes de informacion correctas. En esencia, el vocero efectivo local de una
OSLFAR también es un editor. Eso fue lo que hice durante diez afios, pero
también era coherente con mi estudio de los grupos de fe que trabajan en la
politica migratoria.

Las camaras de television pueden ser brutales. Recuerdo haber hablado
con un reportero de la NBC, Mark Mullen, en un calor de mds de 37 grados en
Altar, Sonora, México. Lo vi tratar de usar brochas para retocarse el maquillaje.
Laradio es mas indulgente, pero también tiene sus reglas. Un dia estaba senta-
do allado de Al Franken en Fresno, California, frente a una audiencia en vivo
de aproximadamente 600 personas. Actualmente, Franken es senador de Min-
nesota. Frente a nosotros habia un pequefio zafarrancho y Al dijo: “Qué suerte
que no pueden ver esto en la radio”. Lo miré e hice el sonido fuerte de un beso
himedo en el micréfono. Franken, sorprendido, dijo: “Oiga, reverendo, pue-
den oirnos. Ahora le voy a pedir que se quede para el préximo segmento para
que podamos hablar de esto”. Hablamos de algunas cosas mds y nos refmos
bastante.

Me cansé de que Sean Hannity me usara con frecuencia como contra-
punto para golpearme a mi y a mis ideas sobre la frontera cuando fui invitado
asu programa de radio WABC en Nueva York, para romper el hielo antes de su
programa de televisiéon nocturno. Puede que haya estado en su programa de
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radio mas de tres horas en total. Lo saludé una tarde diciéndole que me alegra-
ba estar de nuevo con él debido a que era mi mayor recaudador de fondos, ya
que cuando estaba al aire con ¢l me llegaban los donadores mas generosos, y
otras cosas mds. Nunca mds me llamaron. Uno no juega el juego a menos que
esté listo para jugarlo. Me habia tomado mis pildoras para ser hosco y me habia
cansado de él.

Jesse Ventura, conocido como “the Body”, un exluchador y exgoberna-
dor de Minnesota y Joel Stein, exescritor de Los Angeles Times, formaron par-
te de los jueces en un programa piloto de telerrealidad de la CBS que no logré
salir al aire. CBS me llevé a Hollywood en avién y me pagd una generosa suma
para aparecer en el programa. Un Minuteman me juzgd en un tribunal por
poner agua para los migrantes. Marcia Clark, que se hizo famosa gracias al
juicio de O.]. Simpson, fue nuestra asesora legal. Ventura fue el juez més ho-
nesto. Gané. El Minuteman perdid. Ventura se me acercé cuando termino el
show. Fue claro acerca de su buena fe. Vot por mi, pero no porque era minis-
tro, no por Dios, no por el collar de clérigo ni la cruz que llevaba, no fue sino
porque los migrantes habian sufrido suficiente y EE. UU. estaba haciendo
algo incorrecto. La presencia sostenida en los medios, en especial mas alla de
la habitual conferencia de prensa o el video de noticias en vivo, requiere en-
tender mucho acerca dela fabricacién de las noticias y los medios de comuni-
cacién en general.

Los directores de los medios de comunicacién y los voceros de las OS-
FLAR estan buscando el mensaje correcto, la metafora correcta, la version ade-
cuada del momento. Por ello, sigo ensayando la pelicula Casablanca en mi ca-
beza. La interpreto con frecuencia en mi teléfono inteligente en la oficina o en
el camino. Es facil descifrar quién es quién cuando uno decide que esta a favor
de Rick y también de Victor Laszlo y de Ilsa Lund y en tltima instancia de
Louie y asi sucesivamente. Casablanca es andloga y metaférica para compren-
der gran parte de la dindmica de la frontera sur.

Aquellos que siguen tratando de contar bien la historia acerca de la fron-
tera y tratando de comunicar las realidades de la frontera al resto de Estados
Unidos y el mundo también tienen que pasar por las repeticiones de la politica
electoral. Mientras eso sucede, los mensajes, las lineas y los jugadores se endu-
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recen. Productores, editores y periodistas tienen que poner atencién a como
hacer presentaciones basicas de los hechos y como hacerlo en un ambiente
cargado electoralmente. La informacidn sin procesar puede ser que se descu-
brieron dos cuerpos de dos presuntos inmigrantes en el desierto. Ahorala pre-
gunta es como informar eso. ;Significa esto que el objetivo del gobierno de
prevencion mediante la disuasion esta funcionando? ;Significa esto que los
coyotes son menos escrupulosos de lo que eran el aflo pasado? ;Significa que
los humanitarios tienen razén en que el gobierno esta presionando a los mi-
grantes a un terreno mortal? ;Esto significa que hay mayor desesperacion en
México? Desafortunadamente, muchas de las voces a las que se acercan en
busca de respuestas estan dando respuestas estandares. Los actores guberna-
mentales van a darse crédito porque el sol sale y los activistas van a denunciar
al gobierno. ;Entonces, qué novedades hay? Los medios de comunicacién de-
ben hurgan mas profundamente si es que vamos a pasar esta época de infor-
mes sobre la frontera.

Tras la crisis financiera de 2008, menos migrantes cruzaban la frontera.
Esta fue una importante tendencia confirmada por el Pew Hispanic Center
paralos afios 2008-2014. El flujo de migrantes ahora es negativo. En el informe
de este hecho se mencionaban decenas de razones. Un alto porcentaje de los
migrantes que cruzaban morian. Se informaron otra decena de razones tratan-
do de hacer un recuento de esto. Sin embargo, el fenémeno de varios aflos y
varias décadas sigue siendo el mismo. Y cuando agregamos ala mezcla el con-
trabando de drogas, las cosas se cofunden atin mas. Después de ver los repor-
tajes sobre la frontera en los medios de comunicacién durante mas de 25 afios,
parece que los medios permiten al gobierno elaborar la historia de la frontera
delamanera en la que se produjo la primera Guerra del Golfoyel 11-S. Esuna
noticia fabricada por el gobierno. Al desfile de migrantes a través de camaras
infrarrojas en las torres de muros virtuales solo le falta el designador laser y las
bombas inteligentes para transformar el conflicto de baja intensidad en una
guerra real. Los propios migrantes son dobles que reemplazan a los terroristas,
con quienes el gobierno puede practicar técnicas. Los pilotos de helicoptero no
dejan el olor del napalm, pero extienden el olor de la creosota al agitar los ar-
bustos cuando “polvean” a los grupos de migrantes. Los pilotos llevan a sus
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helicépteros cerca de bosques de mezquite o grupos de arboles de Palo Verde
y se sirven del aire de las hélices del helicoptero para quitar del camino la ba-
sura de los migrantes y “limpiar” la arena de la zona. Asi pueden regresar des-
pués y ver si hay huellas visibles. Los medios muestran la basura, pero no alos
migrantes que se mantienen con la comida y se protegen con ropa o se escon-
den haciendo tiendas con las bolsas de basura y poliestireno. Los reporteros
entrevistan a los ganaderos y dan a conocer las muertes de ganando, pero no
ponen un micréfono frente a los veterinarios como testigos expertos que di-
rian que esas historias casi siempre son fabricadas. Informan una u otra parte
de la historia, pero no la analizan en su totalidad. No sera sino hasta que los
medios de comunicacién traten de tomar un rumbo muy diferente en su forma
de informar sobre la frontera, que los medios tendran un impacto significativo
en la historia de la migracion. Los portavoces de las OSLFAR necesitan ayudar
alos medios de comunicacién. Algunas veces quedan atrapados en la misma
trampa.

Uno de mis profesores de la escuela de posgrado era un activista social
al tiempo que era un estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago
durante los sesenta. Se involucraba en todo: oponerse ala guerra de Vietnam,
apoyar el movimiento de la mujer, promover activamente los derechos civiles
y humanos. Fue y sigue siendo un miembro ordenado del clero luterano, con
una conciencia social altamente desarrollada. En aquella época estaba traba-
jando en su doctorado. Un dia, él y sus amigos llegaron al parque para una
manifestacidon al mismo tiempo que los reporteros. Uno de sus comparieros
de clase del doctorado y activista dijo a los reporteros: “Estamos cansados.
Nos quedamos sin ideas. ;Qué les gustaria que hiciéramos hoy ante las cdma-
ras?” En cierto sentido, los medios y los voceros de las OSFLAR coproducen
las noticias.

Armados con este tipo de conocimiento y algo de experiencia, Fronteras
Compasivas se convirti6 en una oficina de prensa no oficial. Por lo general, los
reporteros que hacen la cobertura de la frontera hacen su tarea, exploran algu-
nas ideas, las revisan con los editores, obtienen luz verde para viajar y, muy a
menudo, la primera escala que hacen es en nuestras oficinas. Parte de mi tra-
bajo era mantenerme al dia, en la medida de lo posible, con la cobertura de las
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noticias de la frontera. Unas cuantas busquedas en Google, mds unas pocas
alertas de Google bien seleccionadas, ademas de la lectura de varios correos
electronicos enviados como parte de una lista basicamente han sido suficien-
tes para complementar las revisiones de rutina con cénsules, funcionarios
electos, administradores publicos y colegas. De todo EE. UU. nos enviaban a
la oficina articulos impresos y vinculos a videos. Amigos reporteros enviaban
algunos; otros provenian de voluntarios o colegas en el ministerio. Se suponia
que los consules no debian estar demasiado involucrados en la politica local,
pero los consules de cuatro naciones diferentes solian compartir cosas conmi-
go. Los archivos de Fronteras Compasivas —catalogados y ahora en la biblio-
teca de colecciones especiales de la Universidad de Arizona— contienen mds
de 3500 articulos impresos y muchas horas de videos cortos de noticias de
Chile, Italia, Suecia, Japon y muchos otros paises. Sue Goodman recabd mas de
475 noticias en video y documentales que ahora también estdn digitalizados y
archivados en la universidad estatal. La organizacion conté con la cobertura de
cada uno de los mercados de medios, de todos los tamafios, en el mundo, in-
cluyendola primera plana de Pravda en Moscu, la agencia de noticias en chino
mandarin, las noticias militares paquistanies, los noticieros alrededor de la
cuenca del Pacifico y asi sucesivamente. Esta biblioteca de trabajo nos dio una
base para ampliar el campo de vision de los periodistas que nos visitaban. Ve-
nian a la oficina y comenzaban a explorar una linea narrativa. Los hacfamos
consultar los archivos, donde podian ver lo que ya se habia hecho que concor-
daba o no con sus posturas. La frontera tiene casi 3218 kilémetros de exten-
sién, 101 kilometros al sur de Tucson, y suele ser de muy dificil acceso. Los
archivos ayudaban a los periodistas a decidir cdmo acercarse a la frontera y su
riqueza de historias.

Después de llegar a nuestras oficinas, los periodistas iban en busca de
historias o inmediatamente comenzaban preguntando qué podrian agregar a
una historia que ya estaba surgiendo. En cualquier caso, ellos sabian o pronto
se daban cuenta de que necesitaban ayuda local. La frontera tiene mucho de
geografia, es un tema muy complejo y que solo se articula bien con un conoci-
miento significativo de los diversos intereses, organizaciones y lideres. Con
frecuencia les pedia a los periodistas que hicieran un alto y me explicaran las
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ideas de su reportaje para ver si podia contribuir en algo. Fue un reto porque
los periodistas no quieren repetir el trabajo del periodista que estaba en la ofi-
cina varios dias o unas horas antes. Hubo ocasiones en las que los periodistas
hacian fila afuera de la oficina para verme. Los periodistas se sentaban en mi
oficina y me preguntaban: ;Qué vas a decirles?”

Como alas 11 de la mafiana me estaba preparando para un servicio me-
morial en mi congregacion. El servicio seria a las dos de la tarde, cuando un
reportero de FOX News comienza a llamar y dice que me quieren “en un estu-
dio” Me rei al pensar en la disponibilidad de instalaciones satelitales en Tuc-
son. Respondi: “Claro, si puede conseguir uno”. Pensé que eso seria todo. Me
llamé varias veces, para que pospusiera el servicio, y buscara a alguien para
que lo hiciera en milugar. Se le ocurrié que podia llevarme a Phoenix en auto
para encontrar un estudio. Por supuesto, no dejé de hacer lo que estaba hacien-
do. Primero viene el ministerio y luego la produccién de noticias. Me senti
agradecido de tener una iglesia que pensaba que la produccion de noticias
también formaba parte del ministerio. En el ministerio, hay prioridades como
las hay en todas las profesiones. Las necesidades de unos cuantos en ese san-
tuario durante una hora superaban por mucho las de un millén de espectado-
res que me verian durante un segmento televisivo de cinco minutos.

Aunque cada historia tiene un elemento de novedad, los periodistas ge-
neralmente terminan con historias sobre cruces, la salud de los migrantes, el
grado de dificultad, los contrabandistas, la infraestructura y el bandolerismo,
y el porcentaje de mujeres involucradas en la migracion. Los nifios migrantes
ameritan encabezados.

Surgen historias sobre los esfuerzos en la aplicacion de laley para mante-
ner la seguridad nacional, el deseo sostenido en EE. UU. de mano de obra ba-
rata, las quejas habituales que vienen con los gastos de las escuelas publicas, los
hospitales, los servicios de emergencia, etcétera. También hay historias sobre
los derechos humanos, los derechos civiles, los derechos constitucionales, las
busquedas, los perfiles y el tratamiento desigual. Asi mismo, hay notas de en-
cuestas que se realizan para identificar la lista de actores: los agentes, la Guar-
dia Nacional, la policia local, las organizaciones humanitarias, las congrega-
ciones, los ambientalistas y demas.
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De vez en cuando, los periodistas tratan de entender qué motiva la mi-
gracion: los nifios que huyen de la violencia en América Central, la policia tra-
tando de escapar de la mafia en el norte de Sonora, la influencia de Estados
Unidos en regimenes militares represivos, las politicas comerciales, cuestiones
climaticas... Rara vez analizan la represion que Estados Unidos ejerce contra
los migrantes de México y América Central. Las violaciones a los derechos hu-
manos compradas con dinero de Estados Unidos casi nunca se informan, ex-
cepto en las conferencias sobre derechos humanos.

Los reportajes que tienen una enorme dosis de emociones viscerales
siempre salen bien. La gente llorosa, afligida, lastimada y marginada siempre
funciona para las buenas presentaciones en los medios y cuando se puede afia-
dir ala mezcla a un médico forense, cadaveres, craneos y huesos, y camisetas...
Ya estd, tenemos una historia todavia mejor. Por un lado, un reportero puede
venir y contar la historia de la tragedia humana: un migrante cruzé el desierto
movido por la desesperacion. Murid. Aqui esta su cuerpo y lo que sabemos de
su historia. Y, ahora, veremos como responden las personas compasivas en
este lado de la frontera y aqui tenemos a su familia para dar a la historia algu-
nas notas de color.

Las historias sobre economia también funcionan bien. El reportero pue-
de venir ala ciudad, entrevistar alos representantes de la ciudad y del condado,
al médico forense y los administradores del hospital y contar la historia de los
costos excesivos de los cuidados de salud asociados con la migracién. Es cierto
que los condados fronterizos sufren excesivos costos asociados con las politi-
cas federales migratorias. El reportero relata la historia de que hay tantas
muertes como estas que el condado tuvo que alquilar un camién frigorifico
para mantener los cuerpos frios. Se utilizan recursos publicos escasos.

Cuando vino Lucky Seversen, de Religion and Ethics Newsweekly de
PBS, traia una linea periodistica bien definida: “Hola amigos, aqui estd la po-
brecita Patrulla Fronteriza con los Minutemen de un lado y Fronteras Compa-
sivas del otro. Pobre Patrulla Fronteriza. ;Qué se supone que debe pensar un
ciudadano? ;Y hacer?” Antes de que terminara, hice enojar a Lucky, y no un
poco, sino bastante.
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Pronto, estabamos en Sasabe, Sonora, México, rodeados de migrantes y
lugarefios, acompanados de un camardgrafo y un par de voluntarios de Fron-
teras Compasivas. Frente ala cdmara y sin estar a cuadro, Lucky seguia usando
la palabra “ilegales”. Los ilegales esto; los ilegales aquello. Le dije que nosotros
no usdbamos ese tipo de lenguaje. “Si, bueno, pero ;qué hay sobre los ilegales
en esto y los ilegales en aquello?” Le dije que la palabra es ofensiva y juridica-
mente no tiene sentido. Por una cuestion de derecho, un ser humano no puede
ser ilegal. Una persona puede cometer un acto ilegal, le expliqué, pero no puede
ser ilegal. ;Y esos nifios de alld son ilegales?” No lo entendia ni lo iba a enten-
der. Le dije: “No entiendes, esta entrevista no va a continuar a menos que dejes
de usar esa palabra en una conversacién conmigo. Te voy a dejar aqui en Méxi-
co y sucede que tu automoévil se encuentra a 72 kilémetros al norte de aqui, del
otro lado dela frontera internacional”. Finalmente consegui su atencién; su ca-
marografo le pidié que se calmara y procedimos a utilizar otro lenguaje.

Hemos visto que en afios recientes hay un mayor periodismo partidista
y, dados los mercados que sustentan ese tipo de trabajo, resulta algo compren-
sible. No sélo por esta experiencia que es meramente ilustrativa, se necesita
recordar alos periodistas que la correccién politica comenzd como un intento
de hablar claramente, con exactitud y con un significado concertado. Los pe-
riodistas deberian realmente respetar eso. Nunca se pensé que la correccién
politica se convirtiera en una forma politica de hablar que conduce a la divi-
sién en el pais o a hablar erréneamente de la maquinaria legal-politica del Es-
tado. Se traté de un esfuerzo para enseflarnos como seguir siendo un Esta-
do-nacion. Sin duda, PBS deberia defender estos ideales. El reportero termind
quedandose un dia mas e hizo algo de edicién. Vino a mi oficina a la mafiana
siguiente y dijo: “Ya te descifré. Veo que tienes una razén para levantarte cada
maifana”. La pieza final que transmitié fue excelente.

A veceslas historias de rescate son dramaticas. Por lo general, involucran
mucha gente, equipo y comunicacién. Han nacido bebés en los helicopteros de
la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de EE. UU. No hay duda de que
la Patrulla Fronteriza rescata a miles de migrantes en peligro. Sin los agentes
regulares y los agentes con entrenamiento especial de BORSTAR, moririan
muchos mds migrantes. Pero estos hechos no deben exagerarse ni minimizar-
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se. Enlos tiltimos afios, la mitad de todos los rescates de BORSTAR fueron ini-
ciados por los migrantes que solicitaron ayuda mediante teléfonos celulares. Y
la enorme cantidad de migrantes que mueren en los desiertos de Arizonay
California nuncalo habria hecho sin el aumento de agentes, tecnologia y estra-
tegias de la Patrulla Fronteriza para reducir el numero de personas que cruzan
la frontera. Murieron en el desierto porque se les empujé a ir ahi.

Los periodistas viajan con los agentes de BORSTAR, muchos de los cua-
les son angeles. Permitanme decirlo de nuevo, muchos de estos chicos dedican
una cantidad absolutamente excesiva de su vida a la tarea de rescatar a hom-
bres, mujeres y nifios del desierto. Con ayuda de formacién especializada, un
acondicionamiento fisico increible, una determinacién a prueba de todo y
mucha suerte, se salvan muchas vidas. Los periodistas con un poco de tiempo
que estan aqui en los meses de verano obtienen la historia que quieren: un hé-
roe de carne y hueso y una persona rescatada en tiempo real. Dios bendiga a
los agentes que se ofrecen voluntariamente para esta tarea, pero todos aquellos
que estan en casa y frente al televisor merecen ver los rescates a la luz de una
politica fronteriza totalmente fallida. Estados Unidos generd el desastre en au-
mento en el desierto con un voto tras otro en el Congreso. Ahora bien, hay que
celebrar a aquellos que “limpian” el desierto al encontrar a los migrantes antes
de que mueran, ya sea que lleven uniforme o no. Sin duda, esto aplica a todos
los humanitarios.

Por un lado, parte de la historia es motivada por los medios de comuni-
cacién y el mercado tiene pocos incentivos para contarla bien. Los supuestos
periodistas independientes como NPR y PBS, en general, también cuentan con
el entrenamiento del mercado. Los “mejores” reportajes han surgido de la co-
laboracién entre editores y reporteros que toman algo de distancia y dicen algo
como: “esto sencillamente no deberia pasar en Estados Unidos”. Un reportaje
que comienza con la hipdtesis de que la gente de Estados Unidos comparte va-
lores es un mejor tipo de reportaje. El periodista expone los hechos que con-
ducen ala conclusién deseada. El propésito no es abogar por el periodismo de
defensoria, que en su mayoria ya no es creible ni rinde cuentas, sino estar a
favor dela apertura del reportero que permite que la historia haga una afirma-
cién de su vida.
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Los activistas sociales exitosos terminan teniendo fuertes relaciones pro-
fesionales con los medios de comunicacién. También deben mantener una
distancia respetuosa y critica. Muchos son conscientes de que viven en un
mundo de liturgia dramatica o dramaturgia, en la que se combina el activismo
social y la religion con la protesta. A fin de que estas cosas se presenten a la opi-
nién publica, se debe contar con la participacién de los medios de comunica-
cion. Hay una fuerte motivacion para que un activista social fomente unarela-
cién con los miembros de los medios de comunicacién. Existe una sociologia
que va junto con todo eso. Los editores necesitan historias. Los periodistas
quieren algo fresco. Van a sus fuentes.

Algunos reporteros trascienden todas las cosas mundanas que van de la
mano con los reportajes. Me contact6 un fotégrafo. Considero6 que la frontera
después del 11 de septiembre era un caso de estudio de la “alteridad”, el térmi-
no filoséfico francés para “otredad”. Su visita fue un encuentro de lo més insé-
lito y divertido. George Kimmerling, un fotografo de arte, oriundo de la ciudad
de Nueva York, brindé mucho impulso al momento. Ahora es editor de Time.
Vio cémo se desplomaron las Torres Gemelas. Vio el odio hacia el otro que Es-
tados Unidos estaba empezando a exhibir. Se enteré de Fronteras Compasivas.
Vino a Arizona para hacer un reportaje fotografico. La basura de los migrantes
en el desierto era para él la prueba de que nuestra frontera era penetrada siste-
maticamente. Y lo decia en el sentido literal, figurado, metaférico, literario,
fotografico y todos los demds sentidos. Lo llevé a la mayoria de nuestras esta-
ciones de agua en operacion en ese momento. En cada una, utiliz6 una antigua
camara de tripode de formato 6X9 para fotografiar cada bandera, cada pila de
restos de migrantes y cada una de las direcciones de la brajula: norte, sur, este
y oeste. También tomé una fotografia de un dispositivo GPS con la ubicacién
exacta, la altitud y otros datos. Ahi esta su metafora. Las fronteras que constru-
yen los seres humanos se pueden penetrar y asi pasa, solo basta caminar mads
alla de aquellos que harian valer estos artefactos humanos. Por desgracia, yo
carecia de los fondos para viajar a Manhattan a ver su instalacion.

La gran noticia sigue siendo que la frontera estd rota y que solo los cam-
bios en Washington, D.C., haran la gran diferencia. La frontera no es un pro-
blema que México deba resolver, aunque puede ayudar. La gente que se en-
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cuentra lejos de la frontera debe entender mejor si es que tiene que ayudar a
tomar decisiones para elegir politicas publicas eficaces y humanas. Tucson fue,
al menos por un tiempo, la oficina de prensa mundial de la migracién mexica-
na. Ahora, es un 50% mexicana y un 50% centroamericana.

Hemos encontrado que los documentales que se han realizado probable-
mente contribuyen mucho en la creacién de un conocimiento mas profundo
sobre la dinamica de la frontera. El trabajo de John Carlos Frey, Rory Kennedy,
Pedro Ultreras, Joseph Matthew y Dan Devivo como equipo y el padre Daniel
Groody son solo algunos de los cineastas que han hecho un trabajo excepcional.

Cuando estamos contando la historia de la migracién, ayuda tener aliados
en otros lugares. Después de nuestra tristemente célebre conferencia de prensa
en Ciudad de México en enero de 2006, los medios de comunicacion se aglo-
meraban para contactarnos y nos dieron tiempo al aire y publicaciones. Por
fortuna, la gente que habia visitado Fronteras Compasivas y que nos ha acom-
pafado en los recorridos podia convertirse en voceros del tema lejos de la fron-
tera. Lamento profundamente que mads ejecutivos denominacionales no se
contaran entre ellos durante los aflos en que tanta gente estaba cruzando la
frontera. Lou Dobbs de CNN intentaba ponerse en contacto con Fronteras
Compasivas en el que yo estaba volando desde Ciudad de México al dia siguien-
te y no estaba disponible para aparecer en televisién. En Nueva York, Dobbs se
puso en contacto con el reverendo Bob Edgar para invitarlo al estudio. Edgar es
un pastor metodista unido ordenado, ex miembro del Congreso, y en aquel mo-
mento trabajaba como secretario general del Consejo Nacional de Iglesias. Por
fortuna para nosotros, Bob habia visitado nuestras estaciones de agua en un
viaje a la frontera varios meses antes de esta ocasiéon. Armado con experiencia
personal, conocimiento de las ubicaciones de las estaciones, de las calamidades
que se suscitan alo largo de la frontera, hizo una magnifica defensa sobre la uti-
lidad de las estaciones de agua y la labor humanitaria que se estaba llevando a
cabo en el sur de Arizona. Nada funciona mejor que la experiencia en estos
asuntos. Ningun otro ejecutivo denominacional, ni aquellos que deberian ha-
ber sido muy cercanos a nuestro trabajo, hicieron algiin comentario.

Sea cual sea, tono moral, autoridad moral, justicia, ética, respeto, decen-

cia... sin importar la que sea, una organizacién debe asumir esa voz, usarla bien
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e insistir en ella como un recurso para la discusion publica de los asuntos en los
cuales sus miembros trabajan activamente. La historia es clara. La articulacién
de los movimientos sociales avanza cada vez mas lejos cuando las comunida-
des de fe los aceptan que cuando no lo hacen. Una joven reportera televisiva
me acompand al desierto en su primer reportaje de television profesional en el
aflo 2001. Cuando regreso6 a Tucson, ya estaba en otro mercado de medios en
Montana. Me fue a ver a mi iglesia una tarde ocho afios después tratando que
comentara una historia que tiene que ver con el matrimonio de personas del
mismo sexo. No tengo ni idea de qué queria decir realmente con su primera
pregunta. S6lo la miré y le dije que estd reportando la misma historia otra vez.
Como cuestion de justicia social, sélo estamos tratando de lograr que la gente
obtenga sus papeles para que puedan seguir adelante con su vida.

Sue Goodman ayud6 mucho a nuestra organizacién y aprendié mucho
sobre los medios de comunicacién. Una mafiana, tenia a un reportero del New
York Times en la oficina, que dijo: “Mi fecha limite para entregar este reporta-
jevence alas 5 dela tarde. Estoy aqui para conseguir la historia de los migran-
tes que cruzan el desierto, las estaciones de agua y todo eso”. La inica forma en
la que podia comunicarse conmigo era a través del teléfono satelital, ya que yo
me encontraba en un campamento de la iglesia en las montafias de California
a casi 170 kilémetros tierra adentro desde las playas de Los Angeles. Sacé de su
ruta a un camioén de agua, llevo al reportero a una estacion, le ensefié cémo se
le daba servicio, le dijo por qué estamos haciendo el trabajo y asi sucesivamen-
te. El tom¢ fotos. Después, dijo que queria hablar con un migrante. Siguiendo
una corazonada, lo llevé a la Iglesia Presbiteriana Southside, donde habia va-
rios. El reportero hizo entrevistas y tomé fotografias ahi. Regresaron a la igle-
sia. Le permitié usar una computadora. El reportero envié su reportaje a las 5
en punto. Si uno llama a muchos de los grupos humanitarios para una obtener
un reportaje, la respuesta que se obtiene es: “alguien le devolvera lallamada o
la cita es el préoximo martes a las 2 p. m.” Eso simplemente no funciona para
hacer avanzar la causa. En la era de los medios sociales y los teléfonos inteli-
gentes, una organizacion que no esta conectada simplemente no existe, en lo
que alos medios respecta.
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Gracias a los medios electrénicos, la gente de las cadenas de television
conoce los encabezados de periédico antes de que lleguen a las calles y las
puertas de las casas de Estados Unidos. Durante la noche, antes de que se pu-
blicara la primera plana el reportaje que presento el reportero de The New
York Times, el equipo de John Kasich se estaba preparando para que reempla-
zara a Bill O’Reilly. El equipo de Kasich me queria en el estudio en Los Angeles.
Después de varias llamadas telefonicas, desayuné y esperé a que llegara mi
auto. FOX News envié una limusina a buscarme, para llevarme al centro de
Los Angeles. Esunlargo viaje. Ahi, en el estudio, se encontraba el guerrero cul-
tural de Phoenix y golpeador de liberales David Horowitz, quien antiguamen-
te era de izquierda. Hizo un viraje ideoldgico similar al del expresidente Ro-
nald Reagan. Estaba listo para acabar con él y lo hice. David habia estado en el
programa del viejo Bill Maher Politically Incorrect con otros dos invitados, in-
cluyendo al comediante Paul Rodriguez. La discusién versaba sobre si debia
haber o no estaciones de agua en los desiertos para evitar que la gente se eva-
porara. Rodriguez empezé de esta forma: “jCon una #$%&! El Departamento
del Interior se encarga de cientos de miles de burros en las montafias y prade-
ras occidentales. Hay que darles agua, alimento, refugio, veterinarios... Ni si-
quiera son oriundos de este pais. ;Y no les podemos dar un poco de agua a al-
gunas personas morenas para salvarles la vida?” Y asi continué durante varios
minutos. David seguia negando una y otra vez con la cabeza, con lo que de-
mostraba su incapacidad para tomar decisiones morales cuando se presentan
sencillamente como eso.

Asiquelo ataqué. “Usted es quien me menosprecié a miy a mis estaciones
de agua en el desierto que estan ahi para salvar las vidas de los migrantes que
cruzan nuestros desiertos en el programa de Bill Maher Politically Incorrect. Us-
ted estaba equivocado y quiero que sepa que estd equivocado”. “; Yo hice es0?”
“Si, sefior, lo hizo. Tengo el video. Y dijo que estdbamos equivocados™

Lo siguiente que supe es que el estudio estaba listo para mis limitados mi-
nutos al aire. Se me subid el pulso. A John Kasich le encanté que estuviera en el
segmento y me mandaron de vuelta a la limusina. Me senti bien de tener un
pedazo de carne de Horowitz en mis manos. Los medios toman conceptos,
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ideas, abstracciones y las “reifican”; es decir, las tratan como si fueran reales.
Dado que las estaciones de agua no encajaban en la ideologia actual de Ho-
rowitz, no podia hacerles espacio.

Todo esto hizo que me diera hambre. Tras avanzar 120 kilémetros, hice
que la limusina pasara por un local de hamburguesas “In and Out” para com-
prar una. La limusina era demasiado grande para pasar por la via de los pedi-
dos que se hacen desde el auto, asi que el chofer libanés con su esmoquin y sus
casi 118 kilos y yo entramos al restaurante. Yo iba de pantalones vaqueros y
una camisa azul para oficiar. La gente nos miraba tratando de descifrar quiénes
éramos. Estabamos muy lejos de Hollywood. Durante todo el camino de ida
hablamos de politica. Y de regreso yo iba dando consejeria pastoral. En el ca-
mino de ida estaba enojado porque Reagan se habia retirado de Libano en
1982. De regreso se preguntaba si yo pensaba que el sexo oral equivalia a adul-
terio. A veces, es incomodo decirles a los chicos grandes que estan equivoca-
dos. Uno sencillamente no puede inventar esas historias.

Como mi chofer no podia aceptar el hecho de que todas las reglas, cos-
tumbres, decisiones religiosas y éticas tenian un significado para él y no eran
una lista de verificacién en el cielo que de alguna manera no tenia nada que ver
con él, le costaba mucho trabajo aceptar mis palabras. Cuando me dejé en los
terrenos del campamento de la iglesia donde habia pasado cuatro dias hablan-
do de teologia con los te6logos profesionales, me mir6 tan claramente como
Dan Abrams y dijo: “Ah, esto realmente tiene que ver conmigo, ;verdad?” Le
dije: “Si, asies”

Uno de los problemas graves que tenemos es que la Patrulla Fronteriza de
Estados Unidos intenta controlar todas las comunicaciones, las fotos y las opi-
niones en las que se les menciona. Tienen a personas de muy alto rango que
controlan las comunicaciones en sus sectores y que cuentan con el respaldo de
muchos funcionarios de informacién publica. Los encargados de las relacio-
nes publicas alguna vez eran muy abiertos y generosos con la informacién y
participaban en entrevistas de televisiéon. Ahora, emiten avisos de prensa y se
niegan a responder preguntas de los reporteros mas veteranos en el mercado
de los medios de Tucson. Esto es profundamente preocupante.
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También es preocupante ver a agentes en el campo tratando de controlar
alos ciudadanos que ejercen los derechos que les confiere la Primera Enmien-
da. Este es uno de muchos ejemplos que podria compartir. Una tarde, ya casi
de noche, venia de regreso de un viaje a Altar, Sonora. Habia seis personas en
mi camioneta de % de tonelada. Nos dirigiamos hacia el norte por la carretera
de Sasabe a Robles Junction. Me encontré con un grupo de seis migrantes ca-
minando hacia la linea de la cerca. Estaban haciéndome sefias para que me
detuviera. Me detuve. Les pregunté qué necesitaban. Querian salir del desierto.
Llamé a la Patrulla Fronteriza desde un teléfono satelital. Les dimos agua,
charlamos con ellos y nos tomamos algunas fotos con su autorizaciéon. La mi-
tad de mi grupo estaba afuera de la camioneta cuando llegé la Patrulla Fronte-
riza. Lleg6 un agente extremadamente ansioso. Le informé que habiamos en-
contrado a algunos caminantes que querian volver a casa. Empezd a gritarnos
6rdenes de que apagaramos nuestras camaras. Le informé que tomariamos
todas las fotografias que quisiéramos. Estdbamos en tierras ptblicas y no tenia
ninguna autoridad ni jurisdicciéon para pedirnos que dejaramos de tomar fo-
tos. Apareci6 un segundo agente. El primer agente estaba tratando de decirle
al segundo agente que todo estaba bajo control, que él se llevaria bajo custodia
a todas esas personas y que nos habia dado permiso de sacar fotos. Grité: “No,
no es cierto. Usted nos dijo que dejaramos de tomar fotos”. Grité: “{ES CO-
RRECTO! Quiero sus nombres y direcciones. Muéstrenme sus identificacio-
nes”. Respondi: “Tomaremos todas las fotos que queramos. Yo soy quien le
llamé, y le di mi nombre al operador. Si usted quiere, le voy a pedir al Sheriff
que venga a ver con quién esta de acuerdo, si con usted o conmigo”. El otro
agente me mird y dijo: “Todo esta bien”

Nos pasa muchas veces que los agentes nos piden que dejemos de grabar.
Sin embargo, se niegan a llevar cdmaras con ellos. Debemos usarlas todo el
tiempo, en especial del tipo que envia automaticamente las imdgenes a la nube.
Salvo que las personas en la frontera hagan valer sus derechos, no se respetara
ningun derecho civil en las zonas fronterizas. Los agentes que formaron parte
del ejército que me decian que estaban “ahi afuera” luchando por mi, para pro-
teger mi capacidad para protestar, sencillamente no tienen ninguna credibili-
dad. Todavia no veo un cartel de reclutamiento que solicite voluntarios que
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hagan cumplir la Carta de derechos, y excepto como un insulto, nunca he oido
a un miembro del servicio hablar convincentemente de cémo las excursiones
militares de Estados Unidos desde Vietnam en adelante han ampliado los de-
rechos civiles o protegido la democracia.

En otra ocasién, un agente me estaba amenazando con arrestarme por
tener una persona en el asiento trasero filmando el intercambio verbal entre el
agente y yo en uno de los puestos de control méviles de la Patrulla Fronteriza.
Le sugeri que seria el arresto de mas alto perfil de su carrera y que tal vez qui-
siera llamar al jefe de su jefe antes de llevarlo a cabo. Otro agente se acerco y
dijo: “Que tenga un buen dia, Dr. Hoover”.






Capitulo ocho

EL PLAN HOOVER

“Tenemos que aprender cdmo compartir recursos
y oportunidades en nuestro hemisferio”.
— Robin Hoover hablando con el presidente
de México Felipe Calderdn en
Los Pinos, Ciudad de México, México

ark Townley, quien entonces era presidente de Fronteras Compasi-

vas,y yo vimos a una chica joven, tal vez de 14 afios, bajita, que trafa

varias capas de ropa encima, y llevaba una bolsa de tela suave con
lo esencial y dos botes de agua. Se detuvo delante del pequefio santuario de la
Virgen de Guadalupe en El Sasabe, Sonora, México. Para llegar a la frontera
habia que tomar una caminata cuesta arriba en diagonal de unos 20 minutos.
Searrodillé con la facilidad de la comodidad que viene de toda una vida de de-
vocidn y la fuerza fisica de los jovenes. Se arrodillé muy cerca del Santuario y
su cuerpo flexible se arqued facilmente para grabar con la mirada aquel senci-
llo santuario. Después se incliné. Sabia que rezaba. Podia sentir la energia.
Tomo sus cosas y audazmente camind sola a la frontera. Mis ojos la siguieron
hasta donde me lo permitié la luz. ; Cémo puede uno captar esos momentos o
aquello a lo que deben equipararse desde nuestro lado? La religion es una
fuente importante de apoyo personal para muchos migrantes.

[293]



294 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS
i

En mi ministerio, rara vez observo a nifios de su edad dando estos pasos
agigantados. Tal vez era una joven madre joven, pero habia tenido tiempo para
adaptarse a la experiencia de un nifio que crece en su interior. Algunos nifios
como ella viven en Tapachula, Chiapas, en México, he visto a las personas que
han vivido muchos aflos en las calles, asi que tengo un punto de referencia. No,
en mi Ministerio no observé tal confianza, conviccién ni certeza entre los jo-
venes de que hay un Dios que intercede por nosotros. No es de extrafiar que
sus padres, su familia, su iglesia y su pastor puedan dejarla ir. Estos momentos
que valen oro me impiden volverme totalmente cinico. A veces mi andlisis es
estéril o se puede desechar facilmente, pero la verdad es que uno se alimenta
de estos momentos con el fin de soportar los demads.

La tribu de los nativos estadounidenses Pascua yaqui se pusieron ese
nombre, la gente de la Pascua, después de aprender sobre la cristiandad. Bailan
la danza del venado en distintas épocas del afio. Se inspiran en la historia de los
Salmos en la que se habla de un venado que afiora a Dios, al igual que los vena-
dos afloran el agua de la corriente. En tres ocasiones han dejado cuernos de
venado en nuestra estacion de agua. Se trata de un “gracias”, pero también de
un “Dios te bendiga”. Incluso es mucho mas fuerte. Es un “Dios te bendiga” a ti
y atoda tu descendencia por toda la eternidad. Al encontrar cuernos de vena-
do en una estacién a la que fui a dar mantenimiento habia recibido mi bendi-
cién. Espero y rezo por que aquella joven haya encontrado una bendicién
equivalente en el desierto.

Necesitamos una reforma orientada a los migrantes, una que considere a
las jovenes que estan a punto de adentrarse en un viaje a lo desconocido, pero
no se pueden satisfacer las necesidades de todos. En realidad, no quiero ver a
nifias de 14 afios cruzando el desierto. Ella no es una amenaza para la seguri-
dad nacional, pero adoptando una actitud paternalista, no quiero verla alli. Es
peligroso. No quiero ver a una nacién ignorarla o negarse a reconocer sus ne-
cesidades. Con base en nuestras leyes, ella es demasiado joven para trabajar.
Ensu culturayen sulado dela frontera, no es asi. Esta joven cuestiona nuestra
percepcion de los derechos humanos y requiere consideracidn de otras cultu-
ras a medida que construimos la ética social. Resulta controversial darle un
escritorio en un saldn de clases de Estados Unidos. Podria ser victima de la
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violencia en México. Su presencia desafia nuestros corazones y nuestras men-
tes. No quiero ver a gente buena morir debido a las horribles politicas que he-
mos optado implementar en lo econdmico, lo militar, como un soberano sin
supervision, deseoso de que se haga su voluntad en el mundo. Sin importar lo
dificil que resulta todo esto, necesitamos una reforma orientada a los migran-
tes que satisfaga las necesidades de personas reales en situaciones reales que no
van a cambiar hasta que les prestemos atencion.

Los ciudadanos dicen que quieren lograr la seguridad nacional y que
haya estabilidad laboral. Dicen que quieren derechos humanos extendidos,
menos ruido politico en la frontera y menos violencia asociada a la frontera
México-Estados Unidos. Siglos de predicar, los escritos de las denominacio-
nes, la creacion de instituciones especializadas del ministerio y mas me han
demostrado que la preocupacion religiosa en relacién con estos temas en rea-
lidad es una cuestion que se comparte desde hace milenios. La afirmacién que
se ofrece en este libro es que esto no se puede lograr a menos que se satisfagan
las necesidades humanas concretas de los migrantes en el desierto suroeste de
manera creativa y compasiva. Si no hay ninguna reforma fronteriza, no habra
paz, s6lo mas muerte y gastos.

Las politicas actuales son contraproducentes. Dificultar el acceso a EE. UU.
destruye el medio ambiente y mata a los migrantes. Hacer que se encarezca el
cruce a EE. UU. enriquece alos carteles mexicanos y mata a los migrantes. No
dar asilo no reconoce el dafio que causamos. No conceder la condicion de re-
fugiado omite responsabilidades globales. No reconocer la guerra de Estados
Unidos contralos migrantes internacionales es una forma de arrogancia ciega.
Orillar alos migrantes a ir a los confines del desierto es inhumano y los mata.
A una persona mesurada no puede gustarle ningtn aspecto de las estrategias
actuales de Estados Unidos. Sin embargo, estas son las estrategias actuales de
Estados Unidos.

Deben formularse planes racionales que se ocupen de las muchas reali-
dades que compiten alo largo de la frontera. Se tiene que hacer algo con la nu-
merosa poblacién indocumentada de los migrantes que viven en Estados Uni-
dos sin un estatus legal aprobado, casila mitad de los cuales llegaron a Estados
Unidos legalmente y se quedaron después de que se vencieron sus visas. Hay
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que hacer algo con la enorme poblacién indocumentada de los migrantes que
cruzan la frontera para trabajar en Estados Unidos o volver a reunirse con sus
familias. La busqueda de trabajo y de la familia constituye un argumento moral
al que hay que dar cabida. A nivel mas generalizado, hay que hacer algo para
integrar las economias y reducir las disparidades en la riqueza que contribuyen
a la migracién. Desde una perspectiva teoldgica, falta mucho por hacer para
ensefiar a compartir recursos y oportunidades en el hemisferio occidental.

Enelafio 2014 yen 2015, muchos centroamericanos hufan del terror pa-
trocinado por el Estado y, en parte, por Estados Unidos, derivado de la presen-
cia militar en Centroamérica. Mujeres con niflos y, cada vez mas, hombres con
nifios, se dirigian al norte en trenes que atravesaban México en su camino ala
frontera norte. Aunque todos los elementos deben abordarse en forma siste-
matica, como una cuestion de justicia, los que viven en los Estados Unidos sin
papeles son la prioridad nimero uno para la reforma. Tener una gran pobla-
cién indocumentada en Estados Unidos es muy antiestadounidense.

A fin de comenzar a abordar las necesidades de este grupo y las necesida-
des de la poblaciéon mas grande de Estados Unidos, es mejor comenzar con
algunas buenas observaciones cientificas sociales que se han mantenido bas-
tante estables alo largo del tiempo. En primer lugar, décadas de observaciones
revelan que la mayoria de las personas que cruzan nuestra frontera con México
—incluyendo alos sudamericanos y los centroamericanos— no quieren con-
vertirse en ciudadanos de Estados Unidos. Mis amigos y yo hemos entrevista-
do yencuestado a miles de migrantes justo antes de que crucen a Estados Uni-
dos. La mayoria delos migrantes dird que solo quieren estar en Estados Unidos
entre 24 y 36 meses para ganar dinero para sus familias. Este intervalo de tiem-
po ha crecido con los aflos, ya que toma mas tiempo recuperar los costos de la
migraciéon hoy que hace una o dos décadas. En lugar de convertirse en ciuda-
danos, la mayoria quiere participar en la economia de Estados Unidos y des-
pués volver a casa. Segundo, y esto coincide con esa primera observacion, esla
realidad de que, en promedio, un 35 por ciento de las personas indocumenta-
das que viven en Estados Unidos regresan a sus paises por su cuenta cada diez
afios aproximadamente. No son poblaciones estaticas. Las comparaciones fre-
cuentes con las migraciones mas importantes de Europa y Asia son realmente
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injustificadas porque habia un océano de por medio que evitaba que muchas
familias que habian migrado antes regresaran a casa. Dicho eso, siempre ha
habido gente que viene a Estados Unidos a trabajar y que después regresa a
casa. La mayoria de las quillas y marcos que se colocan en Nueva York y Boston
en los cliperes fueron puestos en su lugar por artesanos suecos que construyen
barcos de madera que regresaron a casa una vez terminada su labor.

Los inmigrantes dejan sus paises por muchas razones. Pueden irse de su
pais para estar con la familia, jubilarse, ayudar a los miembros de la familia con
necesidades especiales, construir una casa para su madre. Muchos realmente
contribuyen con el sistema de Seguridad Social; algunos van a casa y retiran la
Seguridad Social de Estados Unidos. No hay que ser ciudadano estadouniden-
se para formar parte del sistema de seguro del empleo en Estados Unidos. Mu-
chos pagan, pero nunca reciben un beneficio. Muchos mueren antes de que
sean sujetos a dichos beneficios. Se ha analizado la creacién de una version de
Seguridad Social con contribuciones y beneficiarios de México, Canada y Es-
tados Unidos y algun dia podria convertirse en realidad.

Cualquier analisis de la poblaciéon indocumentada en Estados Unidos
debe conducir a reconocer que el porcentaje de estas personas no aumentd
tanto de la noche a la mafiana. Ademds, ninguna solucion o reforma migrato-
ria que se proponga cambiara de la noche a la mafiana ese porcentaje. Los po-
liticos y presidentes mueven con rapidez boligrafos para firmar proyectos de
ley, pero los boligrafos no son varitas magicas. Las cosas se deben resolver en
el terreno de juego. Estados Unidos deportd a un gran nimero de mexicanos
en los afos treinta sélo para traerlos de regreso en los cuarenta y deportarlos
otra vez en los cincuenta. Buena parte del trafico transfronterizo se organizd
en cierta medida a través del Programa Bracero que comenzo en 1942y termi-
no formalmente en 1964. Sellevo a cabo para que Estados Unidos pudiera ini-
ciar los procesos judiciales de la Segunda Guerra Mundial. Si actualmente se
siguiera la voluntad de algunos politicos y se deportara a millones de migran-
tes, el impacto en la economia seria devastador y millones de cristianos que
apoyan la reforma de la politica migratoria estarian en la carcel, sumandose a
la fuga en la economia.
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Silas personas estan dispuestas a prestar atencion a los valores y a mode-
lar con base en ellos las politicas publicas, el primer paso es proporcionar a los
inmigrantes un estatus legal para que permanezcan en Estados Unidos por lo
menos un periodo de tiempo. La gente racional puede estar en desacuerdo so-
bre cuanto tiempo podria ser, pero es légico pensar que debe ser por lo menos
lo que tome convertirse en un ciudadano naturalizado, de tal modo que aque-
llos que quieren convertirse en ciudadanos no se vean forzados a alterar radi-
calmente sus vidas al tener que regresar a su pais de origen.

Aligual que en la Ley de Reforma y Control de Inmigracién de 1986, el
proceso que propongo comienza con una entrevista. Hay mucho que aprender
del pasado. Durante el periodo de legalizacién de estaley de 1986, las entrevis-
tas duraban un promedio de 30 minutos. Los migrantes entraban, comproba-
ban suidentidad, la duracion de la estancia en los Estados Unidos, sus antece-
dentes penales, su estado de salud, etcétera. El nuevo programa serialo mismo
que antes. Sin embargo, con esta entrevista, Estados Unidos obtiene informa-
cion significativa relacionada con cuestiones de seguridad nacional. Los paises
de origen deberan proporcionar antecedentes de los migrantes.

Se emite una visa que a grandes rasgos equivale a la via de la ciudadania,
pero no estd vinculada a ella. Se deberd permitir a los entrevistadores ejercer
su criterio para emitir visas que reflejen el empleo de los migrantes, la inten-
cién de permanecer en el pais, las edades y las etapas de la vida, el deseo de
convertirse en ciudadano ylas necesidades de la familia de los migrantes, tales
como el nimero de hijos matriculados en escuelas. Estados Unidos deberia
estar orgulloso de educar alos hijos del vecino. Asi gastarian dinero aqui y pro-
bablemente de regreso a casa. Gastar dinero en México estd bien y no es nocivo
para la economia estadounidense. La corporacién mas grande de México es
Wal-Mart. Un viaje por cualquier bulevar en Ciudad de México es un viaje por
la calle de las franquicias estadounidenses. Lo que se gasta alld va directamen-
te a las inversiones de jubilacidn y asi sucesivamente. Los ddlares todavia
circulan, potencialmente mas rapido.

La gente pobre gasta menos. Dado que el Servicio de Ciudadania e Inmi-
gracion tendria una mayor demanda a lo largo de la préxima década, estas vi-
sas deberian ofrecerse a lo largo de unos siete a doce afios.
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Los planes anteriores de reforma ponen un obstaculo tras otro en el ca-
mino del migrante hacia la ciudadania. En lugar de crear un modelo que ga-
rantiza pesadillas burocraticas y violaciones alos derechos humanos, el nuevo
sistema debe ser consciente de la familia y se debe basar en logros, en con-
gruencia con el sistema general de meritocracia de los Estados Unidos. El es-
tatus continuado se mantiene al demostrar y mantener la responsabilidad ga-
rantizando la emisién de una licencia de manejo, dar servicio al automévil y
un seguro médico, las vacunas pertinentes y clases de idioma, segin corres-
ponda.

Los migrantes tienen un nuevo incentivo para cumplir con este tipo de
sistema. Con una nueva visa, los migrantes podrian salir de EE. UU, viajar para
visitar a la familia y mantener lazos familiares en lugar de iniciar otros en Es-
tados Unidos, participar en la economia nacional, asumir préstamos a plazos
y estimular la economia de Estados Unidos con miles de millones de ddlares
en ahorros que actualmente se tienen en instituciones financieras estadouni-
denses. Los ddlares invertidos en los mercados de la vivienda serian mucho
mas utiles para la economia de Estados Unidos que los dolares que actualmen-
te solo se depositan. Las personas indocumentadas tienen enormes sumas de
dinero depositadas en bancos estadounidenses.

Nadie puede argumentar que el actual camino a la ciudadania en Estados
Unidos es particularmente justo, que las visas se distribuyen de manera justa,
que los tiempos de espera son justos, que los costos son adecuados. No hay
mucho que guste del actual sistema de inmigracién de Estados Unidos. Desde
hace mucho necesita un ajuste importante. La disparidad entre el tratamiento
que se le da a un haitiano y a un cubano cuestiona el andlisis. El tiempo de es-
pera de un sueco en comparacion con un indio es ridiculo. El sistema de cuotas
estd lejos de ser justo.

El sistema de inmigracién de Estados Unidos necesita trabajo, pero las
propuestas de reforma que se abordan en este capitulo son independientes y
especificas. Ambos sistemas se pueden reformar al mismo tiempo o no, aun-
que el argumento aqui es que el sistema actual es injusto y debe reformarse ra-
dicalmente por una cuestion de justicia.
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El término “reforma migratoria integral” es ambiguo en el mejor de los
casos. Sugiere una revision importante del sistema migratorio que existe en la
actualidad. Se pueden adoptar muchas propuestas de reforma sin revisar el sis-
tema en su totalidad. Las propuestas de reforma que se han abordado aqui son
distintos y especificos. Se podrian llevar a cabo tanto una revisiéon importante,
asi como la adopcién de reformas centradas en los migrantes Existen costos
sociales asociados con la migracién. Se deben reconocer como parte de la ex-
periencia delos indocumentados que viven en Estados Unidos. Se deben con-
siderar los costos sociales al momento de discutir quiénes quieren migrar con
visas basadas en el empleo para participar en la economia estadounidense. En
los afios ochenta, la estancia media de un migrante era de menos de dos afios.
Ahorala estancia promedio es de mas de nueve afios. Se debe ala aplicaciéon de
laley en la frontera que dificulta mucho mas el cruce, lo encarece y hace que
sea mas mortal. El migrante es consciente de lo que sucede alo largo dela fron-
tera, y elige simplemente permanecer en Estados Unidos en lugar de regresar
para estar con la familia. Este hecho por si mismo aumenta muchos costos ala
economia estadounidense. Aumenta la posibilidad de que un migrante requie-
ra hacer uso de varios servicios sociales. Es cierto que nuestras bardas mantie-
nen a la gente en el pais.

Con una nueva visa, el migrante puede restaurar la circulacién; es decir,
puede seguir yendo y viniendo a través de la frontera por lo menos cada seis
meses. Esto podria mantener la integridad de las familias, ademads de estimular
la economia. Los migrantes comprarian boletos de avidn; se les permitiria
traer a sus familias. Mds gente genera mas demandas y mas demandas signifi-
can mas oportunidades de empleo en EE. UU. El exsecretario del trabajo de
Estados Unidos, Robert Reich, ha demostrado en varias ocasiones como fun-
ciona esto en sus escritos.

Con las nuevas visas, seria mas probable que la poblacién migrante inte-
ractuara de manera positiva con las autoridades, denunciara los abusos fisicos
y sexuales, disfrutara de un mayor estado de los derechos humanos y aprendie-
ra que las interacciones con los funcionarios no necesitan ser tan draconianas.
Conlas nuevas visas, las familias no se separarian: nilos padres de sus hijos; ni
las madres de sus hijos; ni las esposas de sus esposos. En cambio, hoy en dia,
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los agentes del ICE estan deportando a personas indocumentadas a un ritmo
sin precedentes.

Enlos dltimos diez afios aproximadamente, Estados Unidos ha deporta-
do anifos que son ciudadanos estadounidenses con sus padres que carecen de
un estatus para permanecer en ese pais. Estas deportaciones privan alos nifios
ciudadanos de las protecciones de salud, legales, educativas, de idioma, fami-
liares, de cultura y mucho mas.

Ademas, las nuevas visas permitirian la participacion plena en la econo-
mia de Estados Unidos y aumentan drasticamente la probabilidad de que las
autoridades puedan localizar a sospechosos que han dejado un rastro de tran-
sacciones de débito y crédito, arrendamiento y otros registros financieros.

Durante un periodo de afios, los migrantes estarian bien encaminados
para echar raices en Estados Unidos hasta que decidieran regresar permanen-
temente a su pais de origen. Estarian motivados a cumplir con las estructuras
de incentivacion que caracterizan su camino a la ciudadania. El porcentaje de
personas de origen extranjero que vive en Estados Unidos se reduciria junto
con gran parte del resentimiento que se ha asociado histéricamente con este
fendmeno.

Elsiguiente grupo a considerar son los que deseen venira EE. UU. a tra-
bajar aqui legalmente. Estados Unidos ya tiene mds de 90 diferentes tipos de
visas con las cuales varias personas pueden venir al pais y trabajar, estudiar,
visitar, pasar por aeropuertos, recibir atencién médica y asi sucesivamente. Va-
rias de esas visas son las visas de empleo, y hay mucho que aprender de ellas.

Una de las preocupaciones primarias de estas propuestas de reforma es
una nueva visa que incluiria a las personas que vienen a Estados Unidos de
nuestros vecinos del sur para trabajar en dreas como la construccién, el pai-
sajismo, la hoteleria y el cuidado supervisado, entre otras. Estas son las perso-
nas que componen la poblacién que actualmente esta atravesando los desier-
tos del suroeste del pais. No son terroristas. En promedio, son mas saludables
y cometen menos delitos que nosotros los ciudadanos estadounidenses; los
necesitamos; la economia los quiere. Crean demanda que crea mas puestos de
trabajo que los créditos fiscales que se les dan a los ricos.
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Las propuestas que se ofrecen aqui se proponen ser minimalistas, para
manipular la menor cantidad de variables posibles a fin de lograr el mayor re-
sultado relativo. Se proponen ser eficientes, eficaces y equitativas. Tengo la es-
peranza de que sean justas y reflejen las preocupaciones de las comunidades
de fe que las han perfeccionado y mantenido como principios que datan desde
hace milenios.

He desarrollado mi propia version simplificada de las propuestas que al-
gunos de mis amigos y colegas llaman sencillamente “El plan Hoover”. Pro-
pongo que, dada la actual situacion al sudoeste de la frontera, Estados Unidos
extienda a México, Honduras, Guatemala y El Salvador una cuota de visas es-
tadounidenses para trabajadores basada en nuestras necesidades y que refleje
las realidades en el desierto sudoeste del pais.

En este momento, hay mas de 11 millones personas indocumentadas
presentes en Estados Unidos. Unos 7.2 millones son ciudadanos mexicanos.
Como se sefiald, mas de un 40 por ciento de ellos se quedaron en el pais des-
pués de que expiraron sus visas. Un tercio de ellos no son latinos. Otra canti-
dad importante de personas entrd legalmente al pais y ha permanecido en él
durante varios afios. Ellos estarian en el camino a la ciudadania o de lo contra-
rio seles incluiria en las disposiciones de visas que se sefialaron anteriormente.

Nada mas de los cuatro paises mencionados anteriormente, los mejores
célculos son que durante la década de 2000, Estados Unidos crecié con apro-
ximadamente 300,000 nuevos indocumentados cada afio. Ahorala cantidad es
mucho menor. Se ha dado mucha atencién a la migracidn casineta de cero en-
tre Estados Unidos y México, pero hay otras ganancias netas, en especial de
personas de origen chino y de otras nacionalidades que se quedan después de
que expiran sus visas. Teniendo en cuenta que muchos vienen, muchos son
arrestados y muchos se autodeportan cada aflo, el nimero de visas en circula-
cién tendria que ser importante para mantener una poblacidn estable de tra-
bajadores en Estados Unidos. Los calculos son complicados, y tendrian que
hacerse afo tras afo, a fin de que la cantidad de visas sea benéfica para la eco-
nomia estadounidense. A medida que la poblacion de las personas que actual-
mente viven en EE. UU. sin documentos disminuyera conforme a un nuevo
programa de legalizacién que mejorara la seguridad, estabilizara la mano de
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obra, ampliara derechos y redujera el ruido politico alo largo de la frontera, la
cantidad de nuevas visas para trabajadores que quieren venir a Estados Unidos
estaria en aumento. El tiempo de transicion a un estatus legal para todos seria
el tiempo que tomara completar las entrevistas y emitir las visas. El tiempo
para reducir a la poblacién actualmente indocumentada con las nuevas visas
dependeria de la cantidad de las visas que se dieran al primer grupo.

Lasvisas deben ser realistas a fin de lograr cambios. Silas visas son dema-
siado cortas, no habra ningin incentivo para cumplir con el requisito. Cuando
el presidente George Bush W. envi6 ala Guardia Nacional a la frontera en mayo
de 2006, me citaron en la primera pagina del New York Times diciendo que
Estados Unidos tiene una impresionante falta de imaginacién. Utilizando las
horas de mano de obra de la Guardia Nacional, se podrian haber realizado en-
trevistas, emitido las visas y la mayoria de la poblacién indocumentada de Es-
tados Unidos podria haberse convertido en documentada para la Navidad de
ese mismo aflo. Eso habria hecho mas por la seguridad nacional que toda la
aplicaciéon de laley fronteriza en todo el afio.

En mi plan, los cuatro paises mencionados seleccionarian y certificarian
alos trabajadores que quieran venir a EE. UU. Se les podria preseleccionar se-
gun la aptitud del trabajador, su estado de salud, antecedentes penales, educa-
cién, dominio del idioma inglés, etcétera. Varios funcionarios de alto rango en
México me han dicho que los funcionarios mexicanos cooperarian con las re-
visiones de antecedentes penales con el DHS si a sus ciudadanos se les permi-
tiera participar mas libremente en la economia de Estados Unidos. Esto seria
lo justo. A lo largo de mi vida, Estados Unidos ha gastado miles de millones
paralograr niveles de salud publica y seguridad, facilitar las transacciones y asi
sucesivamente. Estd bien tener una frontera que mantenga esos beneficios.
Cada uno de los paises recibe una cuota, y cada pais se beneficia mediante la
seleccion de las personas que pueden representarlo en el sistema.

Antes de que los migrantes reciban una visa, los sindicatos podrian coo-
perar en la frontera con programas de capacitacion, certificaciones laborales e
instrucciones de seguridad. Se podrian disefiar programas de prestaciones del
empleador, incluyendo seguro y jubilacién.



304 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

Una vez que se emitieran visas para los migrantes, se les pediria que pu-
sieran algunos recursos financieros en riesgo. Esto podria hacerse mediante el
sistema de contabilidad existente del Servicio de Rentas Internas de Estados
Unidos (IRS). E1 IRS se encarga de la retencién del impuesto sobre la renta y
podria facilmente incluir nuevas cuentas. Sugiero que los migrantes hagan un
depdsito inicial al menos tan alto como la cantidad promedio que gastan para
cruzar la frontera México-Estados Unidos, que es de aproximadamente 4,000
ddlares, para abrir una cuenta. Esta cifra ha crecido de un minimo de 600 dé-
lares en el afio 2000, por lo que sin duda tendria que examinarse en cualquier
propuesta legislativa y quizds junto con la certificacién anual de la mano de
obra que establezca cuotas para las nuevas visas.

Una vez que se haya aplicado un filtro a los migrantes, se haya involucra-
do alos grupos de empleadores y el IRS haya creado una nueva cuenta, el mi-
grante recibiria su visa. La consideracién seria de este nuevo tipo de visa en el
Congreso debe incluir los costos sociales de la migracion. Los lideres religio-
sos saben desde hace mucho tiempo que con frecuencia los migrantes dejan a
sus familias en el pais de origen y comienzan nuevas familias en los Estados
Unidos. Esto tiene costos para ambos paises. Esta practica se ve agravada por
las actuales practicas de aplicacidn de la ley que alargan la estancia promedio
de los migrantes en Estados Unidos. Con el fin de restablecer la circularidad,
reducir los costos sociales y establecer un nuevo programa de trabajadores in-
vitados desde su pais de origen en el que se les permita ir y venir, estas nuevas
visas no deben expedirse por mas de 24 0 36 meses. Una vez transcurridos los
36 meses, el migrante tendria que regresar a casa hasta por un mes durante el
periodo de la visa.

Con una nueva visa en mano, el migrante buscaria un empleo o varios
con los contactos establecidos dentro de los grupos de empleadores antes de
cruzar a EE. UU. El o ella personalmente se harian de una visa, lo cual evitaria
muchos de los abusos del anterior programa Bracero que incluyé incentivos
para que los empleadores abusaran de los empleados. En el programa Bracero,
el empleador tenia la visa y podia coaccionar a los migrantes amenazandolos
con entregarlos a las autoridades migratorias.
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Una vez que se empleara al migrante, cada empleador transmitiria la re-
tencién de némina 941 al IRS en cada periodo de némina. El 10 por ciento de
la indemnizacion de la nueva visa del titular se conservaria como una reten-
cién adicional. Esta cantidad se afiadiria al depdsito inicial de 4,000 délares
realizado por el migrante antes de cruzar la frontera. Por lo tanto, durante todo
el periodo del empleo en los términos legales de la visa a corto plazo, el mi-
grante se veria obligado a ahorrar dinero. El dinero no se podria enviar como
remesa ni usarse hasta que expire el plazo de la visa.

En ese momento, ocurririan dos cosas. El migrante recogeria el dineroy
haria una transferencia electrdénica a su lugar de residencia o, si no cumpliera
con los términos de la visa, entonces perderia el importe total de la cuenta que
se entregaria a las autoridades y el migrante se convertiria en un fugitivo fede-
ral sin ningtn recurso legal. Pagar de esta forma a las autoridades de procura-
cién de justicia reduce de manera significativa las fugas de las arcas federales,
dado que las operaciones del Departamento de Seguridad Nacional se finan-
cian con el fondo general. En contraste, el Servicio de Ciudadania e Inmigra-
cidn se financia con las cuotas que pagan los usuarios. En este plan, son los
migrantes que no cumplen quienes asumen los costos de la aplicacion delaley,
en lugar de los contribuyentes de Estados Unidos.

Esto es justo y por primera vez en la historia de la politica migratoria de
Estados Unidos, existiria un incentivo econdmico para cumplir con los térmi-
nos de una visa de trabajo. Incluso se podrian adaptar conceptos similares en
las visas de empleo existentes. Una cantidad importante de indocumentados
son personas que vinieron aqui con visas de trabajo legales y que nunca regre-
saron a su pais de origen.

Ademas de la estructura de incentivos que se estableceria mediante la
cuenta de la visa que se abre con el IRS, el incumplimiento tendria también
otros resultados. El pais de origen que hubiera certificado al trabajador perde-
ria ese lugar en el sistema de cuotas. El migrante que se convirtiera en un fugi-
tivo se sentenciaria automaticamente por no cumplir con los términos de la
visa. El o ella recibirfan una prohibicién automética de cinco afios para rein-
gresar a los Estados Unidos.
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Aquellos que han revisado estos planes en la ultima década consideran
que algunos de sus elementos son creativos y otros inflexibles. Un reportero
local tom¢ el plan y lo comparti6 con un conservador restriccionista muy es-
tricto que contendia al Congreso y con un abogado pro-inmigrantes muy libe-
ral. Cada uno dijo que se deberia apoyar el plan porque satisface las preocupa-
ciones de izquierda y derecha, republicanos y demécratas, liberales y
conservadores. Desde luego, cualquier plan que incorpore algunas de las ideas
y consideraciones ofrecidas aqui requerira mas adaptaciones. Este plan no es
una panacea, pero es un punto de esperanza para iniciar una conversacion
nuevay fresca en aras de la reforma.

Las alternativas tienen sus problemas particulares. Se podria decir que la
mayoria de los planes actuales, y las leyes actuales que siguen vigentes, selec-
cionan a aquellos que a decir de algunos son los “mejores” migrantes y descar-
tan a “los peores”. Es necesario considerar las certificaciones a fin de decidir
quién recibira una visa, pero hay otras consideraciones, algunas culturales,
otras religiosas y de otros tipos.

Recientemente, Estados Unidos conmemord el quincuagésimo aniversa-
rio de la firma de la Ley de Inmigracién y Nacionalizacién de 1965. Durante
unos cincuenta aflos o mas, Estados Unidos se ha encargado de que haya algu-
na especie de programa de empleo de tiempo completo para los abogados de
inmigracion. La ley es extremadamente complicada, de tal modo que los mi-
grantes necesitan abogados. Muchas propuestas como la propuesta de ley Mc-
Cain-Kennedy que fracas6 habrian requerido a muchos abogados migratorios
para que representaran a los migrantes durante mas de una decena de afos.

Las propuestas en afios recientes harian que los migrantes obtengan au-
torizaciones para trabajar y los colocarian en la via de la ciudadania. Se verian
obligados a hacer elecciones sobre sus familias “alla” y su subsistencia “aqui”
Estas no son elecciones justas. Las leyes actuales estan disefiadas para seleccio-
nar a los “mejores” migrantes y hacerlos a nuestra imagen y semejanza. Eso es
un acto de imperialismo cultural. Debe evitarse. Un sistema mas flexible y, a
pesar de ello, efectivo que restaure la circularidad y sistematicamente transfie-
ra miles de millones de délares alos paises mas pobres en los niveles mas bajos
de su economia a través de trabajo arduo y que exporte el idioma inglés y la
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capacitacion laboral técnica tiene un importante efecto a largo plazo en el he-
misferio mientras que mantiene a Estados Unidos mas joven, vibrante y en
sintonia con las necesidades y realidades de nuestros vecinos.

Los planes actuales permiten solamente que cantidades relativamente
pequeiias y fijas de personas participen sistemdticamente en nuestra econo-
mia. Este plan permitira a muchos millones participar a lo largo de décadas.
Esta participacion equivale a un Plan Marshall para el hemisferio occidental y
nos ayuda alograr los objetivos de seguridad, trabajo y derechos y a compartir
las alegrias y los costos de nuestra economia y sistemas sociales.

Este plan evita muchos de los argumentos racistas que justificadamente
se han reflejado en las leyes migratorias durante décadas. Las comunidades de
fe no pueden aceptar practicas justificables que perpettien las tendencias racis-
tasen la poblacién de Estados Unidos. Tenemos oportunidades para continuar
el asillamado experimento estadounidense.

Cada plan para reformar las politicas migratorias y de inmigraciéon que
conozco requiere una mayor militarizacién de la frontera México-Estados
Unidos. Cada movimiento que aumenta la militarizacion en la frontera ha re-
sultado en mds muertes. Cada cambio alo largo de la frontera en cuanto a apli-
cacion delaley ha dado lugar a mas muertes de migrantes, una mayor violen-
cia en México, mayor degradacién ambiental, mas resentimiento hacia
Estados Unidos, mas violaciones de derechos humanos y mayor el resenti-
miento de libertarios civiles en Estados Unidos. Con suerte, “El Plan Hoover”
suprimird algunos de esos argumentos y proveera las bases para un nuevo
discurso politico.






Capitulo nueve

TEOLOGIA SOCIAL

“I'll know my story well
before | start singing”.
—Bob Dylan

ace algunos afios, el cardenal catdlico romano de Los Angeles Roger

Mahony dio la instruccién a sus sacerdotes de que no preguntaran

por el estado migratorio antes de dar bienes y servicios, en especial
tratandose de la Eucaristia. Muchos de nosotros escuchamos ecos de una his-
toria muy, pero muy antigua en sus palabras. Claro estd que los medios con
frecuencia hacen mal el trabajo de informar sobre los asuntos religiosos. Los
periodistas se le fueron encima para hacerle entrevistas, editoriales y comen-
tarios criticos. La mayoria de la gente no entendia que las posturas de Maho-
ney estaban protegidas por la Constitucién de Estados Unidos, la jurispruden-
cia, el derecho de responsabilidad civil y los derechos humanos; conjugan la
libertad de expresidn, la libertad religiosa y la libertad de asociacién. La Pri-
mera Enmienda a la Constitucion de los Estados Unidos es la excepcion a las
reglas generales de esta tierra. Las comunidades de fe no tienen que actuar
como las demads instituciones.

[309]
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Invoqué la misma proteccidn en el programa de radio de Sean Hannity
una tarde. Podia sentir como respingaba del otro lado del micréfono en Nueva
York. Las personalidades mediaticas sencillamente no entienden la Primera
Enmienda en lo que respecta a las partes religiosas. Algunos de los comenta-
ristas de los medios concluyeron que Mahoney se resistia o desafiaba las leyes
migratorias estadounidenses. Otros de nosotros pensabamos que estaba sien-
do un buen clérigo estadounidense. Mahoney no solo estaba reclamando una
postura que argumenta una estricta separacion entre la iglesia y el Estado. Mas
bien estaba telegrafiando al mundo que la iglesia a la que él sirve tiene una vi-
sién del mundo, del mundo politico, del mundo en el que cualquier creyente
cristiano que valora en algo la cristiandad histdrica entiende que Cristo con-
quistd alas naciones al morir en una cruz imperial. Segtin la tradicién cristiana
y la prediccién del fin de los tiempos, ese Cristo no solo ha conquistado a las
naciones, sino que algiin dia no habrd naciones, iglesias, ni ninguna otra forma
religiosa, solo Dios y la gente. Nosotros los cristianos somos gente que se for-
ma conforme a las Escrituras, y segun nuestros textos, algun dia todos, inde-
pendientemente de nuestra lengua, raza e idioma de oracién estaremos en la
misma colina en una ciudad que entonces no tendrd ningtin otro objeto reli-
gioso. Seguin esa vision, ni siquiera habra iglesias, solo la humanidad en uni-
dad, quiza como aquella que John Lennon imagind. Estoy seguro de que todos
estaremos sorprendidos. Esa es una postura teolégica poderosa. El propésito
delareligion no es separar sino unir. Si separa, estd mal. Una ética social siem-
pre es una ética intermedia hacia una nueva realidad.

Cuando un lider local de la iglesia se adentra en el mundo politico en re-
uniones con funcionarios electos y administradores publicos, él o ellalo hacen
con una teologia y una cosmovisién formada a lo largo de varios siglos. La cos-
movisioén va y viene entre fronteras y reuniones nacionales e internacionales a
fin de que esa vision que han llevado consigo las personas se pueda implemen-
tar y cambiar la vida de personas de carne y hueso en circunstancias reales y
desesperadas. Las opiniones de los funcionarios judiciales denominacionales
han sido influyentes en diversos niveles. Algunos testifican con periodicidad
ante el Congreso, y sus posturas religiosas y las opiniones de muchos religiosos
no son solo nacionales. De hecho, son mundiales. No se pueden silenciar de
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manera exitosa con retérica nacionalista. Algunas veces, los paises lo intentan.
Cuando se silencian las voces de la comunidad de fe, las naciones sufren. La
voz de la iglesia algunas veces es reservada, pero nunca serd silenciosa.

Los lideres religiosos ven el mundo a través de un conjunto de filtros que
incluyen las Escrituras, la razdn, la tradicion, la sabiduria y los escritos de la
Iglesia, la naturaleza, la ciencia y muchas otras cepas de conocimiento y re-
flexiones. Los puntos de vista teoldgicos requieren una epistemologia rica para
su comprension. Sise les mezcla, se obtiene lo que muchos académicos llaman
la teologia social. La mayoria de los lideres sencillamente dirian que siguen las
ensefianzas sociales de la iglesia, lo que les otorga una vision de como y por qué
deberian estar actuando. Miargumento es que lo que proyectan no es solo una
forma de ver el mundo, sino una manera de actuar en el mundo. Hace unos
afos, el director del Ejército de Salvacién informé al presidente de Estados
Unidos que si el Congreso penalizaba la compasién que se prodigaba a los in-
documentados, él mismo llevaria a los miembros de su iglesia/congregacion
directo ala carcel.

En raras ocasiones concuerdo enteramente con un lider religioso. Las
denominaciones existen por diversos motivos, en parte porque no estamos de
acuerdo en todo. Somos uno, pero seguimos siendo muchos. Sin importar qué
tan lamentables o creativas, segtn sea el caso, existen diferencias dentro del
Cuerpo de Cristo. Tomemos a los catdlicos romanos y mezclémoslos en unas
16 denominaciones religiosas importantes, incluyendo a los budistas y los ju-
dios, y encontraremos una mezcla que no se puede silenciar por grupos politi-
cos que tratan de presionar al Papa para emitir un nuevo decreto o, por ejem-
plo, para que renuncie a la ensefianza de la iglesia en relacion con el derecho
fundamental de migrar. Eso no va a pasar.

No obstante, la vision religiosa no solo tiene que ver con la definicién de
leyes; también se relaciona con vivir la vida. La obispo Minerva Carcafio de la
Iglesia Metodista Unida de la Conferencia California-Pacifico es hija de un
campesino bracero. El Programa Bracero trajo oficialmente a cientos de miles
(probablemente millones de manera no oficial) de trabajadores agricolas en su
mayoria a Estados Unidos entre 1942 y 1964. Muchos colocaron ladrillos, tra-
bajaron en tiendas de abarrotes y aceptaron muchos otros empleos para que
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los soldados estadounidenses pudieran irse a la guerra. Cuando ella estaba en
tercer grado, le ensefi6 a su padre a leer. Demostré su solidaridad con una mu-
jer indocumentada y su hijo en una Iglesia Metodista Unida en Chicago mien-
tras la mujer buscaba asilo en EE. UU. Ella, con sus pequefios dedos, tiene mds
autoridad moral dela que la mayoria delos criticos sofiarian tener. Sin embar-
go, la mayoria de los criticos no lo entienden.

Las denominaciones religiosas difieren en cémo hacen las cosas, pero la
mayoria de las denominaciones influyentes tienen tanto una teologia como
una teologia social, las cuales no solo describen el mundo en el que los creyen-
tes viven, sino que ademas los obligan a comprometerse y/o cambiar el mundo
a su alrededor de una forma que coincida con su cosmovision.

En este capitulo, expongo un analisis del concepto de teologia social, que
se basa en la investigacion de doctorado que elaboré en los noventa. Las deno-
minaciones religiosas combinan la teologia y una cosmovision que acepta las
preferencias politicas y ciertas preferencias de politicas publicas. En combina-
cién, constituyen un motor de influencia significativa en el mundo.

Las denominaciones tienen una fuerte teologia social que con frecuencia
muestra comportamientos abiertamente, e incluso explicitamente, politicos.
Uno de los comportamientos mds comunes es el financiamiento yla operacién
de organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religion (OSFLAR), que
implementan las distintas visiones.

Aunque una o diez denominaciones puedan crear organizaciones que
funcionen en un area publica en especifico, lo hacen de manera distinta. Las
principales diferencias se encuentran en el liderazgo. Los directores ejecutivos
de las organizaciones sin fines de lucro creadas por las denominaciones difie-
ren en la educacion y la experiencia, ya sea que sean de miembros ordenados
o laicos, que tengan una preparacion importante que provenga del interior de
la denominacién o que las habilidades de liderazgo y conocimiento adminis-
trativo se adapten del mundo sin fines de lucro o corporativo.

La forma en la que una denominacién estd regulada influye en sus orga-
nizaciones. Como sucede en cualquier forma social, existen jerarquias hori-
zontales y verticales y no son lo mismo. Los comportamientos y los resultados
son diferentes en las distintas organizaciones. Algunas organizaciones se en-
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cuentran en la periferia de las denominaciones y parecen recibir poca atencion
de su matriz. Otras construyen un extenso consenso antes de avanzar. Y hay
otras mas que construyen legitimidad al igual que muchos politicos habilido-
sos para formar opiniones de manera cuidadosa y creativa y dirigir un grupo
con el fin dellegar al menos a una meta consensual, aun cuando haya diferen-
cias significativas.

Las denominaciones tienen historias, teologias y declaraciones de misio-
nes que con frecuencia establecen principios o tradiciones que se deben respe-
tar a medida que la organizacién continta con su trabajo. Una denominacién
puede practicar una “hospitalidad indignante”. Otra se retine en el transcurso
del tiempo para discernir la voluntad del Espiritu Santo. Otra mas pasara bue-
na parte de su tiempo estudiando las teorias clasicas de politica, ética y justicia
en las historias y documentos regidores que la orientan. Cada una de estas
practicas, o lo que yo llamo “corrientes directivas” y algunos llaman “cultura
corporativa’, tiende a conformar tanto a la organizacién como la funcién de las
organizaciones sin fines de lucro que crean las denominaciones para operar en
un drea politica en particular.

El dinero siempre es un factor importante en cualquier analisis politico.
Si una denominacién destina considerables fondos a un érea de politicas pa-
blicas tal como la educacion, la salud o la inmigracién, habra resultados. Si
esos dolares tienen fuertes ataduras, los resultados serdn distintos de los de la
denominacién que tiene judicaturas plenamente equipadas, que otorgan gran-
des subvenciones a organizaciones semiauténomas con instrucciones senci-
llas para “hacer algo de bien en esta area”. Por judicaturas por lo general me
refiero al proximo nivel de politica de la iglesia por encima de la congregacion
local. La mayoria de las denominaciones de todos los tipos tienen varias capas
o niveles de organizacion. Si el nivel uno es la congregacién local, el nivel dos
por lo general seria una judicatura, un nivel que tiene a un obispo o ejecutivo
denominacional regional. El tercer nivel seria generalmente un nivel de auto-
ridad y jurisdiccién que abarque la extensién de la denominacién. Algunas
son mas descendentes mientras que otras son realmente mds ascendentes.

Los luteranos pueden destinar dinero a un programa de reasentamiento
de refugiados con una larga historia, con lineamientos bien desarrollados,
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fuertes lineas de rendicién de cuentas y controles estrictos en general. Por
ejemplo, el Servicio Luterano de Refugio e Inmigracién tiene cierta flexibili-
dad interna respecto a como se dirige, pero tiene ademas algunas limitantes
importantes derivadas de su asociacién con el mas amplio cuerpo de la iglesia.
Sin embargo, una orden de hermanas catélicas puede llevar a cabo un minis-
terio generalizado para los migrantes y recibir subvenciones de todo el pais o
incluso del extranjero para sustentar su trabajo. Los amigos y los parientes de
las hermanas proveen recursos para los ministerios con unas cuantas restric-
ciones, de haberlas, sobre cdmo se deben usar los fondos.

Cuando estaba trabajando en el Valle Bajo del Rio Grande de Texas, tra-
bajé con dos religiosas en especifico, la finada hermana Juliana Garcia y la her-
mana Ellen Lamberjack. Habia muchas otras que trabajaban en el valle, por
supuesto. Cuando dirigi al grupo que incorpor6 los Ministerios de los Buenos
Samaritanos de Southwest, invité a la hermana Ellen a fungir como miembro
de nuestro consejo. Lo hizo. Durante mi mandato en Fronteras Compasivas
tuvimos la suerte de tener a otras dos religiosas: las hermanas Elizabeth Oh-
manny Audrey Loher, monjas con décadas de experiencia a las que se les per-
mitfa trabajar con nosotros debido a que recibian apoyo como hermanas fran-
ciscanas de Little Falls, Minnesota. Recibian importantes donaciones de
personas interesadas en su ministerio de la migracién, a quienes mantenian
informadas mediante boletines informativos y solicitudes frecuentes de recau-
dacién de fondos. Todas las distintas formas de organizacién pueden ser efec-
tivas, eficientes y equiparables. Diferente no significa deficiente. La forma de
la organizacién no dicta sus resultados. No obstante, las diferencias entre las
formas organizacionales con frecuencia se pueden medir y son significativas.

Una denominacién puede mandar a un sacerdote, un pastor o un laico a
un campo de misién como la migracion, y lo tinico que esa persona tiene que
hacer es cumplir con las leyes locales. Otra denominacién puede estar reci-
biendo subvenciones y contratos, algunas incluso financiamiento del gobierno
federal, y se le puede requerir que cuente con encargados de asesoria juridica
y financiera en activo y que cada uno de ellos elabore informes de manera re-
gular para un consejo activo rector y supervisor. Los subsidios y contratos es-
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tatales y federal también implican cumplimiento del contrato y rendicién de
cuentas.

Cuando los representantes de todas esas organizaciones se reunen en una
comunidad local a lo largo de la frontera para deliberar sobre un nuevo desa-
rrollo en materia de aplicacion de la ley, un nuevo grupo de personas que in-
gresan al pais o alguna nueva reaccion en la comunidad, no todos van a estar
de acuerdo. Algunas veces se honraran y respetaran las diferencias, otras no.

Se pueden esperar peleas al interior de las instituciones entre las denomi-
naciones y agencias que llevan a cabo un trabajo similar. He participado en
disputas internas entre actores basados en la fe que representan a diferentes
grupos. A menos que la pelea se torne fisica, hay cosas por las que vale la pena
luchar. Dicho comportamiento es tan comin como las diferencias articuladas
entre las agencias y ramas estatales y federales, ni qué decir de las complejida-
des delos grupos indigenas que mezclan los sistemas de gobierno federal que
les fueron impuestos a ellos y a sus propios modelos tradicionales.

Dicho esto, es la teologia social, la unién de la teologia de una denomina-
cién y su deseo o incluso su compulsién para implementar una vision del
mundo en el que quiere ver implementada, encarnada o de alguna otra forma
realizada esa teologia, la gran motivacion e incluso el factor determinante. Sin
la conviccién teoldgica y social, la denominacién no creara a las instituciones,
no capacitara a los lideres, no los financiara ni empoderard para llevar a cabo
el llamado de la denominacién. En los grupos religiosos, la teologia social es
mucho mas importante que la teologia en lo que respecta a las politicas publi-
cas. Y no toda la teologia social es igual. Algunos grupos pueden elegir la for-
ma de movimientos de resistencia, otros pueden elegir la forma de la transfor-
macioén social. Hay muchas opciones. Las denominaciones sociales que solo
tienen una estrategia a menudo no soportan compromisos.

He estudiado con cierta profundidad las formas en las que las denomina-
ciones trabajan en el mundo fuera de su vision teoldgica, en especial en el area
dela politica migratoria. Lo que he descubierto es que la teologia social funcio-
na como un interruptor eléctrico. En las ciencias sociales, se llama la variable
dicotémica. Si el interruptor estd encendido, esa denominacion estara ahi tra-
bajando para lograr un conjunto de metas u otra cosa. Si esta apagado, esa de-
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nominacion no estara creando ni sustentando organizaciones para que traba-
jen en un area de politicas publicas en particular. Si el interruptor esta apagado,
y la denominacién tiene una cantidad importante de miembros que quieren
involucrarse de maneras institucionales, con frecuencia hay una alternativa
ecuménica o avenidas interconfesionales a través de las cuales las personas
dentro de la denominacién pueden perseguir esos intereses.

Algunos académicos, quiza la mayoria, teorizan de manera incorrecta
que las denominaciones en Estados Unidos estan divididas de formas que re-
flejan las divisiones de los partidos politicos. Es cierto que existen algunas di-
ferencias, pero con suerte nunca estaran tan divididas en las formas que co-
rresponden a nuestros altamente politizados partidos politicos de hoy. Sin
embargo, los argumentos de algunos académicos por lo general van en la mis-
ma direccién de una especie de teoria de disonancia cognitiva. El argumento
es simple: los conservadores politicos probablemente son conservadores teo-
légicos. De esa forma, evitan la disonancia cognitiva. La gente teolégicamente
liberal de seguro va a organizar sus politicas como los liberales politicos. Sin
duda, hay algunas razones para sustentar esta percepcion. Por ejemplo, es jus-
tamente una conclusién obvia que muchos de los cristianos evangélicos en
esta nacion van a dar su voto a los republicanos al menos en la mayoria de las
elecciones nacionales.

Pero lo que es cierto para un grupo no siempre lo es para una persona.
Una vez vi una luterana teolégicamente conservadora por definicién del sino-
do de Misuri pararse enfrente de un agente del Servicio de Inmigracién y Na-
turalizacién y decirle: “Por supuesto, me voy a llevar a este huérfano de refu-
giados ala casa donde vivo para darle un hogar adecuado. {No vas a deportar a
este nifio a El Salvador!” (Dijo esto en mi presencia en 1986, cuando yo apenas
ibaadentrandome en la vida de la frontera. Sali6 de la sala con el nifio y sin pa-
peleo. El agente se quedé pasmado, pero no iba a discutir con ella. A veces la
autoridad moral es maravillosa. Afios después supe que el nifio se habia con-
vertido en ciudadano de EE. UU. y tuvo hijos que nacieron en ese mismo pais.
A menudo el estatus legal solo debe entenderse como una obra en proceso).

Es posible clasificar a las principales denominaciones en EE. UU. segtin
varios esquemas y puede esperarse razonablemente que expliquen las diferen-
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cias entre ellas derivadas de su teologia, su historia y su forma de gobierno.
Varios estudiosos han hecho esto. A veces los datos de las encuestas son pro-
blematicos, pero las variables teoldgicas, historicas y de forma de gobernarse
no bastan para explicar el hecho de que algunas denominaciones creen una
fuerte conexion entre su teologia y su teologia social y otras no.

Una teologia social articulada por una denominacién que alienta y con-
mina a sus miembros a participar en la transformacion politica y social es, para
mis propositos, una teologia social “liberal”. La teologia social de una denomi-
nacion que deja la politica al reino terrenal o politico y se centra en otras cosas
sigue siendo una teologia social, pero esta desconectada a nivel institucional.
Los miembros individuales pueden participar, pero como denominacion, la
respuesta constante es “no”. El interruptor esta apagado.

He descubierto que la teologia social influye en las formas en que las ins-
tituciones y organizaciones respaldadas por una denominacién distribuyen
los bienes y servicios. Las conductas politicas de estas organizaciones también
estan moldeadas por la teologia social. La teologia social es una diferencia im-
portante entre las denominaciones, y no es lo mismo que la herencia teoldgica
nila posicién de la denominacién. La teologia social es la variable de interés
que hay que medir porque determina si una poblacién objetivo recibe benefi-
cios o no. En dltima instancia, la teologia social es la variable mas importante
para el andlisis de las politicas publicas.

La teologia social comienza con una visiéon del mundo y se adapta al con-
texto del drea de la politica. La teologia social es el elemento que tiene en con-
sideracion el contexto y ala vez es sensible a la situacién expresada por los gru-
pos religiosos. La teologia social conduce a las denominaciones religiosas a
gastar facilmente mas de mil millones de délares al afio para apoyar a distintas
poblaciones. Algunos de esos fondos vienen del gobierno federal, que no pro-
porciona servicios directamente a los refugiados. Los distintos grupos apoyan
a los refugiados politicos y su reinstalacion, a quienes buscan asilo y su repre-
sentacion legal, ademads de la distribucidn de bienes y servicios a la poblacién
de indocumentados en Estados Unidos. La mayor parte del tiempo, el trabajo
con los refugiados y asilados estd separado del trabajo con los indocumenta-
dos, para evitar preguntas de contabilidad no deseadas.
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Estos mil millones son solo los délares gastados directamente en los mi-
grantes que entran a EE. UU. En general, institucionalmente, se gasta mucho
mas en esta poblacidn, pues estan entre los millones de otros receptores de bie-
nesy servicios ofrecidos por las organizaciones e instituciones afiliadas a una
religion. Por ejemplo, alguien que busca asilo puede obtener servicios legales
en una parada que haga, pero también puede recibir otros bienes y servicios de
las organizaciones denominacionales que no tienen relacién con el proveedor
de los servicios de asilo legal. Puede llamar la atencién de un abogado en una
oficina de una agencia en la denominacién y también recibir servicios médi-
cos, dentales, educativos y de capacitacion para el trabajo de otra oficina, o
bien de otra agencia de otra denominacion. Y, en otro ejemplo, una pequefia
organizacion religiosa puede administrar donaciones comunitarias o corpora-
tivas que expandan mas el alcance de la organizacién y la cantidad de dinero
que finalmente se transfiere a los migrantes o se gasta en ellos. Las OSFLAR
son responsables de la transferencia de grandes cantidades de fondos de cari-
dad alos pobres. Sise midieran todos los bienes y servicios en especie y en d6-
lares provenientes de las denominaciones para los migrantes, la cantidad de
ddlares serfa muy alta.

Desde hace tiempo los estudiosos han sabido que las denominaciones
religiosas tienen varias caracteristicas y comportamientos que las convierten
en los actores politicos que son. Ambos se reflejan en sus teologias y sus teo-
logias sociales. Yo argumento que la teologia social es lo que representa una
escision profunda y més esencial en el cuerpo politico para el estudio del
comportamiento politico en las distintas denominaciones. Esto se debe a que
los actores politicos pueden tener grandes o incluso extremadamente gran-
des divergencias en cuanto a sus motivos, aunque muestren conductas muy
similares.

Creci en un mundo en el que aprendi que la gente dice constantemente
que la educacion conduce a menos religion. Esta teoria parece prevalente a pe-
sar de las evidencias en su contra. Mientras mas educada esté una persona
—segun la teoria— menos probable es que siga siendo religiosa o convierta la
religion en una influencia importante en su vida. El dltimo siglo de la moder-
nidad sin duda no ha apoyado esta conclusién. La influencia de la religién en
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Estados Unidos no ha disminuido significativamente. Los grupos en conflicto
del mundo con frecuencia se identifican por sus creencias religiosas. Esto es
aplicable a las guerras culturales en Estados Unidos. La religién es una pode-
rosa influencia en la politica y no sélo de la derecha.

Cuando era adolescente, conoci a la familia irani de un piloto que vold
aviones de combate F-15 durante el reinado del Sha, justo antes de que el aya-
told Jomeini tomara el poder. Dos generaciones antes, su familia y su economia
eran beduinas en todos los aspectos. Cuando conoci al piloto, dijo que su abue-
lo atin vivia en tiendas de campaiia. Incluso dentro de la modernidad y toda su
parafernalia, ¢l insistia en que su religién perduraba intacta. De hecho, la mo-
dernidad puede conducir, en efecto, al aumento en el fundamentalismo en
particular y a un fervor religioso incrementado en general. Proporciona esta-
bilidad en tiempos de cambio.

Lareligion ha tenido una influencia muy fuerte en muchas administra-
ciones de Estados Unidos. Por lo general los presidentes hacen que los acadé-
micos estudien y analicen sus preferencias religiosas e informen sus hallazgos
en las cadenas de cable. Los encuestadores, los politicos, los gurts, los predi-
cadores y los profetas de nuestra cultura advierten que no debemos ignorar la
influencia de la religién. Por una serie de razones —no todas ellas deseables—
estan en lo correcto. Eso no quiere decir que la religiéon no pueda tener una
influencia fuerte y positiva en las politicas publicas.

Las denominaciones siempre han sido actores politicos. Ciertamente, en
el momento en el que el famoso observador francés de Estados Unidos Alexis
de Tocqueville escribia, estaba claro que las comunidades de creyentes eran
unas de las instituciones mas emocionantes y generativas de todas las institu-
ciones sociales, y de las mas activas entre las organizaciones discursivas y que
resuelven problemas en Estados Unidos. Ademas, en estudio tras estudio, en
especial en las publicaciones sin fines de lucro, vemos una amplia cooperacién
entre los gobiernos y las expresiones institucionales de la religion, en particu-
lar en las dreas de suministro de servicios sociales. A menudo se ha dado el
caso de que las congregaciones, los gobiernos locales y las empresas han unido
esfuerzos para proporcionar bienes y servicios. Tomé cientos de afios determi-
nar sila Universidad de Harvard era una institucion publica o privada. Las de-
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nominaciones han ayudado a distribuir bienes y servicios en el extranjero
como parte dela politica publica de Estados Unidos. La historia de EE. UU. en
Haiti es un ejemplo notable. En momentos en que para Estados Unidos fue di-
ficil tender una red con el gobierno haitiano o su gente, EE. UU. contratd a ca-
ridades catélicas para proporcionar enormes cantidades de bienes y servicios.

Elsiglo pasado, las denominaciones crearon miles de organizaciones sin
fines de lucro para proporcionar bienes y servicios a grupos marginados en su
busqueda de una participacién social plena. Los cddigos de impuesto de IRS,
la era de la politica progresista y el incremento de las necesidades creadas por
la creciente industrializacidén contribuyeron. Por supuesto, lo que conocemos
como el sector no lucrativo es anterior a la fundacién de EE. UU. Sin embargo,
en la tltima centuria hubo un aumento enorme en la cantidad de organizacio-
nes. Las iglesias, las sinagogas, las comunidades indigenas y otros construye-
ron refugios, fundaron escuelas, cuidaron a las viudas y los huérfanos, inven-
taron los seguros de vida, edificaron instituciones de salud mental, y dieron la
bienvenida a los extrafios creando todo tipo de instituciones de servicio social.
Es sensato decir que la necesidad de estos servicios hoy en dia se expande en
lugar de disminuir. Es sensato decir que las comunidades religiosas tienen mu-
cho que contribuir al espacio de la politica migratoria.

Durante la época de la expansion de los programas sociales, el gobierno
de Estados Unidos ha contratado de manera rutinaria a los grupos de filiaciéon
religiosa para suministrar bienes y servicios. El reasentamiento de refugiados,
los programas de distribucién de alimentos, los servicios de informacién y re-
ferencia son sélo unas cuantas de las areas en las que esto es interés y necesidad
comun.

Estas instituciones y organizaciones fueron el producto de las denomina-
ciones que reflexionaban teoldgicamente en el mundo segtin lo veian. Luego
las denominaciones y sus instituciones y organizaciones actuaron para imple-
mentar sus propias preferencias teoldgicas sociales. Se ha hecho y defendido
con éxito el argumento de que cada movimiento social importante en EE. UU.
se articul6 primero en el sector no lucrativo. No hay ninguna razén para no
esperar que esta tendencia continte incluso sila religién en Estados Unidos se
vuelve mas plural. Hasta con el islam formalmente descentralizado, muchas
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organizaciones no lucrativas en EE. UU. deben su misién, administracién y
finanzas a mezquitas influyentes.

Todaslas denominaciones cambian con el tiempo. Ninguna es monoliti-
ca. Se ha discutido que no hay tanta diferencia entre los catélicos, por ejemplo,
como entre los miembros de varias otras denominaciones. Mi propia denomi-
nacién incluye a los presidentes Garfield, Lyndon Johnson y Reagan como
miembros por lo menos alguna vez. Los Metodistas Unidos modernos estan
asociados con el presidente George Bush yla secretaria de Estado Hillary Clin-
ton. Obviamente ambas denominaciones dan la bienvenida o atraen la diver-
sidad. Cada una de las denominaciones se adapta con el tiempo y cumple una
funcidn vital como estructura e institucion mediadora; es decir, estan entre el
individuo y el Estado, el mercado y otras estructuras y practicas del pueblo es-
tadounidense de tal manera que puedan prestar un servicio que haga del mun-
do un lugar mas inteligible, mds accesible y menos amenazante.

Las organizaciones sin fines de lucro que crean las denominaciones lle-
van cabo muchas de sus funciones de mediacién. Las organizaciones sin fines
delucro afiliadas a una religién distribuyen varios miles de millones de délares
en bienes y servicios al afio en Estados Unidos y el extranjero. El efecto neto es
que distribuyen sistematicamente la riqueza hacia abajo, de quienes tienen di-
nero a quienes tienen menos. Charles Clotfelter es un estudioso notable de este
tema. Las organizaciones difieren en forma y propdsito. Muchas de ellas exis-
ten principalmente para influir en las politicas publicas. Los estudios de
Stephen Rathgeb Smith y Michael Lipsky son valiosos para los académicos de
este tema. Muchos de los délares que el gobierno federal distribuye para una
causa u otra en alguna regién del mundo son directamente atribuibles a la in-
fluencia de los cabildeos religiosos.

Estas organizaciones sin fines de lucro organizan a sus miembros y a los
miembros de las comunidades mds grandes en las que trabajan. Movilizan ala
gente alrededor de ciertos temas e ideas. Tratan de aumentar la participacién
politica de las personas a las que sirven. A veces van a la corte y algunos de los
casos que han ganado han cambiado las leyes y practicas de Estados Unidos.
Con menos frecuencia, algunas de las organizaciones sin fines de lucro afilia-
das a una religion se involucran en conflictos directos o lo que algunos acadé-
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micos llaman guerras culturales. Viene a la mente la desobediencia civil, pero
también la asertividad de las marchas bien planeadas y disciplinadas en las
calles, como las observadas en 2006 dirigidas en gran medida por disc jockeys
de radio chicanos y personalidades del mundo de las noticias, pero también
por comunidades tradicionales de la fe. Durante mucho tiempo estas comuni-
dades han practicado la hospitalidad con los migrantes y han abogado por
cambios en laley migratoria. Es sensato decir que estaban mas en contacto con
los indocumentados y sus comunidades colectivamente que algunos de los re-
presentantes hispanos de la sociedad civil e incluso algunas organizaciones de
activistas.

Todaslas religiones, denominaciones, congregaciones y otros grupos re-
ligiosos pueden clasificarse por el tipo de teologia social que muestran. De ma-
nera vaga, puede decirse que las teologias sociales son de “izquierda” o “dere-
cha”, y se aplican a las denominaciones de izquierda o derecha. Se trata de
generalizaciones amplias y, a veces, para propdsitos de argumentacion, los aca-
démicos podrian encajonar a una denominacién u otra para sefialar un punto.
Las diferencias entre las denominaciones son muchas. Los estudiosos han
identificado unas 2,000 denominaciones en EE. UU. Sin embargo, la siguiente
tipologia es util, e incluso es un modelo de terminologia para quienes quieren
entender la religion en términos de politicas publicas.

Hay basicamente dos grandes familias teoldgicas, si asi quieren llamar-
las, en Estados Unidos. Entre las de izquierda se encuentran las denominacio-
nes principales. En la derecha hay mas denominaciones evangélicas. Algunos
académicos tratan de incluir a los musulmanes, los budistas, los judios y otros
en sus esquemas, con distintos grados de éxito. Sélo para ilustrar el punto an-
terior, algunas denominaciones son tan ampliamente diversas, que adoptan
ambas tendencias. Las denominaciones de izquierda son tipicamente mas co-
munitarias, estdn mds interesadas en muchos que en pocos o uno; las denomi-
naciones de derecha por lo general son mas individualistas. Los grupos religio-
sos de izquierda tienden a mostrar preocupaciones mas “horizontales”: como
llegar alas comunidades, los vecinos, el todo. Los grupos de derecha tienden a
mostrar preocupaciones mads verticales; enfatizan lo divino, alaban a Dios,
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quieren “estar bien” con Dios. De nuevo, aunque abundan las excepciones, es-
tas son generalizaciones con algiin mérito sociolégico.

Cuando se trata de la resolucion de problemas del mundo, los grupos re-
ligiosos de izquierda tienden a centrarse mas en tipos de enfoques de teoria de
sistemas o analisis estructural. Cambia el sistema, dicen, y el sistema influira
en los individuos con el tiempo. Los grupos de derecha son mas proclives a
usar su energia en tratar, mediante la persuasion, de cambiar directamente al
individuo y usualmente de uno a uno. Los objetivos de los de la izquierda tien-
den a enfocarse en la transformacion social, mientras que los objetivos de los
dela derecha tienen a centrarse en inquietudes etéreas. Algunos evangélicos se
han aventurado en la esfera antes ocupada por los izquierdistas, y algunos de
la izquierda se han retirado hacia algunos lugares previamente ocupados por
la derecha. Asi que la religién no solo no es monolitica, sino que tampoco es
estatica. Englobemos todos los elementos asociados con las denominaciones
deizquierday podemos caracterizar una teologia social de izquierda. Esta teo-
logia social de izquierda puede asociarse con el humanismo mesidnico de las
llamadas teologias de la liberacion. Del mismo modo, los esfuerzos por agre-
gar todo ala derecha conducen ala documentacién de un evangelio civico de-
rechista que a menudo se caracteriza por la inmovilidad politica de sus miem-
bros en general. Esto es, las denominaciones de izquierda se caracterizan
mucho mas a menudo por un intenso compromiso social impulsado por la
meta de una transformacién social, y a las de derecha les falta tanto compro-
miso que su accidn social resulta insustancial en el mejor de los casos.

Estos esfuerzos denominacionales se ven claramente y pueden estudiar-
se a través de las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religiéon que
crean. Las organizaciones requieren personas, recursos, instituciones, asocia-
ciones, patrocinios y otras muchas cosas para lograr sus objetivos. De las cara-
belas de Cristobal Coldn se bajaron cinco sacerdotes cuando este llegé al con-
tinente americano. Antes y desde entonces, los grupos de creyentes han
participado en la distribucién de bienes y servicios para los demas. Para ser
justos, los que no estan asociados con las denominaciones han observado a
estos grupos con suspicacia. Los sacerdotes fueron, con el tiempo, tan culpa-
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bles de la devastacién de los pueblos indigenas como los soldados. Las comu-
nidades de creyentes no tienen un lugar especial en el mercado de la virtud.

Las denominaciones crearon organizaciones especializadas para lograr
objetivos sociales teoldgicos antes del nacimiento de esta nacién y han conti-
nuado desde entonces. Por definicién y por disefio, estas organizaciones sin
fines de lucro no tienen una naturaleza comercial ni gubernamental. Tipica-
mente, aunque no siempre, estas organizaciones son reconocidas por el IRS
como organizaciones 501(c)(3). Las “C3” son organizaciones sin fines de lu-
cro, y también son organizaciones de la seccién 170, lo que significa que pue-
den recibir contribuciones deducibles de impuestos. Hay algunas organizacio-
nes 501(c)(4). Las C4 no reciben contribuciones deducibles de impuestos,
pero en cambio pueden gastar grandes cantidades de contribuciones para ca-
bildear a favor de las preferencias de politicas publicas de los cuerpos denomi-
nacionales que representan. En ambos casos, las politicas partidistas estan
proscritas, es decir, en general se prohiben.

Debe sefialarse que los grupos religiosos ya existian en EE. UU. siglos
antes del codigo fiscal, y que serian actores politicos indignados si los elemen-
tos del codigo se alteraran en forma alguna para prohibir ciertas conductas
religiosas. La proscripcion de la conducta partidista fue una caracteristica del
cddigo tributario agregada en 1954, bajo la direccién del entonces senador
Lyndon Johnson, quien luego se convirtié en presidente de Estados Unidos.
Pensé que le ayudaria a su campaifia electoral restringir a los curas catélicos
que pudieran hablar sobre él desde sus pulpitos y en los pasillos de la parro-
quia. Periédicamente surge de nuevo para su reconsideracion. Ojald algin dia
se elimine.

Las denominaciones deben estar habilitadas para adoptar posturas sobre
politicas publicas y los politicos a su antojo, y deben pagar las consecuencias
dentro de los rangos de sus propios miembros sin tener al IRS como una espe-
cie de padre sustituto. Deberian tener derechos iguales a las organizaciones de
la seccién 527 que ensucian el panorama politico de hoy. El efecto final de la
proscripcion de la conducta partidista ha sido promover la inmovilidad de la
gente religiosa. Como con las denominaciones, estas organizaciones mismas
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varian ampliamente en qué tanto se involucran con los procesos politicos for-
males, en especial las politicas electorales partidistas.

Estas organizaciones no son denominaciones y, por ahora, deben ser
apartidistas en lo que hacen. Hay graves restricciones vigentes. Se prohibe que
los individuos de estas organizaciones obtengan sueldos desmesurados o “ga-
nancias” de estas actividades no lucrativas. Hay que cumplir con los estandares
de presentacion de informes y contabilidad federales y estatales. Incluso el Ser-
vicio Postal de Estados Unidos participa en esto. Por ejemplo, hay lineamien-
tos estrictos que gobiernan el correo sin fines de lucro. La buena voluntad de
los donantes mantiene a estas organizaciones sin fines de lucro a flote, y por lo
general, un consejo de administracion u otro organismo de toma de decisiones
vigila que cumplan con sus declaraciones de misién, la gente a la que sirven 'y
una serie de leyes estatales y federales aplicables.

A veces las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religién que
trabajan en un drea particular de politicas publicas tienen un personal lo sufi-
cientemente grande, suficientes voluntarios, suficientes clientes y suficiente
apoyo de la comunidad, al grado que se convierten en pequefias comunidades.
Las grandes comunidades de retiro sin fines de lucro con programas médicos,
de alimentos, recreacién y educacidn, ademas del alojamiento, se convierten
en comunidades de influencia en las areas urbanas donde estdn ubicadas. Con
frecuencia las comunidades crean organizaciones vecinales en las areas urba-
nas. A su vez, proporcionan grupos de AARP y otros para los foros. Los can-
didatos politicos hacen sus rondas y a menudo hablan desde los pulpitos y
estrados. Los grupos se organizan dentro de las comunidades para trabajar en
cambios en ciertas politicas en particular que quieren que se conviertan en le-
yes. La forma de la organizacién no indica inmediatamente el tamafio de la
organizacion. El Consejo de Comercio de Chicago, la Liga Nacional de Fuatbol,
los grupos fronterizos que son corporaciones, asi como las congregaciones
locales y los grupos de las que dependen, son todos organizaciones sin fines
delucro.

Una forma clara de ver si una denominacidn tiene una teologia social
fuerte es si tiene practicas de contratacién con el gobierno y entidades comer-
ciales. Por ejemplo, el gobierno federal a menudo contrata a los Servicios de
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Alivio Catolicos, las Caridades Catolicas, la Mision Social Luterana, el Servicio
Mundial de Iglesias, o los Servicios de Familias Judias para que proporcionen
bienes y servicios a poblaciones objetivo. De nuevo, las organizaciones no lu-
crativas no son denominaciones en si mismas, es decir, acercarse al organismo
dirigente de la organizacion no es lo mismo que acercarse al liderazgo de la
denominacién. Ya sea de manera legal, intencional, estructural o funcional,
estas organizaciones pueden pasar la prueba de detecciéon denominacional,
pero cada una puede ejercer distintos grados de autonomia y/o discrecionali-
dad. Cada una tiene la infraestructura, los voluntarios, la experiencia, la credi-
bilidad y el acceso a poblaciones objetivo que ni las organizaciones comercia-
les nilas gubernamentales podrian buscar desarrollar nunca, en especial silos
bienes y servicios tienen que proporcionarse de manera oportuna.

Tras los desastres naturales, es habitual que el gobierno reembolse a las
organizaciones afiliadas a una religién que proporcionaron alimentos, vestido,
refugio, asesoria y otros servicios. Los grupos pueden hacer la comida, otorgar
el uso de edificios y proporcionar el transporte necesario y mucho mas gratis.
La combinacién de recursos publicos y privados logra mas de lo que cualquie-
ra de ellos solos. La presencia de estos grupos que trabajan en un area de las
politicas puede contribuir de manera importante al valor total del délar grava-
do que se utiliza para proporcionar ayuda. Este tipo de cosas se observan de
manera rutinaria después de los desastres naturales. Las congregaciones con
cocinas y comedores se convirtieron los lugares légicos para gastar algunos
ddlares de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) con el
fin de alimentar a los ciudadanos que no tenian otros lugares a dénde ir. Ese
fue el caso tras el huracan Katrina. Los esfuerzos de socorro y reconstruccién
tras el terremoto en Haiti mostraron que los grupos de filiacién religiosa tie-
nen una gran capacidad para ayudar, pero cuentan con recursos insuficientes
para ser los principales proveedores de bienes y servicios.

Elliderazgo es un componente importante de las organizaciones sin fines
de lucro y su capacidad de proporcionar bienes y servicios. Los directores eje-
cutivos (a menudo conocidos con otros nombres, como presidente, modera-
dor, etc.), por lo general brindan conocimiento especializado, capacitacién
profesional y asociaciones a largo plazo con organizaciones que trabajan en las
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areas respectivas. Sus orientaciones teoldgicas generalmente reflejan y refrac-
tan las denominaciones con las que se asocian, a menos que solo se les haya
incluido como profesionistas del mundo comercial o académico, lo que es co-
mun. Incluso asi, los directores ejecutivos deben aprenderse la teologia de la
denominacidén como si fuese parte de la cultura corporativa de la institucién
que van a dirigir. Silas organizaciones afiliadas a una religién son instituciones
de mediacion en EE. UU.,, entonces los directores ejecutivos son mediadores
entre las organizaciones y los clientes a los que dan servicios y las denomina-
ciones que tipicamente proporcionan recursos y apoyan a las organizaciones.
En cada paso del camino, tanto la teologia como la teologia social pueden ha-
cerse mas difusas o mas exageradas.

Los directores ejecutivos por lo general estan educados y/o formados de
alguna manera por las denominaciones, yla red de relaciones que se ha hecho
posible gracias alas denominaciones es el negocio donde trabajan los directo-
res ejecutivos. De manera similar, las denominaciones proporcionan a los di-
rectores ejecutivos todo tipo de credenciales, relaciones, respeto y estatus. Los
directores ejecutivos deben, y a menudo lo hacen, reflejar y refractar a las de-
nominaciones que los crearon.

Agreguemos las metas de la teologia de la denominacidn, los recursos
que la denominacién proporciona para el trabajo en la esfera de las politicas
publicas, la forma de la organizacion, su gobierno, los consejos, los directores
ejecutivos y demas, y obtendremos un vehiculo a través del cual una denomi-
nacién puede tener una influencia importante sobre las politicas ptblicas. Por
ejemplo, la Conferencia de Obispos Catélicos de EE. UU. cuenta con clérigos
profesionistas muy educados, incluso obispos, cuyo ministerio principal es
abogar a favor de las poblaciones migrantes. De manera colectiva, su alcance
en la esfera politica es importante.

Para limitar y canalizar las actividades politicas de las organizaciones de-
nominacionales sin fines de lucro que trabajan en areas de politicas, los gobier-
nos estatales y el gobierno federal han creado una gran variedad de frenos para
las conductas politicas no deseadas. Estas organizaciones sin fines de lucro
tienen una forma corporativa particular con ciertas limitaciones impuestas
por el IRS. De nuevo, los sueldos tienen que ser congruentes con otras organi-
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zaciones similares. Estan prohibidas las actividades politicas explicitamente
partidistas. Solo porcentajes sensatos de los ingresos totales —por lo general
entendidos como menos del 20 por ciento— pueden utilizarse para cualquier
cabildeo directo o defensa de alguna politica. Por tltimo, el pueblo —y, por lo
general, las leyes de los distintos estados— imponen limitaciones de benefi-
cencia o fiduciarias a la forma organizacional, al tiempo que hay un intento de
proteger la libertad religiosa garantizada por la Primera Enmienda a la Cons-
titucion de los Estados Unidos de América. Aplicar el cumplimiento alolargo
del tiempo es realmente una proeza. Las restricciones a las beneficencias son
“mejores practicas” establecidas por la ley. Por ejemplo, un estado puede re-
querir a una sociedad funeraria respaldar financieramente ciertos tipos de cui-
dado a perpetuidad o proporcionar una cierta cantidad de trabajo de caridad.
Las limitaciones fiduciarias son similares, si no es que idénticas, en algunos
estados. No se refieren a la institucidn, sino a quien actiia en nombre de otros,
como un fiduciario de un condado que actta para administrar los asuntos de
una persona fallecida.

A veces, las organizaciones sin fines de lucro se ponen tan nerviosas res-
pecto de las limitaciones a sus conductas que utilizan organizaciones como
Americans United for Separation of Church and State como gestores de ries-
gos. “sPodemos hacer esto o aquello?” ;Si/No? “Si hacen esto o aquello, pueden
poner en riesgo su situacion fiscal’, y asi sucesivamente. Realmente muy pocas
organizaciones y corporaciones pierden su estatus legal. Ese tipo de lenguaje
es mas una amenaza que una realidad. Muchas denominaciones de izquierda
mas seculares han alimentado una inmovilidad propia en décadas recientes, o
al menos dudas para adentrarse en las batallas de las politicas publicas. Aun-
que las denominaciones de izquierda alguna vez fueron grandes constructoras
de instituciones sociales, las iglesias de la derecha mas evangélica estan crean-
do organizaciones mds rapido que nunca. Un vistazo a los evangélicos que tra-
bajan actualmente en Africa en proyectos de cooperacién para proporcionar
agua, alimentar a los hambrientos y educar y dar medicinas para el VIH y
SIDA ilustra muy bien esto.

Las denominaciones se pueden clasificar por su teologia, y en ese sentido
algunas son liberales y otras conservadoras. La manera en que las denomina-
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ciones o sus miembros responden a preguntas cuidadosamente construidas
lleva a la clasificacién resultante. Usé esquemas académicos de clasificacién
para caracterizar a las denominaciones que trabajan en la politica migratoria.
Las denominaciones tienen el interruptor de la teologia social encendido o
apagado. Si esta apagado, es poco probable que la denominacién cree organi-
zaciones para implementar sus preferencias politicas. Si estd encendido, es
probable que la denominacion cree organizaciones.

La teoria nos dice que las denominaciones de las teologias de tendencia
tanto de izquierda como de derecha pueden crear o no organizaciones especia-
lizadas. También nos dice que sdlo las denominaciones con el interruptor en
encendido lo haran. Si esto es cierto, entonces la variable mds importante en
una denominacién para predecir si estara comprometida activamente en un
area de la politica en particular es su teologia social y no su postura teologica
basica. En otras palabras, las denominaciones con teologias liberales y las de-
nominaciones con teologias conservadores crean cada una de las organizacio-
nes sin fines de lucro especializadas para trabajar en una determinada area de
politicas de interés para la denominacion. Segun este analisis, hay denomina-
ciones fundamentalistas teologicamente que tienen teologias sociales libera-
les. De hecho, es el caso. De manera similar, hay denominaciones liberales y
denominaciones conservadoras que no crean este tipo de organizaciones sin
fines de lucro. Asi, de acuerdo con mi investigacidn, la variable mas importan-
te esla conducta de las denominaciones de crear las organizaciones disefiadas
para manifestar las preferencias politicas.

Una vez que se ha tomado la decisién de crear una organizacion sin fines
de lucro disefiada para lograr objetivos de educacion, atencién médica, inmi-
gracion y cualquier otra area de politica publica, entonces se espera que las or-
ganizaciones difieran —a veces drasticamente— por la manera en que la or-
ganizacion esta conformada y es administrada. Algunos directores ejecutivos
son burocraticos, otros emprendedores; algunos directores ejecutivos son per-
sonas y otros son autdmatas. Algunos consejos son sellos de goma que respal-
dan alos directores ejecutivos, otros les ponen la mano encima, y/o los direc-
tores ejecutivos hacen la voluntad del consejo. Algunos de los documentos
rectores son flexibles, intencionales y abiertos, mientras que otros son rigidos,
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pormenorizados, lineales y totalmente enfocados, con limites establecidos con
mucho cuidado. Entre las organizaciones creadas para trabajar en un area de
politicas, uno puede ver las diferencias explicadas a partir solo de la historia de
ladenominacién y su experiencia en un drea de politicas. Por ejemplo, algunas
denominaciones crean organizaciones auténomas, otras semi-auténomas, y
unas mas crean organizaciones que son corporaciones separadas, pero tienen
lineas directas de responsabilidad legal con la denominacién.

La financiacién es una variable importante. En una comunidad pequena,
la nueva organizacion sin fines de lucro puede estar agregada como un proyec-
to de alcance comunitario para satisfacer una necesidad percibida, y el dinero
viene de una mezcla de cuotas, recaudacion de fondos congregacional y dona-
ciones individuales. En otra, la organizacién puede tener una historia de cien
afos, identificarse con una sola denominacion, y la financiacién proviene de
una dotacién a cargo de personas que viven a 3000 kilémetros.

A mediados de los afos 90, analicé datos de aproximadamente 1000 or-
ganizaciones que proveen bienes y servicios a refugiados politicos, solicitantes
de asilo, y/o poblaciones de indocumentados. Todas las organizaciones se en-
contraban en los 50 estados de EE. UU,, y la mayoria tenfan una filiacién reli-
giosa, aunque ciertamente no todas. Eso nos conduce a una observacién que
se ha sostenido en otras investigaciones posteriores: las organizaciones sin fi-
nes de lucro afiliadas a una religion tienen una mayor afinidad para trabajar en
el area de las politicas migratorias que los grupos de derechos humanos o los
grupos no afiliados a denominaciones religiosas. Muchos mas grupos de filia-
cion religiosa estan enlistados en el compendio de proveedores de servicios de
politica migratoria que grupos basados en los derechos humanos. De hecho, la
diferencia es realmente drastica. Por lo general, el discurso de los derechos
puede hablar de una visiéon compartida, pero el discurso religioso usualmente
incluye elementos de incentivos, deberes o incluso obligacién teolégica.

Mi trabajo identificé denominaciones afiliadas a estas organizaciones sin
fines de lucro. Analicé el tamafio y el alcance de los bienes y servicios propor-
cionados a los clientes y observé otras caracteristicas. Otros datos incluyeron
el tamaio del presupuesto, la cantidad de empleados, la antigiiedad de las or-
ganizaciones, si se daba servicio a una poblacién con una predominancia étni-
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ca, si era ecuménica o interconfesional, si era bdsicamente una organizacion
de servicios legales, etcétera.

Resulta que todas las organizaciones en ese estudio proveian uno o mas
delos siguientes tipos de bienes y servicios a sus clientes: defensa, educacién
comunitaria, servicios culturales, econdmicos, educacidn, servicios de sa-
lud, servicios legales, servicios religiosos, investigacidn y/o servicios de
“Santuario”.

La defensa incluye adoptar la causa de la persona en la comunidad apo-
yando todas las medidas que proporcionarian oportunidades iguales o un tra-
to equitativo o justo. Todas las organizaciones que estudié proporcionaban
algun tipo de servicio de defensa, pero por razones obvias las organizaciones
gubernamentales suministraban menos. Es dificil para una organizacién “in-
terna” proporcionar apoyo de defensa porque por lo general implica una criti-
caal gobierno en cuestion.

La educacién comunitaria incluye una serie de actividades como cabil-
deo, dar talleres, y concientizacién publica o programas de relaciones publicas.
La mayoria delas organizaciones que trabajan en politicas migratorias propor-
cionan algun tipo de servicios de educaciéon comunitaria.

Los servicios culturales incluyen la prestacion de servicios que compar-
ten y conservan los valores culturales. Pueden tomar muchas formas, pero las
comunidades de creyentes son mas aptas para darlos que las organizaciones
gubernamentales que tienen OSFLAR o las legales.

Los servicios econdmicos incluyen capacitacion laboral, asesoramiento
y programas que ensefian a otros como buscar empleo. Los gobiernos con una
participacion en la cuestion laboral son mas aptos para proveer estos servicios
que los grupos de filiacion religiosa.

La formacién académica y de habilidades cae dentro de los servicios edu-
cativos. De nuevo, es mas probable que las organizaciones gubernamentales
los proporcionen que las organizaciones sin fines de lucro mas tradicionales.

Pocas organizaciones que trabajen en la politica migratoria ofrecen ser-
vicios de salud. Esto es quiza mas cierto ahora que cuando realicé el estudio
por el rapido aumento de costos asociados con la atencion a la salud ademas de
las restricciones que se han puesto a los proveedores de atencién a la salud gu-



332 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

bernamentales en estados donde los servicios a ciertas poblaciones, incluyen-
dolosindocumentados, han estado limitados significativamente porlaley. En
Arizona, por ejemplo, los fondos publicos no pueden utilizarse para pagar bie-
nes y servicios para los migrantes. Asi, las OSFLAR no son elegibles para que
las contraten los gobiernos estatales ni sus subsidiarias politicas para propor-
cionar directamente bienes y servicios a los migrantes.

Los servicios legales, incluyendo representacion ante los tribunales, ase-
soria legal y asistencia paralegal obviamente tienden a ser proporcionados por
organizaciones de servicios legales, luego siguen las organizaciones sin fines
de lucro tradicionales y por tltimo los servicios legales gubernamentales.

Los servicios religiosos, como los de culto en la lengua materna de los
migrantes, parecen ser el inico terreno de las OSFLAR. Como era de esperar-
se, las organizaciones no gubernamentales que proveen servicios de inmigra-
cién son conocidas por proporcionar servicios religiosos; sin embargo, solo
cerca de un tercio de las OSFLAR proveen servicios religiosos.

Los servicios de investigacién son muy importantes en unas cuantas de
las organizaciones que prestan servicios, en particular para los solicitantes de
asilo. Laley de asilo implica las cargas de documentar no solo la identidad per-
sonal y familiar, sino también la situacion politica en la parte del pais donde
uno residia. Estos datos necesitan ser centralizados, catalogados, actualizados
periddicamente y conservados para ser accesibles para otros. Las organizacio-
nes sin fines de lucro afiliadas a una religién son mas aptas para proporcionar
estos tipos de servicios que otras organizaciones.

El Santuario es la tltima variable en la lista de bienes y servicios propor-
cionados por las OSFLAR a las distintas poblaciones. Se refiere a si la organi-
zacién proporciona Santuario o servicios de informacién y referencias a los
proveedores de Santuario. El Santuario es la proteccidn al derecho de respon-
sabilidad civil —nunca probado— de la que disfrutan las comunidades reli-
giosas y por la que pueden albergar a personas, incluyendo refugiados econd-
micos, solicitantes de asilo y otros, proporcionandoles la proteccién de la
iglesia en contra del Estado. Se declara y se asume que las congregaciones pue-
den proteger alos migrantes de la Patrulla Fronteriza y los agentes del ICE pro-
porcionando formalmente el Santuario. Es la méaxima expresion de una insti-
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tucién de mediacion que proporciona un amortiguador entre el individuo y el
Estado. Como es obvio, las organizaciones con fondos principalmente federa-
les o estatales no proporcionan servicios de Santuario. Algunas ciudades, sin
embargo, tienen una o mas politicas de Santuario que rigen, por ejemplo, las
maneras en que la procuracion de justicia local interactua con los migrantes.
Las ciudades no protegen a los migrantes, pero no siempre cumplen con las
peticiones del ICE de detener a alguien.

No todas las personas que representan al Estado actian de la misma ma-
nera. Puedo dar testimonio sobre ocasiones en las que un juez federal de inmi-
gracion transfirio la custodia de una familia a una organizacién afiliada a una
religion sabiendo muy bien que la familia seria transportada lejos de la fronte-
ra. Estaba presente un dia cuando una familia con un recién nacido —el bebé
habia nacido en las instalaciones de detencién— fue referida a una OSFLAR
con conocimiento de que seria llevada antes de que cayera la noche a otra ciu-
dad fuera de la jurisdiccion del juez. Esto estaba bien para el juez, porque las
instalaciones no tenian certificacién para albergar bebés. Por lo general, las
cortes estan para asignar culpas. A veces aceptan sus propias limitaciones y
trabajan en aras de un sentido mds amplio de justicia.

En la investigacion que realicé, 73 por ciento de las organizaciones loca-
les proporcionaban servicios de Santuario. De todas las organizaciones, solo el
nueve por ciento proporcionaban Santuario. Cuatro denominaciones (Iglesia
de los Hermanos, Discipulos de Cristo, Menonitas y Unitarios) informaron
que al menos el 80 por ciento de sus organizaciones afiliadas ofrecian Santua-
rio, aunque yo sospecho que ese hallazgo es un artificio estadistico y no una
descripcion exacta de las practicas reales. También hay que sefialar que algu-
nas organizaciones adoptan posturas como lo hacen los politicos, sin realmen-
te actuar. Juntas, son solo 22 del total de 958 organizaciones incluidas en el
estudio. Solo dos de las organizaciones legales informaron ofrecer Santuario.
También es probable que algunas organizaciones hayan minimizado su parti-
cipacién en la prestacion del servicio de Santuario, pues esto llamaria la aten-
cién innecesariamente y quiza crearia obligaciones legales.

Casi todas las organizaciones proporcionaban uno o mas servicios socia-
les que van desde servicios de emergencia, gestion de la asistencia social, pro-
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gramas de abuso de sustancias, asesoria, alojamiento, ropa y otros tipos de
servicios.

Organizando a todos los grupos en categorias religiosas, legales y comu-
nitarias, elaboré otra variable llamada “promedio”. En promedio, la mayoria de
las organizaciones ofrecian solo unos cuantos tipos diferentes de bienes y ser-
vicios. Las organizaciones de filiacion religiosa proporcionaban una gama mds
amplia de bienes y servicios que las organizaciones gubernamentales, y las or-
ganizaciones ecuménicas proporcionaban el mayor numero promedio de ser-
vicios de todas las afiliadas a organizaciones. Esto puede deberse a que estas
organizaciones tenian la red de apoyo de un mayor nimero de congregaciones
en sus dreas de servicio. La filiacion religiosa importa mucho en el mundo de
las politicas publicas.

La cantidad de bienes y servicios suministrados por estas organizaciones
es substancial. Para llegar a la teologia y la teologia social de las organizaciones
sin fines de lucro afiliadas a una religién que yo estaba estudiando, entrevisté
atodos los directores ejecutivos de las organizaciones sin fines de lucro de ta-
mafo importante que trabajaban en politicas migratorias en el estado de
Texas.

Leshice 17 preguntas alos directores ejecutivos. Eran abiertas, y segun la
situacion, le pedia al director ejecutivo que se explayara en una respuesta has-
ta que estaba seguro de que habia entendido su contestacion. En algunos casos,
seguia con otras preguntas para averiguar lo que era distintivo de la respuesta
que obtenia. Las preguntas eran: ; Qué trabajo de migracion hacen usted o su
organizacién? ;Por qué estan haciendo esto usted o su organizaciéon? ;Estan
afiliados con alguna organizacion religiosa? ;Su organizacion tiene alguna fi-
liacién religiosa? ;Su organizacion estd relacionada con organizaciones reli-
giosas? ;Su organizacion es una corporacion sin fines de lucro? ;Qué bienes y
servicios ofrecen? ;Cual el presupuesto anual de su organizacién? ;Cual es su
formacion académica o su experiencia? ; Cudles son los fundamentos teoldgi-
cos de este ministerio u organizacién? ;Hay textos particulares en las Escritu-
ras que sustenten el trabajo que hacen? ; Su organizacién tiene una declaracién
de misién? ;Recibe apoyo colegiado para su trabajo? ;Qué estrategias para el
cambio en las politicas publicas utilizan? ;De qué manera involucran usted o
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su organizacién a la gente? ; Cuales son sus poblaciones objetivo de servicio?
;Qué cambiaria de la politica migratoria?

Algunos de los hallazgos basicos de mi investigacion son los siguientes:
existe solo un grupo relativamente pequefio de actores denominacionales en el
area de la politica migratoria. Como se sefiald antes, algunos estudiosos cuen-
tan mas de 2000 denominaciones en EE. UU. Obviamente algunas son muy
pequenias. Si se excluyen las denominaciones muy pequefias, entonces hay que
sefialar que, delos cientos, solo cerca de 17 denominaciones son actores impor-
tantes en el campo de la politica migratoria. Quienes trabajan en este campo
tienen tradiciones religiosas muy divergentes. Hay denominaciones de derecha
y deizquierda que trabajan en esta drea segtin sus clasificaciones teoldgicas. Los
bienes y servicios que proporcionan estas organizaciones varian ampliamente.
Siuno suma todo el dinero que estas organizaciones gastan anualmente, la can-
tidad resultante es significativa. Por tltimo, la relacién de la teologia, la teologia
social y la conducta politica no es correlativa, sino de adicién.

La pequeia grafica a continuacién puede ser de utilidad para resumir
este analisis.
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Las principales denominaciones que trabajan en el campo de la migra-
cién son: Bautista Estadounidense, Budista, Episcopal, Luterana, Metodista
Unida, Sociedad de Amigos (Cudqueros), Adventistas del Séptimo Dia, Uni-
tarios, Iglesia de los Hermanos, Iglesia Cristiana (Discipulos de Cristo), Judia,
Menonita, Presbiteriana, Catdélica Romana, Bautista del Sur, Iglesia Unida de
Cristo. Hace poco, la Iglesia Reformada de Estados Unidos ingresé a la lista,
pero éstas eran las principales dieciséis denominaciones que habian creado
OSFLAR que trabajaban en el drea de la politica migratoria a mediados de los
afios 90. La categoria denominacional nimero diecisiete era la Ecuménica.
Usé esta designacion cuando no estaba claro qué denominacién era la funda-
mental en la creacién y el mantenimiento de la OSFLAR. No hay duda de que
esta lista no es exhaustiva, pero no todas las denominaciones son facilmente
detectables. En algunos sistemas, un jefe de judicatura de nivel medio, como
un obispo, puede llevar la identidad de la denominacién al area de la politica,
controlar recursos importantes y proporcionar una serie de bienes y servicios
ala poblacién objetivo, pero las actividades explicitas siguen siendo obscuras
para el investigador porque esa denominacién aun debe crear las organizacio-
nes sin fines de lucro independientes que aparecen en los directorios y listas de
ese tipo de organizaciones. El Ejército de Salvacién, por ejemplo, y la Iglesia
Reformada de Estados Unidos llevan a cabo la tarea de proporcionar bienes,
servicios y diversos tipos de ministerios a las poblaciones de inmigrantes, pero
el trabajo se hace a través de las mismas estructuras que para los demds minis-
terios y no mediante una organizacion sin fines de lucro separada.

Examinar como se clasifican teolégicamente las denominaciones no pre-
dice si son o no activas en esta area. Esta lista de denominaciones no se adhie-
re bien a ninguna tesis de guerra cultural; es decir, no estan claramente alinea-
das a la izquierda o la derecha, ni a ninguna otra linea obvia. Por ejemplo,
alguien podria esperar que todas las denominaciones liberales de “corazén
sangrante” ayudaran a los migrantes y las conservadoras no lo hicieran. O, por
el contrario, se podria esperar que las denominaciones evangélicas “conserva-
doras compasivas” hicieran mucho y las seculares de izquierda estuvieran au-
sentes de la lista. Ninguno de esos dos es el caso. Asi como la politica migrato-
ria no es una politica ni de izquierda ni de derecha, tampoco es una teologia de
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izquierda o de derecha la que influye en si las denominaciones tendran OS-
FLAR en una politica publica en particular.

Las denominaciones mds civicas y orientadas por el evangelio o no mo-
vilizadas no estdn presentes en las agrupaciones, y el egoismo ciertamente no
parece motivar a estos grupos. Casi todas las organizaciones de las que tene-
mos datos proporcionan bienes y servicios ya sea que sus clientes sean correli-
gionarios o puedan convertirse en miembros de su fe en el futuro.

De hecho, denominaciones como los Discipulos de Cristo, de la cual soy
miembro, casi definitivamente nunca ayudan a los miembros de su propia de-
nominacidn en la frontera. La denominacion ofrece una amplia variedad de
servicios a los refugiados, solicitantes de asilo e indocumentados. Los Disci-
pulos proporcionan servicios a un nivel muy alto per cépita. Por ejemplo, en
2006, la denominacion logro el reasentamiento de su refugiado nimero 30,000
desdela creacion de su programa en 1947.

Antes enlisté las posibles areas de bienes y servicios provistos por las
OSFLAR. En promedio, la mayoria de las organizaciones sin fines de lucro
ofrecen entre tres y cuatro de lalista. Lo que queda claro a partir de esta inves-
tigacidn es que el fuerte deseo de la denominacién de ser un actor en el mun-
do politico, demostrado al relacionar su teologia basica con cuestiones de
politica publica, influye de manera importante en sus acciones. Sin el vinculo
entre la teologia y las inquietudes politicas, la denominacién no creara insti-
tuciones ni organizaciones claramente relacionadas con la denominacién. A
veces, sin embargo, el clero y otros en las denominaciones menos movilizadas
alentaran a sus miembros a participar y apoyar a las organizaciones ecuméni-
cas que pueden no tener vinculos formales ni con su congregacién ni con su
denominacién.

En general, las denominaciones con una fuerte teologia social se preocu-
pan seriamente por la dificil situacién de los migrantes. Claramente, en ddla-
res de 1996, estas organizaciones manejaban mas de 500 millones de délares al
afo. A través de redes, trueque, bienes y servicios donados, las contribuciones
anuales de estas organizaciones facilmente exceden los mil millones de délares
so6lo en Estados Unidos. Por ejemplo, una denominacién puede recibir fondos
federales para el reasentamiento de refugiados, compartir esos dolares con los
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refugiados y con una congregacion de patrocinio. Entonces la congregacion,
junto con amigos y vecinos, recauda mas fondos para proporcionar vivienda,
servicios médicos y dentales, ropa, aparatos, etc. a un nivel que puede superar
las contribuciones federales a los programas.

Uno de los hallazgos de mi investigacion fue la conclusion de que el ecu-
menismo en un area de politicas es mas una funcién de la teologia social que
delateologia. Esto es, el deseo fundamental de unas cuantas personas, inclu-
so en las denominaciones menos movilizadas, de hacer algo al respecto de la
dificil situacién de los migrantes y/o de abordar la politica basica en la comu-
nidad de que las personas creen que puede ser modificada por EE. UU. pare-
cen ser mds importantes que incluso las convicciones teoldgicas basicas de la
persona.

Conforme la cantidad de migrantes aumenta en el mundo, no es sorpren-
dente que el mayor crecimiento en el nimero de organizaciones que ofrecen
bienesy servicios alos migrantes del mundo sea de las organizaciones ecumé-
nicasy evangélicas. World Relief es una de esas organizaciones. Muchos de los
partidarios de World Relief provienen de denominaciones mas de derecha y
poco movilizadas que en teoria uno no esperaria que crearan organizaciones
sin fines de lucro denominacionales para lograr metas denominacionales. Si se
mantienen las tendencias actuales, gran parte del crecimiento de la provisién
de bienes y servicios a los marginados provendran de las iglesias evangélicas
trabajando colaborativamente.

Mi investigacidn revela que las organizaciones sin fines de lucro de Texas
que trabajan en la politica migratoria y que yo estudié tienen similitudes sor-
prendentes. Los directores ejecutivos comparten una teologia de la liberacién
o un estilo liberal de orientacién teoldgica muy similar. Todos incorporan
fuertes analisis y criticas del sistema macroeconémico en el que los migrantes
deben trabajar. La auto identificacién teoldgica es claramente de centro o iz-
quierda. Todos crefan en el momento de las entrevistas que el antiguo Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién debia reformarse estructuralmente. Cuando
se los pregunté, todos podian citar un sustento significativo para sus posturas
en las Escrituras cristianas y/o judias. Las posturas de los directores ejecutivos
reflejaban las posturas denominacionales, y por lo general estaban mads infor-
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mados que incluso lo que se esperaria que manifestara el clero de esa denomi-
nacion.

Puesto que el 11 de septiembre se convirtié en un momento tan funda-
mental en el pensamiento de muchos, agregaré que estoy convencido de que
los mismos directores ejecutivos serian igual de criticos hacia el Departamen-
to de Seguridad Nacional de EE. UU. ;Por qué? Porque ninguno de los direc-
tores ejecutivos habld de la nacionalidad como la base de la identidad, sino
solo como una forma de hacer referencia a las dificultades politicas en diversas
partes del mundo.

La nacionalidad y el nacionalismo son conceptos complejos. El término
Estado-nacién de hecho tiene dos partas distintas: Estado y nacion. La gente
que ayuda a producir un tipo de OSFLAR que ofrezca beneficios ciertamente
se inclina mas hacia la nacion que a los restrictivos aparatos del Estado.

Todas las organizaciones estudiadas eran organizaciones C3, ya fuera
con filiacion religiosa o no, y todos los directores ejecutivos comprendian los
beneficios y las limitaciones de esa forma organizacional. Todas las organiza-
ciones usan ampliamente a voluntarios. Todas estan conectadas de cerca con
denominaciones, en particular en términos de financiacion.

La mayoria de los directores ejecutivos tenfan una formacioén, al menos
parcial, en instituciones denominacionales. Todos mostraban un alto nivel de
activismo politico. Muchos tienen experiencias de vida que refuerzan su elec-
cién de trabajar en un ministerio o defensa de la migracién. Todos apoyan a las
misiones de sus respectivas organizaciones Todos los directores ejecutivos se
identificaban con claridad como politicamente liberales, incluso los de deno-
minaciones clasificadas como teolégicamente conservadoras. Juntas, estas si-
militudes refuerzan la evaluacién de que estas organizaciones muestran una
orientacion de activismo teoldgico social. De acuerdo con este argumento, se
requieren soluciones estructurales para los problemas sociales estructurales.
Las estrategias liberales para el cambio son necesarias para la transformacion
delasociedad incluso si esas estrategias liberales se exhiben por denominacio-
nes que de otro modo serian teol6gicamente conservadoras.

Incluso con todas estas similitudes, las organizaciones difieren significa-
tivamente en cuanto a los bienes y servicios que ofrecen. Si algunos de los ha-
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llazgos se agrupan en categorias, podemos ver que las organizaciones varian
de manera drastica en como consideran la ley migratoria. Por ejemplo, las or-
ganizaciones variaban en como se relacionaban con el antiguo INS y la Patrulla
Fronteriza. Difieren en cémo consideran que la organizacién o los migrantes
deben transitarse por el sistema legal y cuanta informacién quieren dar a los
migrantes.

Por ejemplo, una organizacién puede conocer a los solicitantes de asilo
en México y prepararlos para encuentros con las autoridades de procuracién
de justicia o con la parte encargada de otorgar los beneficios del INS. Otra ni
siquiera se asociaria con mostrar informacion a lo largo de la frontera que no-
tifique a los migrantes de sus derechos basicos en EE. UU.

Las organizaciones también difieren en el tipo y la cantidad de servicios
humanitarios que proporcionan. Por ejemplo, algunas dan comida y vestido a
los migrantes, y otras solo los canalizan a otros lugares. Algunas proporcionan
vivienda y refugio, otras no.

Por ultimo, las organizaciones también difieren en cémo interactian con
el gobierno enlos casos mas extremos. Por ejemplo, solo algunas organizacio-
nes proporcionaran Santuario a los indocumentados. Algunas proporcionan
informacidn y referencias sobre organizaciones que proporcionan Santuario,
pero han tomado la decision politica de no prestar ese servicio ellas mismas.

Algunas OSFLAR se contrataran con el gobierno federal para proporcio-
nar bienes y servicios. Durante los afios 80, una organizacién trabajaba de ma-
nera rutinaria con el gobierno de EE. UU. para proporcionar servicios educa-
tivos a menores no acompafados, pero el mismo grupo también canalizaba a
grupos de voluntarios que proporcionaban servicios de Santuario e incluso
transporte a los refugiados, para llevarlos a otras partes del pais, donde estaban
sus familias.

La nocién de que la gente politicamente liberal siempre termina con
ideas teologicamente liberales y de que los conservadores también eligen una
politica y religion conservadora no es compatible con la evidencia, por lo me-
nos en el area de la politica migratoria. La teologia social de las denominacio-
nes es una de esas areas que contradice esta suposicion. Tanto las denomina-
ciones teoldgicamente liberales como las teologicamente conservadoras eligen



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 341
I
—a través de una teologia social mas transformadora— ingresar a dreas de
politica publica de interés con miras a aliviar los efectos de las politicas en los
individuos o sus familias, o bien en cambiar todo el sistema.

A menudo, los tedricos politicos evaluan los intereses personales de una
persona para explicar las conductas politicas orientadas a cambiar los sistemas
politicos. Uno esperaria que las organizaciones mds antiguas y maduras ten-
dieran mas a participar en esfuerzos por cambiar los sistemas y no sélo aliviar
algunas circunstancias personales perjudiciales.

Cuando las denominaciones crean organizaciones sin fines de lucro es-
pecializadas para la implementacion de las preferencias politicas de la deno-
minacion, el resultado es que los bienes y servicios se redistribuyen, las agen-
das politicas se articulan y el activismo politico aumenta. Aunque la teologia
social es una consecuencia de las teologias de las denominaciones, las conduc-
tas y organizaciones resultantes no se explican solo por las teologias. El deseo
de participar en el mundo en determinados contextos es fundamental. Esta
conclusién nos dice que la teologia social es un anclaje mas profundo entre las
denominaciones que la teologia, al menos al considerar la conducta politica
institucional. La teologia social encarna en efecto las evaluaciones normativas
implicitas o explicitas que se hacen en los discursos teologicos, pero incluso la
teologia social tiene sus propias evaluaciones o estrategias, formas viables de
participacion, y demas.

La mayoria de los grupos que trabajan en el area de las politicas migrato-
rias comparten el discurso referente a los derechos humanos. Esto es muy im-
portante. El discurso de los derechos va mas alld de los derechos humanos, los
derechos civiles, la comprension bésica que resuena con los llamados “Dere-
chos del Hombre” o los derechos legales especificos expresados en el modelo
legal y politico empleado en Estados Unidos. El ministro de la Iglesia Unida de
Cristo que dirige una agencia de servicios humanos en un area de politica mi-
gratoria, tal como el reasentamiento de refugiados, con frecuencia usard el dis-
curso delos derechos humanos para hablar al miembro laico de una organiza-
cién conservadora o fundamentalista que dirige otra organizacién. Asi que
hablar de las convenciones de derechos humanos, la dignidad, la ley interna-
cional, los derechos civiles, el honor, los valores de la familia, y el respeto se
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convierte en el discurso, mas que el discurso de la teologia filosofica o la teoria
de la ética de mandato divino que le pueden ser mas conocidas al director eje-

cutivo.



Capitulo diez

UNA TEOLOGIA
DE LA MIGRACION

“Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”
- Rabbi Ben Bag

staba prestando mis servicios a una pequefia congregacion en Floyda-

da, Texas mientras trabajaba en mi doctorado en la Universidad Técni-

ca de Texas en Lubbock, Texas. Mientras visitaba a mi congregacion
tilial en Reynosa, Tamaulipas, México, coloqué unos totopos color naranja en
una bolsa de plastico ylos puse en el bolsillo de mi abrigo. El domingo por la
mafiana, las usé en lugar del pan para la comunién en la misa. Muchos miem-
bros de la iglesia estaban sorprendidos, confundidos o impactados. Una per-
sona estaba resentida. Constituyé un momento de ensefianza sobre la gente
que era distinta de ellos. La congregacion de la Primera Iglesia Cristiana en
Tucson me escuchd predicar durante 11 afios. Muchos de mis sermones se
ilustraban con ejemplos sobre los migrantes, la migracidn, las organizaciones
que ayudan a los migrantes, incluyéndolos a ellos, ylas leyes estadounidenses.
Es por eso que la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de
Arizona incluy6 copias de mas de treinta afios de mis sermones.

[343]
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El Reverendo John Fife comenz6 una vez un sermoén con las palabras.
“Aqui vamos otra vez”. Todos supieron automaticamente que iba a predicar so-
bre las noticias sobre la migracion de la semana anterior. La oracién que le re-
cordaba a todo el mundo quiénes eran los actores, cuéles los asuntos, como iba
aresponder la comunidad, y como influiria en el pablico.

Las denominaciones tienen historias en sus teologias y en sus teologias
sociales. Quienes aprenden las historias tienen mayores probabilidades de al-
canzar el éxito cambiando el mundo a su alrededor. Hay muchas fuentes de
historias, textos y literaturas de las que puede alimentarse un agente del cam-
bio social. Vienen a mi mente letras de Bob Dylan. Uno de mis mentores en el
ministerio escribié unlibro sobre las referencias alas Escrituras en las letras de
Bob Dylan. La teologia es una manera histdrica, analitica, motivacional, poé-
tica y visionaria describir la experiencia humana. Muchas personas publicas
usan la teologia y la literatura sagrada porque esas palabras le hablan a mucha
gente a niveles muy profundos.

A veces los textos vienen con portavoces en vivo. Cuando pasé tiempo
con Rigoberta Menchu Tum, me sorprendio lo simple que era su historia y el
lenguaje que usaba para comunicarse. Tenia el poder de la presencia, y habia
aprendido lo que encarnaba.

Por lo general las historias denominacionales estin menos encarnadas.
Las comunidades de fe aprueban resoluciones, emiten decretos, comprometen
a grupos para que estudien e informen, elaboran consignas y usan simbolos y
otros elementos para transmitir sus mensajes. Los catélicos romanos emiten
cartas pastorales. Las teologias son historias denominacionales que tomaron
esteroides. Pueden ser sosas y secas, apasionadas o personales, y pueden tener
el poder para incitar a grandes cantidades de personas a actuar.

Las denominaciones varian drasticamente en los esfuerzos con los que se
han comprometido para desarrollar una teologia de la migracién. Una deno-
minaciéon puede aprobar un conjunto de resoluciones alo largo de varias déca-
das, otra puede citar de manera rutinaria el trabajo académico de un estudioso
del tema, y otra puede abordar de manera sistematica decenas de asuntos rela-
cionados con la inmigracién, los migrantes, los solicitantes de asilo, el desarro-
llo internacional, los refugiados politicos, los campesinos, y demas. Muchas
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como el Consejo Nacional de Iglesias, el Consejo Mundial de Iglesias, o el
Consejo Mundial de Iglesias o World Vision. Quizd un académico tenga que
enfrentar declaraciones de varias asociaciones ecuménicas e inter-religiosas,
asi como relaciones institucionales para intentar describir la teologia social de
una denominacién que trabaja en la politica migratoria.

Mi propia denominacién expresa las dificultades que un académico en-
frenta. La Asamblea General de la Iglesia Cristiana (los Discipulos de Cristo)
ha aprobado resoluciones en la mayoria de estos temas, pero habla a la iglesia
y no por la iglesia. Puede apoyar los procesos de estar en relacién con otros
grupos, pero no apoya la sustancia de las posturas adoptadas. Los Discipulos
tienen una jerarquia horizontal. Los tedlogos catélicos tienen que leer mas, ya
que han de recurrir a toda una biblioteca de historia, teologia, ensefianza so-
cial, y hacer declaraciones sobre la migracién para demostrar que han tenido
deferencia por el pensamiento de la iglesia en el tema de la migracién. Eso es
cierto en especial si quieren el imprimatur del Vaticano. Algunas denomina-
ciones ponen la experiencia por encima del analisis y dedican poco tiempo a
escribir proyectos. Algunos de los principales organismos religiosos del mun-
do no reconocen ni hablan de un Dios como otros. No obstante, la teologia
operativa de una denominacién —cdémo piensa y habla acerca de la migra-
cién— es muy importante para entender su politica y sus instituciones.

Escribir algo que puede llamarse una teologia migratoria o una ética so-
cial es una tarea desalentadora. Ciertamente este no es un trabajo terminado,
carece de imprimatur, pero si es al menos uno que contiene muchos de los ele-
mentos que deben incluirse en uno. Quiza me he resistido a este proyecto.
Dentro varios de los grupos con los que he trabajado, en especial Fronteras
Compasivas, muchos voluntarios presentan ideas de qué decir acerca cémo
nos identificarfamos teoldégicamente y cémo y por qué compartir lo que cree-
mos con el publico en general. Entendi el esfuerzo, me resistia él, y hasta el dia
de hoy soy escéptico del proyecto. En una condicién postmoderna, el signifi-
cado es indeterminado, pero también es cierto que uno puede trabajar para
escribir una teologia social.
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La energia creativa abunda cuando las organizaciones estan pasando por
su periodo de fundacién. La teologia, la teologia social y la ética, son conside-
raciones importantes que hay que abordar en el momento de crear una orga-
nizacién.

Como se mencion6 anteriormente, la teologia importa, pero la teologia
social importa mds en relacién con lo que logra hacer. La teologia puede unir,
pero también alienar, en particular en un grupo naciente inter-religioso que
aspira a participar en las politicas publicas. Hay mds cepas de cristianos que las
rayas de una cebra y cuando nuestro grupo llamado Fronteras Compasivas
surgid, muchos en él no eran cristianos. La diversidad nos distinguia. Habia
ateos y gente a la que no le importaba ser una cosa nila otra. La teologia puede
pasarse por alto facilmente siempre y cuando la mayoria de la gente en un gru-
po de trabajo de cualquier tipo pueda ponerse de acuerdo en cuanto a las pre-
ferencias de politica publica del grupo. En los tltimos cincuenta afios, fue una
leccidn dificil para la derecha religiosa enterarse sobre los republicanos espe-
cificamente y los politicos en general.

Con todas las salvedades, la teologia sigue siendo util. Es una forma de
utilizar los textos sagrados, incorporarse a las cosmovisiones, tradiciones, sa-
biduria y escritos de los lideres clave, todo en un intento de encontrarle sentido
alas cosas. La teologia toma los textos, las narraciones, los principios, la ética,
las visiones y otras fuentes y encuentra una forma de orientar a los investiga-
dores en qué decisién tomar, y mas especificamente, de entre cuales elegir. La
persona con mentalidad teoldgica tiene una forma mds facil de pasar de los
juicios descriptivos sobre cémo son las cosas a los juicios sobre como deben
ser las cosas. La teologia es y hace muchas cosas, pero facilita el paso rapido de
una declaraciéon de “es” a una declaracién de “deberia” sin gran esfuerzo. La
ética social hace la movida final, una que Aristoteles reconocié hace mucho
tiempo cuando concibid la ética como filosofia aplicada.

Esta guarda similitudes con las ideologias o plataformas partidistas. Las
declaraciones teoldgicas se reducen alos que los economistas y politélogos lla-
man costos de informacion: la cantidad de energia y tiempo que de otra forma
se habria gastado para obtener informacién para el individuo o el grupo.
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Yo, como ministro cristiano, por supuesto, estoy mds familiarizado con
las Escrituras hebreas que con el Cordn. Sin embargo, tanto del judaismo como
del islam provienen algunos de los consejos mas antiguos para tratar de lidiar
conlos “otros” que nos rodean incluso cuando, y especialmente cuando, tienen
creencias diferentes. A menudo las teologias se escriben mucho tiempo des-
pués de los acontecimientos que las inspiraron. Hay muchos ejemplos en la
literatura sagrada. Los evangelios cristianos, por ejemplo, fueron escritos mu-
cho tiempo después de la vida y los tiempos de Jesus. Los rabinos, los imanes,
los sacerdotes y los predicadores usan textos antiguos para abordar los proble-
mas contemporaneos. Aunque esperamos —de nuevo— que la reforma mi-
gratoria se discuta una vez mas, quiza deberia invertirse energia en un pensa-
miento teoldgico acerca de la migracién por lo menos dentro de los grupos
religiosos.

Muchos pueblos occidentales trazan sus raices teologicas a las experien-
cias en el desierto del Mediterraneo oriental y mas alla. Eso es un buen co-
mienzo. La Ley de Wadi es una tradicién oral que ha sido transmitida y que
—es lo menos que podemos especular— ha influido algunas de nuestras tra-
diciones escritas. Wadi es un nombre semitico para un oasis o un pozo de agua,
sise quiere.

Imaginen a una familia o un grupo mas grande (parte de una tribu)
acampando ahi. Llega un extraflo, al que alguien persigue. De acuerdo con la
Ley de Wadi, se entiende que existen varias obligaciones morales. El extranje-
ro estd obligado a pedir permiso para entrar al campamento para descansar,
comer y quiza dormir antes de continuar. El lider del grupo en el campo esta
obligado a recibir al extrafio y garantizar su seguridad. El que persigue al ex-
traio debe esperar fuera del campamento. No es bienvenido. Es un acto basico
de hospitalidad, que salva la vida. La vida estaria en riesgo sin este tipo de
acuerdos. Negar la hospitalidad es un pecado de omision de acuerdo con todas
las religiones que se basan en “Escrituras”

Naturalmente surgen algunas comparaciones con las Ciudades Refugio
de Moisés en las discusiones sobre el Santuario, pero las reproducciones mo-
dernas se quedan cortas excepto por las muy validas situaciones en las que re-
gresar a los adultos (y a menudo a los nifios y los jévenes) a sus lugares de ori-
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gen resultaria en la muerte. Al menos 50 congregaciones en todo EE. UU.
anunciaron para principios de 2016 que, si la administracién de Obama co-
menzaba a deportar a familias y nifios a América Central, abririan sus iglesias
para proteger a estas personas de las autoridades. Los religiosos escrupulosos
no pueden apoyar que se regrese a la gente a la violencia y la persecucién.

El santuario encaja en el concepto del derecho de responsabilidad civil
estadounidense. Cuando el poder de la Iglesia era igual que el del Estado en
Europa, a menudo las congregaciones proporcionaban seguridad a quienes
huian del Estado. Aunque nunca fue parte de laley formal de Estados Unidos,
el santuario se ha practicado con frecuencia en ese pais y nunca se ha puesto a
prueba por completo en las cortes. El santuario, el refugio, la comida, elaguay
la bienvenida son formas antiguas de hospitalidad otorgadas para salvar vidas
y honrar toda vida. Se ofrecen incluso cuando quien las otorga tiene una carga,
por decir, por tener que extender la proteccién a quien recibe la taza de agua.
Son uno y el mismo acto. El que comparte la vida da la bienvenida a la afirma-
cién que el otro hace de su vida. Lo que surge es una reciprocidad de necesidad
de amor satisfecha.

Elsantuario sigue practicindose en pueblos religiosos de todo el mundo.
Es mds que una practica religiosa. Es un ejemplo que le muestra al mundo
como cuidarse a si mismo. En la actualidad, el santuario esta avalado por algu-
nos departamentos de policia urbanos. El santuario es un ejemplo de una prac-
tica cuyo origen puede ser teoldgico, pero su aplicacion tiene consecuencias
seculares. No practicar el santuario y no salvar una vida significa que los par-
tidos responsables podrian acabar con sangre inocente en sus manos. Desde
un punto de vista teologico, las almas de los privilegiados que pueden ayudar
en manos de los oprimidos, no en las de los perseguidores, incluso silos que
persiguen son policias o militares. Los encargados de la procuracion de justicia
que son oficiales de paz jurados deben entender esto.

En 1988, cuando trabajaba con el jefe de la Policia de Fort Worth, cree el
Consejo Consultivo Policia-Clero de Fort Worth y me converti en su primer
presidente.

El consejo estaba disefiado para dar a la policia un mejor acceso alas co-
munidades minoritarias. Por desgracia, el Consejo surgié de algunos horren-
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dos episodios violentos de la policia contra jévenes negros, que incluyeron ti-
roteos en los que hubo muertes.

Un dia, un oficial de informacién publica joven y celoso de su trabajo ha-
blaba con el jefe, su personal, unos 20 o mas miembros del clero, cuatro co-
mandantes de division de la policia y sus oficiales de informacién publica. Pro-
movia que las iglesias destinaran un dia para honrar a las autoridades de
procuracidn de justicia. Se imaginaba llegar a las congregaciones y celebrar
como estas y las autoridades coincidian en: promover y mantener laley y el or-
den. Se la pasé repitiendo ese concepto.

Miré hacia la parte posterior de la habitacién, donde uno de mis amigos,
un pastor negro y expolicia solo juntd sus mufiecas, como si trajera esposas.
Entendi el mensaje. Volteé hacia el joven sentado estratégicamente junto al jefe
y dije: “Algunos de los que estamos aqui, incluyéndome, creemos que la sed de
leyes y orden fue la responsable de la muerte de Jesucristo”. El jefe Tom Wind-
ham, quien pertenecid al primer equipo SWAT en EE. UU. durante los distur-
bios Watts en Los Angeles en 1965, puso con toda tranquilidad la mano sobre
el brazo de su jefe adjunto, quien queria saltar sobre las mesas y cortarme la
cabeza. Miré a su equipo y dijo: “Ya he oido todo esto antes, en la quinta divi-
sién del Departamento de Policia de Los Angeles, y los ministros tienen una
perspectiva legitima. Hay que escucharlos™

Un Ayuntamiento o Consejo de Supervisores de Condado podria hacer
alusién a la seguridad publica, la seguridad de los oficiales, el bienestar de la
comunidad u otra decena de conceptos al aprobar una politica sobre el santua-
rio, y puede que no tengan idea de que esto es teoldgico. Lo es, pero también
rastreando los origenes de la practica se llega ala Ley de Wadi.

Las denominaciones han pensado largo y tendido en los recién llegados,
los inmigrantes y migrantes por igual, durante siglos. Muchos se involucraron
fuertemente en los afios 80, cuando millones de personas que huian de las gue-
rras respaldadas por EE. UU. en Centroamérica buscaban la seguridad relativa
de Estados Unidos. Varios lideres religiosos apoyaron la practica del santuario.
Unos mas consideraron el santuario un medio para protestar por las politicas
estadounidenses que violan sistemdticamente los derechos humanos. Una sola
practica puede justificarse desde muchas distintas perspectivas.
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En distintas temporadas, fui voluntario de santuarios a comienzos de
enero de 1986. A menudo ayudaba a mucha gente a proporcionar recursos a
refugios grandes y pequeiios en el Valle Bajo de Rio Grande de Texas. Propor-
cionamos arroz, frijoles, ropa, gasolina, dinero, refugio y apoyo espiritual. Las
congregaciones albergaban a unos cuantos migrantes, a menudo en los hoga-
res de las personas. Cada uno de dos refugios proporcionaba alojamiento a
mas de 500 migrantes por noche. Ellider de un grupo era un politélogo perua-
no que ayudé a Daniel Ortega a subir al poder en Nicaragua. Por desgracia,
una bala de una rafaga de disparos de celebracién cuando Ortega gano la pre-
sidencia en Managua penetro el cerebro de mi amigo. Afortunadamente so-
brevivié. Visité su refugio durante los aflos y a menudo lo escuché ensefiando
analisis marxista a los refugiados. Ya no confesaré mas. Mi expediente en la
DHS ya es lo suficientemente extenso.

Afos mas tarde, estaba predicando en una pequefia congregacion de ha-
bla hispana cercana y me lo encontré en la puerta. Yo traia un collar clerical y
sostenia una Biblia, por lo que me veia diferente de cuando lo visité en su refu-
gio. Antes no habia discutido nunca con €l. Era un domingo al mediodia. Sos-
tuve la Biblia, sonrei y le dije: “Este Libro es diez veces mas radical que todo lo
que lees y predicas si lo lees bien”. Me contestd: “Ahora lo sé. Me converti en
cristiano”. Le habia proporcionado arroz y frijoles durante varios aflos a este
hombre y aquellos a los que cuidaba. Balbuceé en mi mejor espafiol que San
Marcos fue mas revolucionario que Marx. Concordamos, nos dimos un abra-
zo, pero él continta enseflando ese analisis. Pueden ser muy compatibles.

La manera en que se manejaba el santuario en los 80 y 90 (y la forma en
la que se sigue manejando en muchas partes) variaba muchisimo. En Chicago,
incluso la participacion con filiacion religiosa en el santuario fue en gran me-
dida una protesta contra politicas ptblicas. En California, era caracteristica-
mente un movimiento de reunificacién familiar. En Arizona, era en gran me-
dida un movimiento de protesta expresado de manera teoldgica. En Texas,
donde cruzaban la mayoria de los migrantes, suponia “pasar inadvertido y
llevar a la gente a un lugar seguro”. Una monja en el valle fue responsable per-
sonalmente de llevar a mds de 500 migrantes al mes muy al norte, casi hasta
San Antonio. Lallamabamos el Sargento. Tenia un dormitorio en su patio tra-
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sero, justo a las afueras de McAllen, Texas, donde albergaba a 50 personas la
mayoria de las noches. Se referia a si misma como una internacionalista com-
prometida a ayudar a la gente. Lo hizo durante afios. No era raro que los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza “buenos catdlicos”, como ella los llamaba, le lleva-
ran a las mujeres jévenes que habian sufrido a manos de la policia mexicana e
incluso los agentes de la Patrulla Fronteriza.

Un término juridico internacional llamado “no devolucién” es una apro-
ximacién moderna al concepto de santuario. La no devolucion significa que
estd éticamente (y esperemos que, en mas jurisdicciones, legalmente) prohibi-
do regresar a alguien a un lugar peligroso. Como en el caso de la familia o tribu
que extiende la hospitalidad que salva las vidas de los extrafios segun el Wadi,
o una congregacion que le da alivio a un migrante, una nacién extiende su pro-
teccion a personas de otras tierras. La otra naciéon debe apartarse y dejar de
lado las demandas de deportacion. El pais que proporciona santuario decide
que es moralmente incorrecto y una violacién de los derechos humanos devol-
ver a la persona, en especial cuando es probable el resultado de ese acto sea el
dafio o la muerte. Algunas naciones no extraditaran a alguien a otro pais para
enfrentar cargos en un delito que se castiga con la pena de muerte si ese pais la
ejerce. Este tipo de practicas se convierten en textos y practicas que a su vez
amplian el pensamiento teoldgico. Mucho antes de que varias de las practicas
modernas de proteccion legal fueran consagradas en estatutos, eran leyes y
practicas religiosas. La voz de las personas escrupulosas motivada o afiliada a
una religion continda desarrollandose alo largo de las religiones conformadas
textualmente, como el judaismo, el cristianismo y el islam.

Estas tres religiones comparten muchas de las mismas historias y narra-
ciones, aunque con giros en los textos. Todos llaman padre a Abraham. Creo
que la historia de Abraham es la historia prototipica de la educacién moral del
ser humano. Abraham recibid el llamado y destacd, aunque alo largo del cami-
no tuvo que batallar. Habia aprendido a ser esposo, padre, un seguidor obe-
diente, un patriarca. A cualquier lugar que fue erigié altares que constituyeron
marcadores que luego delinearon la geografia de las Tierras Santas. En el texto,
nos impacta verlo expulsar a Agar e Ismael en una escena que se asemeja a lo
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que la Patrulla Fronteriza y el ICE hace cada hora de cada dia en los puertos de
entrada.

Los relatos varian, pero parte de la ensefianza de Abraham era aprender
quién estaba “dentro” y quién “fuera” a los ojos de Dios, no sélo de los suyos.
Afortunadamente, Dios estaba viendo y proporcioné ayuda para salvar las vi-
das. Me imagino a Abraham vestido como un agente del CBP mandando a
Agar e Ismael al puerto de entrada entre Estados Unidos y México o a miles de
otros cruces fronterizos de todo el mundo. Solo Dios sabe el mal en que se han
convertido estas separaciones familiares. En Tucson, un padre fue arrestado en
un Home Depot mientras su hijo en edad de ir ala escuela primaria estaba sen-
tado en el estacionamiento. Dejaron al nifio ahi. Esto se repite todos los dias.
El pensamiento teoldgico nos ayuda a hacer juicios sobre el uso correcto de las
fronteras y evaluar la ética de las organizaciones como ICE, CBP y la Correc-
tions Corporation of America, que opera las prisiones privadas.

Tanto el islam como el cristianismo estdn moldeados en gran medida por
la historia de Abraham. Mucho de lo que estas tradiciones han entendido so-
bre la ley, la razén y la propiedad esta consagrado en las leyes internacionales
y las leyes de los paises individuales que rigen la inmigracion, la migracion, el
asilo, a los refugiados y mas.

En 2003 me invitaron a participar en la Conferencia Internacional sobre
Migracion y Teologia en la Universidad de Notre Dame, auspiciada por la Or-
den de los Misioneros de Scalabrini, que es catdlica romana. El padre Daniel
Groody fue el organizador. Se ha distinguido por su trabajo en cine, libros,
conferencias y asesor de asuntos migratorios para el Papa Juan Pablo II. Su mi-
sion esta dedicada a los migrantes del mundo. Se reunieron lideres de fe de
todo el mundo para reflexionar juntos acerca de teologia y migracion. Partici-
pé con un comentario sobre la parabola del buen samaritano (capitulo 10 del
evangelio de Lucas), que es una de las historias cristianas mas conocidas por el
publico en general. Es una historia de la frontera, aunque no siempre se le ha
reconocido como tal. Comencé con la observacion de que en nuestra frontera
vemos un flujo inexorable de la humanidad desde el sur oprimido al codepen-
diente opresivo norte. Recurri al pensamiento teoldgico para compartir mis
ideas.



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 353

La teologia tal como la conocemos es por lo menos el estudio de la rela-
cién de lo humano con lo divino. La teologia social implica el contexto. Defino
la teologia social como el vinculo entre la teologia y asuntos de politicas publi-
cas. Las comunidades de la fe y las tradiciones tienen textos, escrituras y ense-
flanzas como puntos de partida modernos. A menudo este tipo de textos tie-
nen un mayor valor heuristico que los hallazgos de las ciencias sociales o el
discurso politico. Sin embargo, cabe sefialar que vivimos en una condicién
postmoderna, en la que el significado es indeterminado en el mejor de los ca-
sos. La verdad y el significado no son inexpugnables. Los dos son tentativos.
Nadie puede alcanzar el significado final, porque este no existe. No obstante,
cuando un texto como la historia del buen samaritano es bien conocido por la
gente, la tarea se hace mas facil. Mi propia hermenéutica es bastante simple.
Proviene de una declaracién de Rabbi Ben Bag, quien alguna vez escribio: “
Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”. Mi objetivo en
la Conferenciay aqui es “leer” el famoso pasaje de Lucas 10 junto con Crénicas
2,28 dela Biblia Hebrea, dando vuelta al texto varias veces, y en particular ale-
jandome de algunas interpretaciones mas tradicionales.

En Lucas, leemos sobre un abogado que busca justificarse a si mismo (ley
religiosa), a quien Jesus invita a ver el mundo de manera diferente. Jests queria
hacer girar tanto a este hombre como a su audiencia una y otra vez. Comienza
hablando sobre un hombre que estd en la frontera de la jurisdiccion y la auto-
ridad. La parabola del buen samaritano es una historia fronteriza, no solo un
ejemplo de alguien que hace el bien. Las fronteras son lugares dificiles y opor-
tunidades para todo tipo de delitos y maldad. Tanto el interés propio como la
disuasion se redefinen en este espacio ético, a lo largo de los lados de las fron-
teras politicas. Son reliquias humanas, productos de nuestra imaginacién y, a
veces, de la falta de ella.

Los gobiernos, a cualquiera de los lados de sus fronteras imaginarias, no
comparten naturalmente un interés en el bienestar de los ciudadanos del otro
lado. La frontera de Estados Unidos con México es muy significativa entre las
fronteras del mundo porque EE. UU. es un imperio. México no es un pais del
tercer mundo, pero la disparidad en cuanto a la riqueza entre ellos es de todas
formas marcada. Los ciudadanos estadounidenses por lo general consideran
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las fronteras de manera distinta a las personas de varios paises en el Medio
Oriente, donde por ejemplo las tribus pueden de ir de aqui para alld impune-
mente. Ademas, nuestras nociones de la frontera son diferentes de las pobla-
ciones indigenas de EE. UU. como los tohono oodham, cuyas fronteras tradi-
cionales estan en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos.
Cuando uno esta en un pais, pero en su frontera, uno estd en los margenes de
cada una de las naciones y su forma de pensar.

Una vez me visit6 un periodista italiano que ha estado en muchas fronte-
ras y me dijo que la gente de la frontera es mds inteligente que el resto. Tiene
que serlo porque normalmente tiene que conocer mas idiomas, leyes, costum-
bres, alimentos, pues vive en ambos mundos y en el de la frontera misma. Dijo
que por lo tanto la gente de la frontera vive en tres mundos. Parte de la vida en
todaslas zonas fronterizas de todo el mundo incluye la delincuencia. Las inter-
secciones de estos mundos artificiales cambian los conceptos de interés propio
y oportunidad. Ademas, crean ocasiones para todo tipo de comportamiento
poco ético.

La pardbola del buen samaritano es la historia del crimen y la restaura-
cién alo largo de una linea fronteriza. Varios individuos atacaron a una victi-
may lo dieron por muerto. Lo alejaron de la proteccidn de los elementos, lo
dejaron fisicamente dafiado, lo abandonaron a su suerte y estaban bien cons-
cientes delo que habian hecho. Quienes vivimos en las zonas fronterizas cono-
cemos estas historias. La tragedia abunda.

Luego, gente de la que uno esperaria que ayudara al hombre, se acerca.
Evaltian la situacién, rechazan laidea de ayudar y siguen su camino. Fueron un
sacerdote, un levita y un samaritano. Ni el sacerdote ni el levita hicieron algo.
El samaritano hace todo lo que puede. Tiene un buen corazdn, recursos que
esta dispuesto a compartir, y no le importa quedar “ritualmente sucio” ayudan-
do al hombre robado y golpeado a quien habian dejado tirado a un lado del
camino. El samaritano era un viajero, una persona sin ningun estatus legal. No
estaba vinculado econémicamente al judio en problemas. Era un agente libre
y con moral. Ve al hombre en apuros y eso lo mueve a actuar. En esta frontera,
el referente ético es divino y no algun artificio de las leyes humanas. Quien dis-
cierne esto y actta es el que se comporta de una manera ética. El samaritano se
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puso a actuar sin que se le pidiera. Curo las heridas, vertiendo aceite y vino.
Compartié su comida y su bebida. Compartio6 a su bestia de carga y llevé al
hombre al hostal para que lo cuidaran y descansara.

Jests usa esta parabola en este relato evangélico para criticar a sus conna-
cionales. Nos deja saber que el mercado tiene un papel. Jests apeld a la teologia
igual que quienes invitamos a la iglesia a la justicia social. En ese mismo espi-
ritu conminamos al gobierno y al mercado a reformarse. En esta historia, el
mercado entra suavemente a la solucion, igual que hoy en dia.

El samaritano paga para que atiendan al judio. Este extranjero comprd
atencion médica para una persona que, segun la justicia, debia tener derecho
alaatencionlocal. Y su regalo no es menor. El samaritano le dice al posadero:
“Te pagaré cualquier cantidad extra que gastes”. Esto es justicia restaurativa al
borde de la vida corporativa. Es un modelo de la manera en que el mercado
puede promover la justicia y otro modelo de cémo el tercer sector de la econo-
mia en EE. UU. puede ser un maestro social.

En esta pardbola, Jesus estd hablandoles a un abogado y a su audiencia.
Luego le pide al abogado, enfrente de la gente, que con base en la informacion
y en su comprensién de la ley, le diga cual persona concluye que cumplié con
su papel de vecino. El abogado contesta: el que mostré compasion. Esa es una
palabra particularmente importante. Hace de cada una de las personas men-
cionadas en la parabola y de aquellas que la escuchan un agente moral. No hay
duda de que el sacerdote y el levita fracasaron en su intento de manifestar lo
divino en ellos. No mostraron compasion. Todos deberian avergonzarse y sa-
ber que el samaritano fue un agente moral, mientras que los otros no lo fueron.

Una vez le informé a un agente de un rango alto en la Patrulla Fronteriza
que habia escuchado a algunos agentes en una gasolinera hablando sobre “ca-
zar migrantes”. Usaron varios coloridos términos de caza y se refirieron a los
migrantes como “pendejos morenos”. Sin esperar su respuesta, le dije que me
gustaria preguntarles qué compasion estaban mostrando hacia los migrantes.
Estaba avergonzandolo, lo sé. En el Valle del Rio Grande Bajo he observado un
comportamiento muy diferente: muchos agentes mayores llevan a los migran-
tes a albergues e iglesias para que puedan recibir ayuda después de haber sido
heridos, asaltados o violados por hombres malos fuera de la ley de uno u otro
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lado del rio. Sabian que, en uno o dos dias, los migrantes se habrian ido. Tenian
compasion. También he escuchado las historias que cuentan los migrantes en
mi iglesia, los migrantes en refugios y los migrantes encontrados en el desierto,
acerca de que la compasion puede ser poca y estar lejos. Abundan los abusos:
verbales, fisicos, sexuales y otros. Muchos estudiosos han documentado los
abusos, pero su trabajo rara vez es reconocido por la CBP, en especial Jeremy
Slack y Daniel Martinez.

Es poco conocido, incluso en circulos de la iglesia, que Jests de hecho se
estaba refiriendo a una historia de la Biblia Hebrea que seguramente era fami-
liar para su audiencia. Las escrituras cristianas de hecho dicen muy pocas co-
sas nuevas. En su mayor parte, son adaptaciones de textos mads antiguos. La
audiencia habria sabido que el samaritano al que Jesus se referia era el profeta
Oded, que es el personaje principal en esta historia mas larga, mds completa,
mds social, mas explicitamente politica y mds apropiada para un andlisis tanto
estructural como de accidn. El profeta Oded fue el “buen” samaritano original.
Usé comillas porque los judios generalmente no crefan que ningtin samaritano
fuera bueno. Concederian y dirian, de acuerdo, este es “bueno”. Es el tipo de
discurso que los amos usaban cuando hablaban de sus esclavos y decian que su
esclavo era “bueno”. Los ciudadanos pueden decir que odian al congreso, pero
sumiembro en el congreso es una “buena” persona que trata de trabajar en un
mal sistema.

El contexto de esta antigua historia es simple: Asiria habia estado en gue-
rra contra la tribu de Juda. Israel espera a que los asirios se vayan y entonces
ataca a Juda, la patea cuando estd caida, toma cautivos: mujeres, hijos, hijas.
Israel se los lleva, junto con el botin, de regreso a través de Samaria. En esta
historia, todo el pueblo de Israel es culpable, no solo los militares, y su propia
teologia habla mal de ellos. El narrador de la historia indica que todos en la
historia son parientes de los otros. Eso es cierto, sin importar en qué lado dela
frontera esté quien habla. La parabola del buen samaritano es un reportaje des-
dela frontera que instruy¢é a los primeros creyentes en el comportamiento éti-
co. Los reportajes modernos podrian cumplir con esa funcién.

Los conceptos biblicos de vecino y pariente son inclusivos. Hacen un
llamado a la cultura dominante para incluir a todos a su alrededor. Es una
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historia sobre saltar las fronteras por una ganancia econdmica o de otra in-
dole, algo que EE. UU. conoce muy bien después de aflos de su propia politi-
ca expansionista y, podemos decir, sus politica imperial y militarista. El ase-
sinato de Osama Bin Laden en un pais soberano es una; el asesinato de un
ciudadano estadounidense en Anwar al-Awlaki, Yemen, en 2011, es otra. Se
adaptan a los textos nacionales de Estados Unidos. La hegemonia econémica
es igual de eficiente que las formas antiguas de colonialismo. Afortunada-
mente para nosotros, y de manera directa, también es un relato sobre cémo
cambiar la situacidn.

Es de agradecer que un profeta del Sefior, Oded de Samaria, estuviera ahi.
Es mi héroe. Cuando las circunstancias son dinamicas, ayuda contar con par-
ticipantes preparados para actuar al momento. Esta es una contribucién carac-
teristica de las comunidades de la fe parala arena publica: seleccionan, capaci-
tan y respaldan a personal especializado. Poseen propiedades, centros de
reunion e infraestructura crucial. Las comunidades de la fe cuentan con todo
tipo de recursos, pero a veces se requiere de un portavoz para que las cosas co-
miencen a suceder. La palabra debe propagarse.

Oded les habla a todos los presentes, pero primero dirige sus comenta-
rios directamente al ejército. Me lo imagino parado frente al ejército como el
idnico manifestante que se par¢ frente a un tanque chino en la Plaza Tianan-
men, en Pekin, China, en 1989. El lugar donde se ubica la agencia moral esta
en todas las personas, pero en este caso el poder del remedio inmediato se lo-
caliza en el ejército.

Algunas personas, mas valientes que yo, en Tucson, Arizona, detuvieron
un dia el operativo “Streamline” encadendndose, e incluso algunos poniéndo-
se debajo dela carga de migrantes que estaban a punto de convertirse en presos
politicos de EE. UU. Oded reconoce que podrian haber tenido algun tipo de
justificacién para actuar —siempre hay alguna especie de justificacion para el
gasto de la sangre yla riqueza de la nacién— pero lo hecho en este caso es tan
malo que hallegado hasta el cielo. Hacer un mal manejo de las participaciones
militares consideradas “justificadas” no es nada nuevo. El siglo XXI ya ha visto
varios casos de esas participaciones militares. El ascenso del Estado Islamico
es uno. Es exactamente lo que CBP hace todos los dias en camara lenta.



358 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

Los ejércitos no son inherentemente malos ni malévolos. Sin embargo,
casi todo lo que dicen sobre la gente es negativo. Un texto esclarecedor sobre
este asunto es 1 Samuel 8:11-18. Sin embargo, se les juzga por sus actividades,
resultados, consecuencias, tanto intencionales como involuntarias, puesto que
todos son agentes morales. En el caso del juicio de Oded, el ejército sobrepasé
los sistemas de referente ético de este mundo. Esas atroces violaciones han lle-
gado hasta el cielo. El plan de Israel, llevado a cabo por el ejército, fue la domi-
nacién econdmica, y el juicio resultante es que se ha cometido un pecado cor-
porativo contra Dios. Si la guerra es politica por otros medios, entonces
significa que las actividades de procuracion de justicia del Departamento de
Seguridad Nacional son muy politicas, deben reconocerse como tales y criti-
carse en cualquier coyuntura.

Oded pronuncié simultdneamente su denuncia de la situacién y su de-
manda de medidas correctivas. Le habla directamente al ejército. No esperd
para quejarse ante una rama del gobierno. No puedo pensar en ninguna queja
presentada a funcionarios del antiguo INS o del actual CBP, ya sea en sectores
fronterizos o en Washington, D. C., que alguna vez se haya aceptado como
creible o que hayan conducido a un cambio sustancial. La ofensa de la que ha-
bla Oded es principalmente que el ejército ha tomado como cautivos a parien-
tes. El ejército estadounidense no escucha ni a Oded ni a nadie mas.

Oded era samaritano. En las Escrituras aparecen varios profetas del Se-
fior que no eran connacionales de los judios. Cuando vagaba por el desierto,
Moisés se encontrd con un mago (como los magos tan conocidos de los relatos
de la Navidad y la Epifania). Al parecer, siempre habia por ahi algunos “extra-
flos hombres santos”. Me gusta imaginarlos como practicantes de la ética so-
cial. De muchas maneras Oded es definido por los limites geograficos de Is-
rael. No obstante, él no habla de Israel o de Samaria, sino de sus parientes. Son
parientes. Aunque sea un samaritano, de algunas maneras es parte de la nacién
de Israel, asi como muchisimos mexicanos que tienen familia mas alld de las
fronteras de sus paises y son parte de EE. UU. Usamos la palabra internacional,
pero lanacién por lo general tiene que ver con raza, etnicidad, lengua y demas.
Estados Unidos es uno de los pocos paises en el mundo que trata de convertir
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una maquinaria legal y politica en una nacién. Nos haria bien pensar mds en
los vecinos y parientes.

El ejército estaba a punto de aumentar su pecado llevando a parientes
cautivos a la tierra santa de la nacién. La politica es, en parte, un juego de nom-
brar, entrampar y culpar. La acusacién de Oded es simple: Dios esta nombran-
do, entrampando y culpando a todos los involucrados. El relato pudo haber
parado alli. Con frecuencia, las reproducciones modernas lo hacen. La gente
religiosa y las comunidades de la fe a menudo levantan los brazos y se quejan
de sentir una fatiga paralizadora y decepcién por ser malinterpretadas o igno-
radas. En este caso, no obstante, cuatro jefes, cada uno hijo de un jefe, se en-
frentaron al ejército. Creo que estos jefes pueden compararse alos administra-
dores publicos actuales. Son las personas con la discrecionalidad
administrativa para implementar la politica del pueblo de Israel. Escucharon a
Oded y entonces hicieron algo inusual. Reorientaron la misidn del ejército.
Hoy en dia, yo comparo a los miembros de las instancias de procuracién de
justicia con estos administradores cuando apoyan las politicas de Santuario y
cuando convocan a mantener a las comunidades y las familias intactas. Mu-
chos piden una reforma migratoria que completara al pais/la nacién. Quiza
pocos entendieron todo de razonamiento de Oded, pero todos sentian la crisis
delegitimacion frente a ellos. Comprendieron que era de su interés mantener,
preservar y proyectar la imagen de Israel. La teologia —en un sentido— nos
dice las mismas cosas que los politélogos. Es alos individuos con interés en un
asunto a quienes debemos hablar con todo el dominio de lalengua que nos sea
posible.

Asi el ejército, orientado por los civiles, se detuvo. Liberaron a los cauti-
vosy se deshicieron del botin enfrente de los funcionarios y todos los ahi reu-
nidos. La gente consider6 a los administradores ptblicos “responsables”, una
frase moderna enraizada en la vergiienza.

Luego vino la correccidn. El texto dice: “Luego, los hombres antes men-
cionados se hicieron cargo de los prisioneros, y de las mismas cosas que les
habian quitado sacaron ropa para vestir a los que estaban desnudos, y los cal-
zaron, les dieron de comer y beber, les curaron las heridas, llevaron montados
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en asnos a todos los invalidos hasta Jerico, la ciudad de las palmeras, y los de-
jaron con sus parientes. Después regresaron a Samaria”.

La correccién en la frontera donde vivo tiene que ser sustancial algun dia
si esperamos que nuestros jefes sean agentes morales. Estoy convencido de que
las comunidades de la fe estan hablando y deben seguir pronunciando sus acu-
saciones, nombrar los males, estructurar los relatos y denunciar a quienes con-
tribuyen al sufrimiento de los migrantes. Eso significa que deben cambiar mu-
chas leyes y politicas.

Los jefes de nuestro pais, incluyendo a los jefes de sectores de Aduanasy
Proteccién Fronteriza deben ser involucrados por las comunidades dela fey
la sociedad civil, e instruidos por ellos, aunque ridiculamente sostengan que
no son politicos, que son neutralmente competentes y que sienten aversién
por el riesgo. Son administradores con estrellas en sus trajes y la mayoria tra-
bajan para complacer a la Casa Blanca. Son empleados federales, la mayoria
miembros de alto rango del Servicio Ejecutivo. Se les deben mostrar maneras
en que puedan ejercer la discrecionalidad que tengan para implementar cam-
bios que eviten que la frontera se convierta en una conflagracion arrasadora.
Para construir el relato del samaritano, debemos hacer esfuerzos significativos
para discernir la verdad en nuestro tiempo y espacio, y conocer la distribucion
del poder.

Quiero creer en la gente como el gran filésofo aleman Habermas, que de
hecho quiza sea demasiado esperanzador para mi. Habermas hace hincapié en
lo que él denomina competencia comunicativa, preparacion para el discursoy
redencién discursiva, conceptos que pueden ayudar a quienes quieren usar la
teoria discursiva para los tipos de comunicacion necesarios para legitimar a
los gobiernos. En pocas palabras, para comunicarse bien y de manera decidi-
da, uno debe conocer bien la historia, relatarla bien y, si es necesario, re articu-
larla y revisarla, y solo entonces proceder a las acciones, informadas por las
palabras de los interlocutores en la comunicacidn. De acuerdo con él, los reli-
giosos, la sociedad civil, los funcionarios electos y los agentes de la Patrulla
Fronteriza pueden tener conversaciones productivas. He llegado a un punto en
el que tengo mis dudas.
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El punto no es simplemente entender el sistema, sino cambiarlo. Marx y
otros nos ensefiaron eso. Mi investigacién pone a las comunidades de la fe de
lleno en el escenario de la vida fronteriza porque demasiado a menudo los
asuntos son demasiado dificiles para que los funcionarios electos los resuel-
van. El sistema juridico-politico no cambiard en cuanto a la migracién sino en
términos de un recurso legal. Aquellos que buscan exclusivamente la reelec-
cién rara vez pueden sumarse a organizaciones pequefias, de empresas basadas
en la fe o de reforma de politicas. Es por eso que tienen que formar una base
critica ellos mismos al tiempo que involucran a personas en el poder.

Una vez estaba en la Ciudad de México compartiendo historias y teorias
sobre el cambio social a un grupo de cerca de 30 personas relacionadas con la
iglesia, el gobierno, algunas universidades y la sociedad civil. Mi postura era
que un grupo relativamente pequefio de hombres blancos en Washington, D.
C., crearon el caos en nuestra frontera y solo ellos podran solucionarlo. Me di-
jeron que no podia entender las necesidades de la gente ala que trataba de ayu-
dar sin haber vivido y trabajado con ellos durante una década en México, ha-
blando su lengua: el argumento de la experiencia de inmersion. El aire se puso
pesado. Después de 20 0 mas minutos en el coloquio, aparecié Don Samuel
Ruiz, el anterior obispo catdlico romano de Chiapas, México. Después de unos
cuantos intercambios formales y afirmaciones de amistad, se uni6 ala conver-
sacion. Dijo: “El problema de la inmigracidn es que algunas personas en Was-
hington tendran que cambiar su manera de pensar”. Me senti reivindicado des-
pués de haberme sentido muy solo. Queria levantarme, gritar: jAmén!, y alzar
mi biblia.

El punto central teoldégicamente es que algunos samaritanos deben per-
suadir a algunos jefes para que algo suceda. Mi preocupacién con ese nexo es
por qué algunos estudiosos me han etiquetado de “cosmopolita del dia a dia”,
un término sociolégico que de alguna manera se resume en la leyenda: Piensa
global y acttia local, aunque es mas que eso. Deriva del conocimiento de que
las acciones globales no tienen solo impacto local. Es una perspectiva y un en-
foque informados e intencionales.

Una de las llamadas telefénicas mds ridiculas y enfurecedoras que haya
recibido durante todo mi ministerio provino de un ministro del tipo funda-
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mentalista de orden que, quiza sorprendentemente, provenia de una denomi-
nacion prominente. Habia estado enviando correos electrénicos a la oficina de
Fronteras Compasivas y finalmente me llamé. Dijo: “jEn el nombre de Dios te
ordeno dejar de dar agua a esos condenados que obedecen al Papa!” Le pre-
gunté: “Sefor, jalguna vez ha leido Mateo 25?” “Ahi va de nuevo, sacando las
Escrituras de su contexto”. “Sefior, ese es el contexto. De acuerdo con Mateo 25,
las naciones son juzgadas a partir de si proporcionan o no comida, agua, ves-
tido, sefiales de bienvenida y ministerios a los enfermos y los presos”. Todo lo
que obtuve fue otro “Ahi va otra vez” como respuesta, como en una caricatura
de Ronald Reagan del programa de television Saturday Night Live. Por lo me-
nos Reagan tenia la vision de legalizar a los indocumentados porque entendia
que los migrantes son personas y no estadisticas ni “malditos ilegales”. Pronto
termino la conversacion y no informé sobre sus palabras a su obispo. No que-
ria herir sus sentimientos.

Tanto el texto como la teologia que surge de Mateo 25 son muy claros.
Las naciones son juzgadas por como tratan a “los mas pequefios de mis herma-
nos” La falta de comida, agua, vestido, sefialas de bienvenida, salud y libertad
son parte del curriculo del migrante promedio. Hay que agregar abuso fisicoy
verbal, privaciones, violacion y robo. Jesus dijo que dar las cosas que se nece-
sitan a los migrantes es dérselas a EL.

Al principio Fronteras Compasivas no escribi6 una teologia. Las congre-
gaciones y los individuos pueden motivarse —incluso intensamente— con
cierto tipo de pensamiento religioso, pero esas motivaciones no siempre son
entendidas ni compartidas por otros, de tradiciones diferentes. En cambio,
nuestra declaracidon de misién comenzaba simplemente con las palabras: “Mo-
tivados por la fe, haremos... (las cosas que seguian)”. Solo hacer referenciay
asumir la fe y la motivacidn era suficiente. Elegimos ser inclusivos y basarnos
en la fe, y eso produjo algunas dindmicas interesantes. Cuando los periodistas
ponen micréfonos frente a miembros de las iglesias liberales, de izquierda,
prominentes, y preguntan: “sPor qué salen a poner agua en el desierto paralos
migrantes?”, las respuestas tipicamente incluyen palabras como justicia social,
solidaridad con los pobres, compasion, protesta politica y a veces términos “de
iglesia”. Cuando se hace la misma pregunta a los tipos mds conservadores, de
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derecha y fundamentalistas, la respuesta a veces es tan simple como: “Dios me
dijo que lo hiciera”. Un judio hablaria de mitzvahs (buenas obras), un budista
de otros referentes. Independientemente de los distintos tipos de motivacién
religiosa, la organizacién estaba feliz de contar con todo tipo de gente unida
para poner agua en el desierto. Las personas pueden tener tipos amplia o sal-
vajemente diversos de pensamiento y aun asi estar de acuerdo sobre el com-
portamiento de poner agua en el desierto, protestar en contra de las politicas
fronterizas y migratorias de EE. UU., o solo ser hospitalarios.

Como un ministro ordenado, se espera que en mi discurso tanto ptblico
como privado haya lenguaje de la fe, en ocasiones de manera marcada u con-
tundente. Lo he usado con varios funcionarios. Por lo general desarrollamos
buenas relaciones de trabajo posteriormente. En lenguaje de iglesia, diriamos:
“Nos abrazamos a distancia”

El ejercicio libre de la religiéon atn esta protegido de alguna manera en
este pais por la Constitucién de EE. UU., aunque esté en declive. A menudo lo
protegen mas quienes de hecho ejercen sus derechos y casi nunca por los en-
cargados de la procuracién de justicia. Las narraciones en las que militares o
encargados de aplicar la ley se han ofrecido heroicamente como voluntarios
para este tipo de deberes nunca se presentan en los medios. Los militares y los
encargados dela procuracion de justicia deberian poner un alto a sus reclamos
perennes sobre arriesgar su vida al proteger los derechos de los activistas reli-
giosos. Las autoridades protegen el ejercicio de la religion cuando los lideres
politicos les ordenan hacerlo. He iniciado varios comentarios politicos sobre
la policia en los lugares donde he trabajado. Los policias que creen que la pro-
curacion de justicia y las iglesias estdn en el mismo bando no son de ayuda.

Fronteras Compasivas tenia la proteccién de la Primera Enmienda enla
Ley de Derechos que otorga libertad de asociacidn, libertad de expresion y li-
bertad de culto. Como se sefiald antes, mi vida ha estado envuelta de manera
significativa en esa Enmienda. Estudié periodismo, me ordené como ministro
y me converti en el fundador de varias organizaciones sin fines de lucro. ; Qué
estaba enterrado en el lenguaje que a veces utilizaba con los administradores?
Todos tomaron conciencia explicita de que lo que haciamos en Fronteras
Compasivas estaba protegido por la constitucion. La Patrulla Fronteriza de Es-
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tados Unidos tendria que encontrar alguna autoridad (para no mencionar la
autoridad moral) y jurisdicciéon para decirnos que no podiamos hacer lo que
realizdbamos. Algunos de nosotros tenemos reservas importantes cuando lee-
mos las propuestas de Ley de Autorizacién de la Defensa, que incluyen permi-
sos de vigilar a los grupos de fe.

Esto es no quiere decir que las comunidades de fe puedan hacer lo que
quieran. Las fronteras son realmente importantes, pero cuanto depende de
muchas cosas. Las fronteras deben significar algo. Las fronteras implican dife-
rencias de autoridad y jurisdiccidn. Quisiera ilustrar este punto relativo a los
grupos haciendo referencia alos seguros de automéviles. En Texas, donde cre-
ci, el conductor de un auto estaba asegurado, sin importar el auto que condu-
jera. Cuando me mudé a Arizona, me sorprendié enterarme de que el vehicu-
lo esta asegurado, sin importar quién lo maneje. Y en Sonora, México, el
conductor en un accidente es basicamente culpable hasta que se compruebe su
inocencia. En México consideran la conduccién de autos como en Estados
Unidos la de pilotos que vuelan aviones. Si arrancas, cualquier cosa que pase
es tu culpa porque estabas en control, a menos, claro, que puedas comprobar
que alguien mas sea responsable o que hubo fallas mecanicas. Asi que las fron-
teras son algo importante. Las fronteras estandarizan muchas cosas. Obvia-
mente, algunas mas que otras. Sin embargo, viviendo aqui como nosotros, en
una Roma Imperial moderna, la diferencia que hacen en la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos estd muy politizada y es objeto de revision politica. Po-
demos cambiar eso.

Desde el 11 de septiembre de 2001, afortunadamente mas de un afio des-
pués de que Fronteras Compasivas apareciera en el radar del gobierno, EE. UU.
habia tratado de redefinir la frontera en términos de objetivos de seguridad
nacional y la llamada guerra al terrorismo. Digo la llamada porque llevar a
cabo una guerra contra un -ismo es como estar en guerra contra el kami-
kaze-ismo. El ismo es un medio, no alguien. La confusion a este respecto ha
tensado las conversaciones con actores gubernamentales y politicos con los
que me he relacionado.

Los procuradores de justicia siempre tienen cierta discrecionalidad. En
EE. UU.,, podriamos elegir hacer cumplir las leyes entre los estados igual o mas
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de lo que hacemos que eso suceda entre naciones. Sin embargo, no podemos
dejar que la aplicacién de la ley a nivel local, estatal o federal tenga la tltima
responsabilidad en la definicién y la politizacion de la frontera. Tanto la policia
como los militares trabajan para la autoridad civil, y es esta la que en ultima
instancia redefine la frontera. Ya lo intentamos a la manera de la procuracién
de justicia. Ahora hay que redefinir de acuerdo con los valores y la gente. La
frontera entre México y Estados Unidos se extiende alo largo de 3,144 kiléme-
tros. Eso es cerca dela mitad de la distancia de la frontera entre Texas y México,
aftadiendo Oklahoma en Nuevo México, Arkansas y finalmente Luisiana: to-
daslas fronteras de Texas, sin contar el golfo de México y México mismo.

En un dia cualquiera, las autopistas interestatales 10, 20, 30, 35y 40, que
conectan a Texas con los distintos estados, si las estadisticas de crimen son co-
rrectas, hay muchas mas drogas, mas violadores, mas asesinos, mas gente se-
cuestrada, mas gente sin garantias relevantes, mas esclavos sexuales, y demas,
que cruzan la frontera de Texas con esos estados en autopistas interestatales
que los que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos. Quienes quie-
ren restringir la inmigracién declaran que su mayor preocupacion es con la
legalidad, o la falta de ella, de la migracién, y se enfocan en el elemento crimi-
nal para sostener su punto. Si lo que buscan son delincuentes, que vean mads
cuidadosamente en casa. Asi encontrarian mds criminales. El punto de vista de
Arquimedes nos ayuda a ver que no se trata de geografia ni de la ley per se. Se
trata del racismo, la intolerancia y otras caracteristicas indeseables que mues-
tran quienes defienden la restriccion. Es sobre el miedo enorme.

Para poder buscar a los malos en una frontera y no en todas ellas, la gen-
te como los jefes de sector del DHS y varios restriccionistas que simplemente
no merecen notoriedad tratan de establecer mas puntos de revisién al norte de
la frontera, en el interior, donde los oficiales federales pueden interrogar acer-
ca del estatus de ciudadania. No puedo expresar como rechazo los puntos de
revision internos. Cuando era un joven que vivia en Big Spring, Texas, enton-
ces la sede de la base Webb de la Fuerza Aérea, y sus instalaciones de entrena-
miento para combate, ademéds del Ala de Combate Tactico 331, a menudo re-
cibia clases en escuelas publicas de pilotos instructores, comandantes de la
base, alcaldes y empresarios acerca de lo libres que éramos en EE. UU. Una de
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las medidas que citaban para mostrar nuestra libertad era el hecho de que no
necesitibamos papeles para viajar dentro de EE. UU. y no teniamos que dete-
nernos en puntos de revisiéon como sucedia en la Unién Soviética. Hoy en dia
no estamos lejos de eso que me describian en la escuela, pues usan el poder
nacional para protegernos. Estamos cambiando nuestra “teologia” nacional.
Lanueva teologia es que no podemos confiar unos enlos otros. La Guerra Fria
llego a casa. Pronto, las licencias de conducir expedidas por un estado no ser-
viran como identificacion para hacer vuelos nacionales.

Ni el mercado ni el gobierno pueden darnos una respuesta sencilla a qué
debe hacerse con las fronteras. En Arizona, los comerciantes libres quieren que
puedas conducir a través del puerto de entrada de Nogales con un camién
tractor de semi-remolque lleno de tomates a 120 kilémetros por hora. Los na-
tivistas y defensores de la soberania quieren que todo el mundo sea detenido,
digitalizado y quiza fumigado y encarcelado.

En términos de oficiales del orden que buscan a los malos, ;cual es la di-
ferencia entre las fronteras, entre los estados y las naciones? La diferencia es
que los bandidos que cruzan las fronteras estatales son nuestros bandidos. La
ultima calcomania que vi cuando dejé Fort Worth, Texas, en 1991, para diri-
girme al oeste, decia: “Seguro que LB]J era un bandido, pero lo extrafio”. A pesar
de todas sus fallas, en sus dias las libertades se incrementaron durante su pre-
sidencia, incluso en tiempos de guerra. Se aseguraron nuevos derechos civiles.
Hoy en dia, los estados estan eliminando derechos a la velocidad del rayo
mientras vemos un nuevo tipo de paternalismo maligno que huele a un inci-
piente totalitarismo, que lleg6 primero en el gobierno de Bush y ahora con el
de Obama, y mucho de ello se lleva a cabo en nuestras fronteras. Uno podria
predecir quizd correctamente que todos los gobiernos posterioresal 11 de sep-
tiembre continuaran usando la llamada guerra contra el terrorismo como ex-
cusa para hacerse de mas poder administrativo.

Una vez comparti historias de fe con el jefe del sector de Tucson Aguilar
y sus oficiales en una reunién mas publica. El 8 de septiembre del afio 2000, el
jefe Aguilar tuvo la cortesia de celebrar una junta para mi con la administra-
cién de su sector, sus agentes de patrullaje en funciones y su personal, cerca de
35uniformados. Unos cuantos pastores, activistas de derechos humanos, pro-
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fesores, abogados, una monja y algunos amigos del movimiento se reunieron
en “nuestro bando”. A pesar del café y las donas para todos, aun teniamos que
romper el hielo. Honestamente, habia méds donas de un lado. Unos cuantos
agentes incluso lo comentaron, diciendo que era por los cambios de turno. Te-
nia la carga de comenzar una reunién que creo que afortunadamente dio co-
mienzo a una relacién productiva. Recurri a un relato teolégico que tocé los
sedimentos culturales en la vida de varios en esa sala.

Tomé esta historia prestada del te6logo de principios del siglo XX Walter
Rauschenbusch, quien popularizo la historia del buen samaritano haciéndola
una sobre un agente viajero. Quiza recorté la historia un poco, pero asi es como
se usan los textos. Parece que el vendedor iba frecuentemente por el camino de
Jerusalén a Jericé. Y a menudo se encontraba a otros en problemas, golpeados,
robados, abandonados a su suerte para morir. Siempre se llevaba al herido en
su burro hasta el hostal en el camino para que lo cuidaran y ayudaran. Un dia,
el burro le informd al agente viajero que estaba cansado. “sPor qué no hacemos
una colecta y contratamos a un policia para que esté aqui?” Rauschenbusch
usaba este relato a menudo para sefialar que crear instituciones publicas que
mejoren el mundo es algo realmente bueno. Todos se rieron un poco del burro
que hablaba, pero los burros parlantes no son raros en las Escrituras. Moisés se
encontrd con uno en el desierto. “Asi que”, dije, “estamos aqui para hablar dela
aplicacién de laley, los buenos samaritanos y los burros parlantes. Estoy segu-
ro de que todos tenemos una historia que contar, pero en realidad estamos
aqui para encontrar al burro que habla. Ese burro tuvo la mejor de las ideas”.

Con eso se rompid el hielo y se dio un intercambio sincero entre quienes
estdbamos en esa sala. Habia mds puntos en comtn que de desacuerdo. Hubo
declaraciones arrojadas pero los guardias se mantuvieron en calma. La comu-
nicacidén directa y al punto condujo esa reunién a varias otras, mas pequefias,
pero igual de fundamentales. Se crearon amistades y relaciones funcionales.

Con toda justicia puede decirse que quienes cruzan las fronteras pueden
incluir a personas que busquen dafar a los ciudadanos de EE. UU. Lo mismo
puede decirse de aquellos que atraviesan el rio Mississippi. Hay algunos tipos
malos alo largo de la frontera. Hay necesidad de que se aplique la ley. Pero an-
tes de empezar a caminar junto a las milicias en el sur de Arizona, o ser susti-
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tuidos por alguna agencia de procuracion de justicia, pensemos un poco. Enla
historia de Estados Unidos, hay muchos sucesos malos originados en casa.
Algunos de estos tenian relaciones anteriores con el extranjero, como el exsol-
dado del ejército Timothy McVeigh, a quien le enseflamos cdémo matar a otros.
Pero una gran parte de la violencia doméstica solo se origina en nuestro pais.
Asi queles pregunto: ;alguien sabe si estd contratando a algtin terrorista cuan-
do emplea a un jardinero o le deja una propina a una mucama en un hotel de
Las Vegas? La respuesta simple es que uno no sabe. Otra triste verdad surge
cuando examinamos a nuestros enemigos a lo largo de la frontera, como por
ejemplo los Zetas. Sencillamente, les enseflamos a los lideres del cartel de los
Zetas y a muchos de sus maestros en la llamada School of the Americas en
Georgia. Ahora son bandidos, agentes sustitutos de EE. UU. que trabajan en
contra de ese mismo pais por dinero.

Imaginen lo que es ser agente de la Patrulla Fronteriza. Imaginen la cons-
ternacion de los encargados de la aplicacion de la ley cuando les pedimos dis-
tinguir a los buenos de los malos y ejercer su tarea policiaca de manera justa,
ética y compasiva. Tienen un trabajo duro y los migrantes estan en el medio.
Me he detenido en el desierto cuando agentes de la Patrulla Fronteriza estan
ahi con un grupo grande de migrantes y les he preguntado si querian agua, ali-
mentos o un teléfono. “No, Reverendo, pero por favor vaya al poste en la milla
tal y cual. Hay un grupo de 30 mas o menos ahi. Digales que llegaremos en
unos 45 minutos. Gracias”. Esas no son las palabras de alguien que esté pensan-
do en terroristas. Estados Unidos les da a los agentes un trabajo imposible.

En el mundo real, vivimos muy lejos del mundo de nuestras teologias y
marcos intelectuales idealizados. He estado en el desierto cuando agentes me
detienen y me dicen: “Dr. Hoover, acabamos de “ojear” (es un término de caza,
y los agentes usan muchos) con “auto completas” (quieren decir armas total-
mente automaticas) por ahi, y no estamos seguros de tenerlos a todos”. Arran-
caba a toda velocidad a través del desierto en mi camioneta blanco Arizona
(ese es el color dela mayoria de las camionetas en Arizona por el calor). Tengo
experiencia con armas automaticas. Quiza los supuestos deban ser distintos
parala policia en una frontera internacional de los usados por quienes vigilan
fronteras estatales. Pero quiza no.
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Cuando testifiqué en 2003 en una audiencia sobre migracion ante un
subcomité del congreso, argumenté a favor de regresar la migracion alos puer-
tos de entrada, donde se pudiera documentar, inspeccionar y revisar el estado
de salud de todos. Solo entonces podriamos cambiar los supuestos de los ofi-
ciales de procuracion de justicia que buscan terroristas.

Silos cambios en las leyes nos permitieran regresar la mayor parte de la
migracion a los puertos de entrada y las dreas urbanas, donde se localizaba en
los ochenta, entonces los supuestos de los oficiales en el desierto serian que, si
encuentran a un fuerefio ahi, seria alguien cuyas intenciones merecerian es-
crutinio. Ademas, si la mayoria de las personas que entran a EE. UU. lo hicie-
ran de manera legal, entonces a aquellos que se encontraran violando la ley
serfa mas claro considerarlos como quienes desean hacer dafo.

Desde aproximadamente 1993, cuando el congreso practicamente des-
tripé la aplicacién interna de las leyes de inmigracion, hasta el 11 de septiem-
bre de 2001, prevalecid un tipo de pensamiento. Ahora tenemos otro. La ma-
yoria de la procuracién de justicia interna en el lugar de trabajo alguna vez fue
impulsada por rivales que se quejaban sobre competencia injusta, en especial
después de las pujar por contratos lucrativos para trabajos grandes.

Ahora, los vecinos se vigilan unos a otras y los operativos encubiertos
son lo que caracteriza a las actividades de procuracién de justicia federales.
Los agentes del Servicio de Inmigracién y Control de Aduanas estan obtenien-
do una mayor parte del presupuesto del Departamento de Seguridad Nacional
afio tras afio. Sin embargo, conforme las administraciones presidenciales si-
guen reorganizando la procuracién de justicia, a veces hay que “habitar” los
cambios. Ahoralos agentes del FBI tienen una autoridad mds extensa, y el nue-
vo Buré de Ciudadania federal y Servicios de Inmigracion tienen una nueva
mision. Los agentes del FBI pueden llevar alguien que simplemente no les gus-
taauna oficina de BCIS y decir: “jDiganme algo sobre el estatus migratorio de
este hombre!” A lo que el agente de BCIS responde: “;A cual de los asesinos,
ladrones y violadores que estoy investigando quieres que suelte para tener
tiempo de hacerme cargo del hombre que traes?” Un veterano de 25 aflos con
rango de coronel medio del entonces recién formado BCIS y antes en la rama
de beneficios del INS me relaté esta historia para expresar su tremenda frus-



370 i ComISION NACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS
i

tracion con el nuevo DHS. Parte de la reforma del INS cuando lo absorbi¢ el
DHS fue que se dividieron las funciones de procuracién y beneficios. En su
informe de 2009, Jailed Without Justice y Amnistia Internacional citaron al
exdirector ejecutivo de Inmigracion y Control de Aduanas (ICE) de la oficina
estatal y coordinacion local de la agencia, James Pendergraph, cuando hablé a
los asistentes a la conferencia de la Police Foundation en 2008: “Si no tienen
suficiente evidencia para acusar penalmente a alguien, pero creen que es ilegal,
nosotros (el ICE) podemos hacerlo desaparecer”.

Cada vez mas personas y recursos se emplean en el control de la frontera.
A nivel estatal, se firman memorandos de acuerdos y de comprensién entre
los condados y la Patrulla Fronteriza. Las leyes como la del senado de Arizona
1070 de 2010 establecian nuevos niveles de cooperacién entre las agencias fe-
derales y las estatales. Los llamados acuerdos 287g entre el Departamento de
Seguridad Nacional y las ciudades del pais han, en efecto, sustituido miles
de nuevos agentes federales con personal de la procuracion de justicia local.
La Ley de Comunidades Seguras de 2008 identificaba a muchos indocumen-
tados que vivian en EE. UU. y condujo a los oficiales federales a expulsarlos
incluso por delitos menores. El SCA se desmanteld en 2011 debido, en parte,
a la resistencia de los encargados de la aplicacién de la ley local a trabajar tan
de cerca con oficiales federales. Desde el 11 de septiembre de 2001, los oficia-
les de EE. UU. han elegido hacer sinénimos de nuestros limites y nuestra fron-
tera. Esto es una nueva forma de pensar para nosotros, aunque los estudiosos
de la guerra ya nos han conducido antes por este camino.

Somos una nacién de migrantes, pero ahora vemos como demonios a los
migrantes. Supongo que hemos decidido que no nos gusta la gente de nuestra
propia clase. Penalizamos la pobreza en el continente americano. Culpamos de
casi todo lo que podamos a los migrantes. Tenemos candidatos a puestos pu-
blicos en Arizona que no tienen nada que decir en ptblico excepto que todo lo
malo en Arizona puede ser culpa de los migrantes. Se plantean propuestas para
hacer redadas de migrantes, ponerlos en las ciudades con carpas y obligarlos a
terminar de construir el muro entre México y Estados Unidos para impedir la
entrada a sus hermanos.
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“No es gracioso?”, preguntan los criticos. “Es inteligente”, concluyen. De
hecho, es malévolo, insensible, va en contra de los principios de los derechos
humanos y ciertamente es algo que debe denunciar todas y cada una de las tra-
diciones basadas en el las Escrituras. Hemos olvidado gran parte de aquello a
lo que la teologia algun dia nos motivd

Las fronteras pueden ser necesarias para los Estados-nacion, aunque el
significado de lo que deben dividir esta abierto a debate. Por ejemplo, en una
economia global con grandes presiones de mercado para estandarizar los mer-
cados laborales en, digamos, el hemisferio occidental, lo que se divide alo lar-
go de las fronteras internacionales no siempre estd claro.

La mayoria de las cosas de las que culpamos a los migrantes resultan no
ser ciertas cuando las investigan las autoridades competentes y racionales. Por
ejemplo, la Oficina de Presupuesto del Congreso informa que no hay pruebas
de que los migrantes hagan que bajen los salarios en su conjunto. Hablando de
manera general, cuando un negocio o incluso un sector entero disfrutan de
salarios mas bajos, a su vez invertiran capital y generaran mas empleos, lo que
ird aaquellos con mayores habilidades, conocimientos y capacidad. Estos ulti-
mos son ciudadanos bien adaptadas y educados. Estados Unidos sigue siendo
una especie de meritocracia. Es un tipo de perogrullada en este caso decir que
crear trabajo en el nivel mas bajo, sin importar el salario, genera empleos y sa-
larios en todos los niveles.

Por supuesto, el pastor en mi me dice que el gran problema entonces es si
hay un nivel de entrada apropiado. Las preguntas mas correctas van mas bien
por ellado de: “;Todas las personas pueden participar? ; Quiénes son sus entre-
nadores? ;Quiénes son los arbitros? ;Quién determina las reglas del juego?”

Silos restriccionistas que estdn a favor de restringir el acceso a los mi-
grantes no estan protestando por la economia, con frecuencialo hacen porlos
servicios de salud. Por casi 20 afos, he escuchado a tipos como Lou Dobbs,
quien durante mucho tiempo estuvo en CNN presentando a muchos de sus
invitados y amigos afines. Silos escuchabas, creias que todos los inmigrantes
son una especie de personas infestadas de bichos que han disminuida la cali-
dad yla disponibilidad de los servicios de salud en EE. UU. Los medios son
razonablemente libres en EE. UU. pero eso no significa que no deban rendir
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cuentas. Muchos de estos comentaristas deberian investigar y reportar la ver-
dad. Los Centros para el Control de Enfermedades informaron en 2006 que los
migrantes que entran a EE. UU. estan mas sanos que la poblacién general.

El costo de la atenciéon médica es un asunto completamente diferente. A
principios de los cincuenta, cuando el Congreso ordend que los hospitales con
licencia federal tendrian que proporcionar atencién gratuita a los indigentes,
lo que se supuso fue que la necesidad de atencién al indigente estaba distribui-
da de manera uniforme por todo el pais. Desde entonces, muchas veces se han
agregado requisitos adicionales a las obligaciones legales de los hospitales. Sin
embargo, el supuesto original sobre la distribucidn pareja de las necesidades
humanas independientemente del seguro o cualquier otro sistema de reem-
bolso por un tercero era erréneo, en especial a lo largo de las fronteras y en las
ciudades portuarias.

No obstante, los usuarios de los servicios de salud que impulsan los cos-
tos altos relacionados con las fronteras no son los migrantes. Son las personas
que los inspectores de Aduanas y Protecciéon Fronteriza “liberan” en los puer-
tos de entrada quienes emiten dispensas humanitarias para personas que se
presentan en los puertos en necesidad de atencién médica urgente. Todos los
afios, un senador u otro y varios miembros del congreso introducen propues-
tas de ley en el Congreso para el reembolso a los proveedores de atencién mé-
dica en la frontera que no estan cubiertos por pagadores de primera mano o
terceros, como los seguros. Lo que deberia pasar es esto: Cada que se firma una
dispensa, en automatico se convierte en un cupon para reembolso por parte
del gobierno, a través de los Servicios de Salud y Humanos, pero mejor atn a
través del Departamento de Seguridad Nacional. En el debate en EE. UU. sobre
las armas y/o la mantequilla, para ver cual es mas importante, los tipos con las
armas deberian pensar en la mantequilla de vez en cuando.

La globalizacién es uno de los grandes motores de la migracién actual.
Leer solo un poco de historia econémica revela que muchos pensaban hace
algunos aflos que Sears & Roeabuck era un monstruo corporativo que mataba
alos minoristas. Ahora es Walmart. Bienvenidos a la globalizacion. Ese men-
saje debe haber llegado a los Minutemen, sentados en sus sillas de jardin a lo
largo de la frontera en la primaveray el otoflo, cuando el clima es adecuado. En
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apariencia, de acuerdo con lo que dicen y entrevistas que hicimos, muchos de
ellos perdieron sus empleos por la globalizacién.

En palabras de uno de los pioneros de la Teologia de la Liberacion, el
profesor Gustavo Gutiérrez, de la Universidad de Notre Dame, oponerse a
la globalizacion es como oponerse a la electricidad. Ya esta aqui. Si todos
los migrantes se quedaran en México, la globalizacion habria dejado atras
a los Minutemen de todas formas. Si Estados Unidos no estuviera consi-
guiendo trabajadores de México y América Central, los obtendria de cual-
quier otro lugar.

También hay argumentos culturales que llevan a la construccién de mi-
tos, algunos de los cuales tienen tanta fuerza como las Escrituras para ciertos
estadounidenses. Uno de ellos es el movimiento de solo inglés. No me disgus-
ta del todo, solo porque compartir una lengua es eficiente. Forma a la gente y
su experiencia. Por otro lado, una sola lengua nos hace muy provincianos y
detiene nuestro desarrollo intelectual. Pregtintenle a alguien que haya estado
inmerso en otralengua y otra cultura durante uno o dos meses. La lengua nos
exige pensar diferente, y eso es creativo. Por el lado sociopolitico, aborrezco el
odio asociado con el extremo de solo inglés. Hoy en dia los migrantes apren-
den inglés dos generaciones antes que en las primeras dos décadas del siglo
XX. Siauno lo mueven los asuntos de la llamada guerra cultural, sugiero alos
estudiosos ylos guerreros culturales que evaltien las compras de CD y descar-
gas en iPods para ver silo que dicen los defensores del solo inglés dicen. Estoy
seguro de que quien investigue encontrara que, mientras mas joven es el mi-
grante, mas pronto domina el inglés. La mayoria de los migrantes encontrados
en el desierto tienen entre 14y 24 afios. Si pudieran moverse con mas libertad
en las comunidades estadounidenses, aprenderian inglés incluso antes.

La raza es uno de los “textos” de los que simplemente no podemos des-
hacernos. El racismo es una parte importante de la ecuaciéon migratoria en Es-
tados Unidos. Nadie puede negar esto. Digo a las personas de manera grosera
que silos migrantes que mueren en los desiertos de Arizona fueran prostitutas
suecas, probablemente el Congreso haria algo para detener la muerte en el de-
sierto. Tomé la frase prestada de un comediante cuyo nombre desconozco,
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pero explicalaidea facilmente y de manera humoristica. El problema es que la
situacién no es tan divertida.

Este es otro argumento indiscutible sobre raza y migracién. Un 43% de
las personas indocumentadas en Estados Unidos —segun las estadisticas gu-
bernamentales, los datos del censo, las universidades, y el Pew Hispanic Cen-
ter— son personas que vinieron legalmente y se quedaron una vez que expira-
ron sus visas. Eso significa que se les inspeccioné en algin momento. Sin
embargo, toda la retérica de los restriccionistas, las tonterias que se dicen en la
radio y el odio que vomitan en la televisién por cable por lo general se centran
solo en la frontera sudoeste. No importa que, segun las estadisticas, es mucho
mas probable encontrar a una persona cruzando la frontera con Canadé con
armas u otro contrabando que una que cruza la frontera de México. No impor-
ta que hasta un 43% de los que estan aqui ilegalmente incluyen a lalinda enfer-
mera irlandesa que trabaja en el centro de salud de St. Louis. Centrarse en la
frontera sudoeste es un acto racista que ignora muchos de los hechos acerca de
la migracién. Se evidencia en los blogs, los sitios web y los folletos que circulan
de grupos supremacistas. He recibido correos electrénicos fulminantes y has-
ta correo impreso de personas en Idaho que forman parte de grupos que se
basan en la raza y me denuncian por ayudar alos “Frijoleros” y otras frases que
no incluiré aqui. El espiritu de todos puede disminuirse a través del abuso.

La raza tiene que ser parte de esta conversacion nacional por el simple
hecho de que nuestras primeras leyes migratorias federales se basaron en la
raza y continuaron asi hasta 1965. La primera ley fue La ley de la exclusién
china. Muchas de las leyes que se han aprobado desde entonces han sido igual
de racistas. Nominalmente, cambiamos nuestras politicas migratorias basada
en la raza en 1965 por politicas migratorias nominalmente no racistas. Sin
embargo, en la practica, todavia tenemos racismo institucionalizado en nues-
tro sistema de cuotas de “pais de origen”. En el pasado, muchas personas de la
raza india podian entrar en los Estados Unidos. Ahora ya no es la raza india,
es gente de la India. Lo inico que cambid fue el lenguaje que usamos para cla-
sificarlos, no el patrimonio racial de los inmigrantes. El efecto de lasleyes an-
tes y después de 1965 es el mismo. Buena parte del comportamiento antinmi-
grante que vemos en la frontera donde vivo y mucho de lo que vemos en los
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medios de comunicacién en todo el pais se dirige especificamente a personas
de piel morena, especialmente los indigenas, de nuestro propio hemisferio.
Ahora el miedo se ha expandido a la gente del Medio Oriente y los musulma-
nes en general.

Una historia personal: En los afios 90, era un estudiante de doctorado, un
pastor y un contratista de construccién. Era algo asi como un estudiante de
tiempo completo, pastor tres cuartas partes del tiempo y contratista a tiempo
completo todo al mismo tiempo. Ya tenia muchos afos de experiencia en la
construccion comercial, y tenia un montén de herramientas. El cuento era que
tenfa que tener gente trabajando para mi para ganarme la vida y mantener mis
estudios.

Un dia, mi equipo de instalacion de techos estaba quitando el techo de
una costosa casa a desnivel en el oeste de Texas. Habia ido al lugar de suminis-
tro de materiales para techos para pagar las tejas y acordar la entrega. También
pasé por el Banco para sacar dinero para pagar a mis muchachos por lo que
estaban a punto de terminar.

Mientras no estaba, dos agentes de la Patrulla Fronteriza subieron por
mis escaleras con sus armas en las manos y revisaron los documentos de to-
dos los que estaban haciendo el trabajo. Fue una redada ilegal en el lugar de
trabajo. La amenaza de la violencia era palpable. No sé cdmo sea en los de-
mads estados, pero en Texas se entiende que cuando un oficial tiene su mano
en un arma, no soélo estd actuando bajo el color de la autoridad que viene con
la insignia y el uniforme, sino que ademads estd proyectando la amenaza de
fuerza letal.

Los agentes exigieron ver las identificaciones de cada uno de los hombres
en el techo. Lo cual, también es ilegal. Por ley, un ciudadano sélo estd obligado
a dar fe de la ciudadania, lo cual significa que podrian simplemente haber di-
cho: “Soy un ciudadano estadounidense”, y habrian satisfecho todos los requi-
sitos de la ley. Todos mis hombres habian nacido en Lubbock, Texas. Haber
nacido en Lubbock no es algo para presumir, pero todos residian legalmente
en Lubbock. Se debe mencionar otra vez, que los agentes carecian de autoridad
para ir a la propiedad, mucho menos para llegar hasta el techo. Pero, mis mu-
chachos eran morenos. Estaban poniendo el techo. Por lo tanto, la Patrulla
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Fronteriza creyd que debian ser indocumentados. Eso se llama “perfilado”, y es
ademas uno de los perfilados mas descarados de los que haya escuchado. El
propietario blanco dela casa salid a ver de qué se trataba el alboroto y los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza que para entonces ya habian bajado del techo se
disculparon profusamente ante este hombre blanco por molestarlo. “Lo senti-
mos, sefior. Estdbamos tras un buen dato. Alguien habia llamado con un buen
dato de que habia algunas personas indocumentadas trabajando aqui”. Si, cla-
ro. Los agentes se fueron. La Uinica persona indocumentada en esa propiedad
era el hombre blanco que era duefio de la casa. Era mi cliente; originario de
Nueva Zelanda. Fue profesor visitante en la Universidad Tecnolégica de Texas
que se habia quedado una vez que habia expirado su visa de trabajo. El proble-
ma con el perfilado y el perfilado ocupacional es que no funciona y, literal-
mente, “impone” una sociedad racista, reforzando asi los estereotipos. Enoja a
los ciudadanos. Genera desconfianza. Si el profesor hubiera cumplido sus re-
quisitos de visado, yo habria perdido a un cliente y los hombres en el techo no
habrian tenido trabajo.

Probablemente, es muy bueno que no estaba en el lugar cuando sucedid
todo esto. Habria informado a los agentes sobre la ley y habrian terminado en
la carcel. Probablemente habria comenzado con un: “Béjense de mis malditas
escaleras”

Los agentes en virtud de su autoridad pueden entrar en un lugar de tra-
bajo, pero estan obligados a realizar consultas sobre los registros de empleo y
dar alos empleadores tiempo para elaborar o actualizar los registros. Probable-
mente me habria costado un montén de dinero demostrar que tenia razén y
que estaban equivocados. Y, para colmo, probablemente hubiera tenido un
registro de detencién. Esto es precisamente lo que a gran escala ocurri6 en Ari-
zona, después de que se aprob6 la legislacion que los activistas denominaron
“Sus papeles por favor” a nivel estatal. Autorizaba a las autoridades estatales y
subsidiarias al estado, de la ciudad y los condados, a hacer perfiles y usar nor-
mas de duda para exigir la prueba de la ciudadania durante el ejercicio de las
actividades policiales rutinarias.

Una discusion sobre las bardas forma parte de esta seccion de teologia
social. ;Por qué? Porque hasta una cerca es un “texto”. Pensemos en el Muro de
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Berlin, la Gran Muralla China, lalinea entre Corea y China. Cada una dice mu-
cho. Vi al comentarista/actor de television Bill O'Rielly en Fox News una vez
decirle al corresponsal Juan Williams de NPR que la zona de amortiguamiento
entre Corea del Norte y Corea del Sur fue su visién para la separacion de Esta-
dos Unidos de México.

En 2006, grabé un reportaje para ABC World News Tonight en la fronte-
ra en Sasabe, Arizona, Estados Unidos de América, a unos metros de Sasabe,
Sonora, Estados Unidos Mexicanos. Como un defensor de una sociedad abier-
ta, deploré las bardas en la frontera que proponian la Cimara de Representan-
tes y el Senado de Estados Unidos. Un dia, como una nacién, miraremos atras
con repulsion la forma en la que hemos tratado a los migrantes que entran en
este pais. Un presidente en el futuro se disculpard ante otras naciones y los ciu-
dadanos naturalizados por no observar las convenciones de derechos huma-
nos y politicas y no haber trabajado antes en la implementacién de politicas
publicas para eliminar la muerte de la ecuacién de la inmigraciéon mucho an-
tes: ese presidente o presidenta se disculpara por no eliminar el sufrimiento de
cientos de miles de personas, asi como por no proporcionar una imagen de
una sociedad abierta al resto del mundo de tal modo que el resto del mundo
quiera ser como nosotros, en vez de temernos. Basta leer la historia de Oded
para ver todo eso. Otros tienen que llegar ahi mas lentamente haciendo alusién
alajusticia ylos derechos.

Sin importar cémo lleguemos a esa conclusion, todos estamos de acuer-
do en que la aplicacion de la ley fronteriza no es la maxima solucién para re-
formar las politicas migratorias. Esta es una parte desafortunada porque soy
el primero en decirles que hay algunos “hombres malos” en la frontera y en
sus alrededores. El bandidaje, los asesinatos y la tortura en la frontera son par-
te dela realidad en la que vivo. Habria menos sila migracién se moviera a los
puertos de entrada. Las armas y el contrabando se mueven hacia el sur a lo
largo de la frontera todos los dias y las noches. Y buena parte del peligro y la
temeridad es de ida y vuelta. Las autoridades de procuracién de justicia tienen
razon de ser.

Si solo estamos hablando de la migracién, necesitamos encontrar algo
mds porque lo que estamos haciendo no funciona. Tan solo al poniente de Tuc-
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son esta el corredor de Altar-Valle de Avra. En la frontera en la punta de esos
dos valles, se encuentra la pequefia comunidad de Sasabe, Arizona. Aproxima-
damente a 33 kilometros al sur de la frontera habia un punto de revision donde
el Grupo Beta detenia a cada vehiculo, contaba el nimero de personas, y les
advertia de los peligros que se avecinaban. El Grupo Beta es una agencia gu-
bernamental mexicana encargada de la seguridad migrante.

Durante los casi cinco aflos que Grupo Beta trabajé en ese punto de revi-
sién fueron una mina de oro para obtener informacién y datos sobre la migra-
cion. Nos podiamos detener, visitar a los agentes, entrevistarlos y, con frecuen-
cia, filmar a los migrantes en camionetas. Podiamos darnos cuenta de la
mezcla de hombres y mujeres, sus edades, paises de origen y mas.

La migracién por este punto ha sido estacional. Cada afio, la migracién
por lo general comienza justo después del seis de enero, durante el llamado
Décimo Segundo Dia de Navidad, la Epifania, o como los mexicanos lo lla-
man, la Fiesta de los Reyes Magos. Desde hace muchos afios, la migraciéon ha
alcanzado su punto maximo entre finales de febrero y principios de marzo, y
comunmente se mantiene estable durante varias semanas. Después disminuye
gradualmente. En 2007, la migracién llegé al punto méaximo de 4,600 personas
diarias en ese punto de revision. En el verano y antes de Navidad, la he visto
caer hasta un minimo de 200 personas. El conteo por lo general se toma entre
9a.m.y5p. m. La mayoria de los afios entra mas gente nada mas por ese pun-
to de revisidn, no solo por Arizona, sin contar ese punto revision nada mas,
entre el primero de enero y el primero de mayo, que todos los habitantes de la
ciudad de Tucson. Hoy, la Patrulla Fronteriza arresta a un porcentaje impor-
tante de los migrantes. Pero en 2002, Fronteras Compasivas trabajé con los
gestores de las tierras y calcul6 que la Patrulla Fronteriza solo arresto a un 18
por ciento en esa zona de la frontera. Aunque el porcentaje ahora es mas eleva-
do, los agentes contintian diciéndonos que cualquier migrante insistente llega-
rd a EE. UU. Una de las razones es que los empleadores estadounidenses los
recompensan con trabajos.

Estados Unidos ha creado las condiciones que causan la mayoria de la
migracién venga y firme acuerdos comerciales injustos, desplazando ala gen-
te delatierraa través de practicas de gestion de las tierras cortas de miras, cau-



LA CREACION DE FRONTERAS COMPASIVAS: UNA ETICA MIGRATORIA i 379
sando la contaminacién del agua y otros problemas ambientales. Durante la
implementacién del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la agri-
cultura moderna estadounidense que se export6 a México tuvo el efecto de
desplazar a millones de mexicanos que a fin de cuentas salieron de su casa para
ir a Estados Unidos. Los instrumentos de poder como el TLCAN son tan ma-
los como los hombres de la historia de Oded que fueron del norte al sur y to-
maron todo lo que pudieron de su parentela. El TLCAN ha sido un enorme
motor para la migracién, pero no solo es el TLCAN. La mayoria de los cambios
del mercado se habrian aprobado con o sin tratado.

Las voces en todo Estados Unidos argumentan que los empleadores no
deberian contratar migrantes. Dicen que EE. UU. deberia hacer cumplir las
sanciones paralos empleadores; sin embargo, en tltima instancia, esto no seria
para nuestro beneficio colectivo. Estas personas estan muy motivadas, muy
incentivadas y, muchas veces, muy capacitadas. La verdad sea dicha, estamos
tomando a aquellos que consideramos los mejores de México: es decir, a la
gente mas joven, fuerte, esperanzada que esta muy feliz de trabajar en cual-
quier cosa que pueda mejorar su subsistencia y mantener a sus familias.

En una semana cualquiera, algunos senadores estadounidenses y algu-
nos representantes estadounidenses se encuentran en sus oficinas o en sus res-
pectivas camaras hablando sobre estos temas. Aunque pocos estan hablando
sobre los costos humanos asociados que tienen estas politicas inmorales y que
ninguna mente racional elegiria con base en cualquier modelo ético en el que
pueda pensar. No hacer caso a los costos humanos asociados con las politicas
comerciales, migratorias y de procuracién de justicia hace que sean, se vuelvan
y generen insensibilidad. Estos costos humanos incluyen la muerte, las viola-
ciones alos derechos humanos, la humillacion, el miedo, las penurias, la sepa-
racion de familias, las sentencias, la tortura, el abuso, la violacidn y todos los
tipos de estrés e indignidad humana.

En el futuro de Estados Unidos, hay una reforma migratoria importante
e integral. No se centrara primero en la seguridad nacional mas que en nuestra
actual forma de hacer cumplir la ley en el desierto, que hoy se centra primero
en la seguridad nacional. Y laironia es que cuando tengamos una reforma mi-
gratoria integral, tendremos una mejor seguridad de la que tenemos ahora.
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Nuestros representantes electos en el gobierno estatal y federal necesitan co-
nocer el valor que las comunidades de fe dan a sus vecinos y parientes.

Uno de los usos de la religion que Fronteras Compasivas emple6 bajo mi
liderazgo fue recordar y honrar a los migrantes fallecidos. Lo hicimos de dos
maneras. Primero, Fronteras Compasivas llevo a cabo un servicio en Memoria
de los Migrantes en la Primera Iglesia Cristiana de Tucson. En segundo lugar,
saliamos del servicio y marchabamos por las calles de Tucson o ibamos a una
reunion en la oficina del médico forense del condado de Pima.

El servicio en memoria delos fallecidos incluia oraciones, letanias, la lec-
tura de los nombres de los fallecidos y un llamado a recordarlos. Los que asis-
tian al memorial tomaban la cruz de madera que representaba a una persona
que habia muerto en el desierto ylallevaban ala siguiente parte del evento. Mis
hermanas en Cristo, la hermana Elizabeth Ohmann el reverendo Randy Mayer
participaban principalmente en la liturgia. La hermana Elizabeth por lo gene-
ral centraba nuestra conversacion en Dios. Mayer hablaba con frecuencia de lo
que tenfamos que hacer después para que todos supieran que las muertes de
los migrantes eran totalmente evitables si tomdbamos accidn en las cosas que
son importantes.

La Primera Iglesia Cristiana y Fronteras Compasivas construyeron un
monumento fisico en memoria de los migrantes fallecidos que adopt6 la for-
ma de una pequefia ramada. La estructura abierta se encontraba en una plan-
cha de concreto y parecia un pequefio pabellén de los que uno puede ver alo
largo de la carretera en una parada de descanso. Un muro estaba cerrado. En
él habia mapas que mostraban las ubicaciones de las muertes en el desierto,
varios materiales de interpretacion y un enorme cartel en forma del estado de
Arizona. Dentro del contorno del estado estaban los nombres de los migran-
tes identificados cuyas muertes habian tenido lugar en afios recientes. La lista
de migrantes de cada aflo era mas numerosa que la del afio anterior. La rama-
da se derribd y la madera se recicld para construir un almacén cuando Fron-
teras Compasivas se mudé a una nueva ubicacién en la House of Neighborly
Services en 2010.

Cuando llevabamos a cabo eventos como el servicio anual en memoria
de los migrantes fallecidos —al final de septiembre para que coincidiera con el
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fin del afio fiscal gubernamental- o la inauguracién de laramada en memoria
de los migrantes, haciamos “referencia” a la religién, pero nunca impusimos
una religion a nadie. Los lideres religiosos en los grupos llevaban sus vestidu-
ras, mencionaban a Dios y lefan las Escrituras, pero no se obligaba a ninguno
de los voluntarios a participar. En cambio, la fe era lo que motivaba a muchos
a formar parte de Fronteras Compasivas. La participacion estaba abierta para
todo aquel que quisiera hacerlo. Muchos se sentian comodos con el discurso
religioso y se acostumbraron a él, ademas de que encontraron un sentido de
liberacién y conexion con lo eterno en estos eventos.

Otro recordatorio fisico de los migrantes fue nuestra muestra de basura
de los migrantes de calidad museistica. Viajé a muchos sitios de todo Estados
Unidos y mostré los objetos que encontrdbamos en el desierto, como: una bi-
cicleta que se us6 para cruzar el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de
Organo, una carriola que se encontrd en un camino de los migrantes a unos 37
kilometros al norte de la frontera, zapatos, botes de agua, una biblia, una mo-
chila, entre otros.

En 2003, Sue Goodman, Maeve Hickey y otros participaron para crear un
monumento en memoria de los migrantes y una muestra en el patio de la igle-
sia. Cientos de personas vieron cémo se veia un campo de migrantes en el de-
sierto, pudieron ver la basura que dejan atras los migrantes y muchas cruces
con los nombres de aquellos que habian muerto. Todos los dias habia lagrimas.
Un hombre entré y vio el nombre de un migrante con el que habia cruzado el
desierto. Habia habido nieve y hielo en los terrenos elevados. El se fue por un
camino, y el hombre por otro. Elhombre murié de hipotermia. Al ver el nom-
bre poco comun e inconfundible, se sintié conmovido; se dejoé caer de rodillas
ylloré. Una mujer visit6 la instalacion; se quedo de pie temblando durante una
hora, recordando tiempos dificiles en su pasado asociados con la frontera.

Muchos de los que trabajamos en estas asociaciones de derechos huma-
nos alo de la frontera por lo general somos bastante religiosos, pero también
somos politicos. La religion es parte del mundo en el que vivimos, o por lo me-
nos deberia serlo. Al igual que buena parte del espiritu de los funerales politi-
cos que hemos visto durante décadas en el mundo, nuestros eventos estaban
igualmente disefiados para dar lugar a un fuerte sentido de propdsito moral en
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las actividades de Fronteras Compasivas, asi como para estimular aiun mds de-
terminacion para cambiar las politicas fronterizas estadounidenses que matan
a los migrantes. Desmond Tutu hablé con algunos ministros, entre los cuales
me encontraba, en una ocasién, un dia en 1993. Hablé sobre los funerales po-
liticos durante un momento. Habia estado oficiando muchos funerales de
compatriotas sudafricanos negros. Dijo que hacia esto con la intencién en dar
consuelo a los deudos, ddndoles una vision de como seria el mundo si todos
trabajaran al unisono para cambiarlo. Eso es drama politico. Es dramaturgia.
También esa era nuestra labor.

Cada uno de estos eventos tenfa como resultado una convocatoria para
que todos hiciéramos algo. Cada uno incluia llamadas a los funcionarios elec-
tos, los administradores publicos y, con frecuencia, las autoridades de procu-
racién de justicia, para que asumieran la responsabilidad por lo que estaba
ocurriendo en nuestro desierto.

La teologia es un lenguaje poético y convincente para sentir la frontera
como es, aceptando y honrando las pérdidas, y para encontrar la fortaleza hu-
mana para cambiar el sistema que conduce a estas muertes.



Capitulo once

COMO ARREGLAR
LA FRONTERA

Unos hombres que fueron designados por nombre se levantaron,
tomaron a los cautivos y vistieron del botin a todos los que entre ellos
estaban desnudos. Los vistieron, los calzaron y les dieron de comer y de
beber. Los ungieron, condujeron en asnos a todos los débiles, y los
llevaron hasta Jericd, la ciudad de las palmeras, junto a sus hermanos.
Después regresaron a Samaria.

(2 Crénicas 28:15 NVER)

medida que este proyecto de escritura termina, han cambiado mu-

chas cosas, pero nada ha cambiado en esencia. Las comunidades de

fe contintian estando profundamente preocupadas por las cantida-
des sin precedentes de muertes de migrantes en nuestros desiertos. Algunos
estan cansados, algunos estan hartos. Algunas comunidades estan buscando
una nueva forma de ayudar, nuevas formas de protestar y nuevas estrategias
para el cambio. Las denominaciones contintian discerniendo la historia de
Dios entre los pobres. Las resoluciones y los ensayos de posicionamientos
abundan. Los politicos como el senador de Arizona Jeff Flake, quienes alguna
vez vieron la reforma con buenos ojos, ahora estdn concentrados en la aplica-
cién delaley. Aquiy alla comienzan a verse destellos de esperanza. Las peque-
fias organizaciones sin fines de lucro y los grupos basados en la fe surgen para
elevar juntos sus voces, conjuntar intereses y ser una voz moral para un pais

[383]
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que no logra entender las complejidades de la frontera en particular y de las
politicas migratorias en general. Sin embargo, los resultados de las encuestas
nos dicen que la gente quiere una reforma.

Los politicos federales y estatales compiten para ver quién puede ser lo
mejor o lo peor para los migrantes. La mayor migracion a Europa desde la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando tanta gente se clasificaba como “PD”, personas
desplazadas, ha creado una politica de miedo en muchos paises, pero princi-
palmente en EE. UU. Los gobernadores han estado tratando de decir a las or-
ganizaciones establecidas desde hace mucho tiempo y con apoyo publico que
no pueden continuar proporcionando servicios de reubicacién a los migrantes
de Siria, o quizas de cualquier otra parte. La legislacion relacionada con los mi-
grantes asciende en una camara estatal, cae en otra, asciende en la cdmara de
representantes y se atasca en el senado.

Al igual que la guerra, la politica de la raza, la globalizacién, la persecu-
cién religiosa, la privatizacidn, el nacionalismo y mucho mads continta divi-
diendo a la opinién publica y polarizando a los electores; asi, la necesidad de
pensamiento religioso claro, bien afincado e imaginativo esta creciendo. En mi
opinién, uno no puede ver el éxodo sirio sin preguntarse en voz alta donde esta
Dios. Para mi, la respuesta es clara; en medio de los migrantes, en las aguas
donde se estan ahogando los migrantes, en las naciones que los reciben y fren-
te a nosotros, pidiendo ayuda. Por desgracia, las comunidades de fe con fre-
cuencia descuidan su misién, en parte debido a que comunidades mas gran-
des, en especial aquellas en las que habitan actores encargados de las politicas
y la politica, no la esperan. Hay mucho que necesita cambiar.

Aquellos con los que he trabajado en los ministerios de la migracién han
estado en una busqueda para promover la seguridad de los migrantes y sus de-
rechos alo largo de una frontera que separa a dos paises. Durante mas de 30
afios, he tratado de mantenerme concentrado en los esfuerzos que hay que
proveer a los pueblos migrantes en muchas formas, pero también para pro-
veerlos a mi pais y tratar de arreglar sus sistemas deficientes.

En el sur de Texas, trabajé con personas que considerabamos refugiados
politicos. EE. UU. los clasificé como buscadores de asilo politico. En Tucson,
trabajé principalmente con las personas indocumentadas. Ahora trabajo sobre
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todo en aras de la seguridad de los migrantes y sus derechos, interactuando
con universidades, organizaciones gubernamentales mexicanas y los grupos
de derechos humanos.

Alo largo de estos afios, veo que las comunidades de fe se han adaptado
desde hace milenios a la presencia de extranjeros, residentes temporales, visi-
tantes de todo tipo. Veo que siguieron el mandamiento de Dios de amar a esas
personas. He visto que, en el proceso de amar a esas personas, los politicos
pueden poner en riesgo lalibertad religiosa. A los imperios no siempre les gus-
taver alas comunidades de fe practicindola. Y las comunidades de fe no siem-
pre han visto los limites ni la presencia del “otro” en medio como una afirma-
cién importante de su misién y una invitacidn al ministerio para la gente.

La mayoria el tiempo, las comunidades de fe han entendido y respondido
ala frontera con algun tipo de ayuda para desastres. Los humanitarios, algunos
de los cuales trabajan fuera de la tradicién de la fe, y otros no, han politizado
deliberadamente las muertes, pero no con la frecuencia suficiente. Las deno-
minaciones temen adoptar posturas publicas y criticar las locuras de la aplica-
cién delaley fronteriza o criticar la soberania nacional denuncidndola comola
idolatria en la que se ha convertido. Las muertes continiian. Los humanitarios
siguen levantandose para atender algunas de las necesidades. Sin embargo, veo
que el trabajo de las comunidades de fe y de los humanitarios es ensefiar al
mundo cémo cuidar de si mismo. No estamos haciendo un muy buen trabajo.

Lo que todos nosotros aiin tenemos que cambiar son el conjunto de po-
liticas que ponen las vidas de esos migrantes en riesgo. Cambiarlas requerira
entender que conviene al interés a mediano plazo de EE. UU. hacerlo. Se nece-
sita una amplia coalicidn de intereses y actores politicos para avanzar hacia el
cambio de politicas, las estrategias de procuracién de justicia, la seguridad de
los migrantes y la mejora de los derechos de los migrantes. Se necesita hacer
mucho para elevar la condicién de los migrantes que estan viviendo en Esta-
dos Unidos. No hacerlo, es denigrar nuestra propia herencia. Debemos au-
mentar el numero de formas legales —pero también morales- para que los mi-
grantes vengan aqui. Uno no deberia tener que elegir entre la familia y las
finanzas, por ejemplo. Y hay mucho por hacer para el desarrollo econémico en
los paises de origen de los migrantes.
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Todo esto es para decir que la cantidad de temas que se cubriran en una
reforma migratoria integral parecen aumentar todo el tiempo. Sin duda, el in-
terés propio y los imperativos morales conducen a Estados Unidos a reformar
las leyes y practicas relacionadas con el asilo politico, la reubicacién de los re-
fugiados, el tratamiento de menores no acompafados, y la detencién a cortoy
largo plazo, para nombrar algunos de los temas. Las comunidades de fe solian
alzar los brazos y sefialar ala Roma en la que Estados Unidos se ha convertido
para México y América Central, y condenarlo por sus politicas inmorales. Los
agentes fronterizos que suelen representar el primer contacto que los migran-
tes tienen con Estados Unidos necesitan profesionalizacién. Muchos de los
cuerpos de ley, practica y estrategia especializados, tales como la remocién
acelerada, la “Operation Streamline” y la repatriacion de vuelos necesitan re-
examinarse.

Durante décadas, quienes en la frontera hemos dedicado parte impor-
tante de nuestras vidas trabajando por la justicia hemos gritado para que haya
sesiones al respecto en el congreso. La inica vez que el congreso parece dirigir
alguna atencion a la frontera es cuando los presupuestos para la aplicacién de
laley estan bajo consideracién yla atencion de los miembros individuales del
Congreso se dirige a una sola cosa: la reeleccion. El congreso estadounidense
presta escasa atencion a los derechos humanos. Cuando un miembro del con-
greso hace una declaracion, él o ella por lo general habla ala base, ademas esta
en campana.

Los distintos grupos fronterizos y las comunidades de fe que se involu-
cran con los migrantes tienen una voz moral que deberia alzarse con frecuen-
ciay fuerza. Las tradiciones, el talento, las perspectivas y las reflexiones de es-
tas personas son su propio tipo de sabiduria y reflexion, pero su mera presencia
y experiencia también justifican su presencia en la mesa para la discusién so-
bre la reforma. En el mismo lugar se encuentra situada la gente que compone
ala sociedad civil en las comunidades a lo largo de la frontera. Tienen interés
en los resultados de las reformas de la politica migratoria. Tendran un lugar
importante en la implementacion de cualesquier reformas que inevitablemen-

te vengan.
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Las comunidades de fe y la sociedad civil se cruzan en muchos lugares a
lolargo dela frontera. Una comunidad de fe puede crear una organizacion sin
fines de lucro especializada para que provea bienes y servicios a una poblacién
objetivo, mientras que un grupo de individuos y organizaciones de la sociedad
civillocal pueden convertirse, alo largo del tiempo, en los mas grandes contri-
buyentes financieros de la organizacién. También pasa y debe pasar de la otra
forma.

Durante la implementacién de la Ley de Reforma y Control de la Inmi-
gracion de 1986, tanto las comunidades de fe como la sociedad civil crearon lo
que el gobierno llamé “entidades designadas calificadas” Estas entidades pro-
veian lugares de reunidn, lideres calificados y voluntarios dispuestos. Ayuda-
ron a la gente indocumentada a obtener sus documentos y practicar inglés.
Trabajaron con el que entonces era el Servicio de Naturalizacion e Inmigracién
para organizar reuniones de funcionarios del INS con las personas indocu-
mentadas en lugares seguros y neutrales. Muchisimos millones de ddlares se
recaudaron y muchas personas indocumentadas acabaron por obtener la ciu-
dadania. El esfuerzo de las entidades les ahorrd a los contribuyentes enormes
sumas de dinero.

Un dia, a mediados de los ochenta, me senté y vi a un grupo de hombres
de todas partes del mundo jugando fttbol en el pasto en La Posada Providen-
cia en San Benito, Texas, donde yo y algunos jovenes de Lubbock, Texas, esta-
bamos haciendo unos trabajos de remodelacion para las mujeres religiosas que
dirigian La Posada. Habia un doctor en matematicas de San Petersburgo, Ru-
sia; un refugiado politico de Israel; un estudiante de Senegal; un exagente dela
aduana de Argelia que hablaba seis idiomas; un padre y un hijo del sur de Mé-
xico. Esos son los que recuerdo. ;Qué pais no quiere a estas personas trabaja-
doras y altamente motivadas, ambiciosas, calificadas y viables como ciudada-
nos? En apariencia, la respuesta es que nosotros no. Sin embargo, estos grupos
sin fines de lucro contintian su trabajo. Rescatan a unos cuantos con los esfuer-
zos de gente de todo el Valle Bajo de Rio Grande por varias razones para unir-
se en los trabajos de la vida y el amor.

En Tucson, Fronteras Compasivas constituy6 una intersecciéon para la
gente de todo el mundo. Los becarios provenian de varios continentes. Tuvi-
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mos mas de 15,000 visitantes durante los primeros diez afios. Los migrantes
llegaban de decenas de paises. La gente politica de todo el mundo venia a ver
lo que estabamos hacienda y a escuchar lo que yo decia. Justo después de que
la guerra aérea comenz6 en Irak esta ultima vez, le pedi a un matrimonio de
abogados de la India que trabajaban defendiendo derechos humanos, y que
estaban de visita y estudiando, que me dijeran qué pensaban. El marido me
respondi6 de inmediato: “Es facil. Estados Unidos esta expandiendo sus mer-
cados”. En la confluencia de internacionales en la frontera, puede parecer mas
sencillo ver las cosas como son. Algo en este desierto puede ayudarnos a en-
tender algo en otro muy lejano.

Del mismo modo, algo que ocurre en todo el mundo puede ayudarnos
aver las cosas de manera totalmente distinta. La muerte de un ganaderoola
de un agente de procuracién de justicia desencadenan una reaccién en los
ciudadanos que no tiene parangdn con las verdaderas amenazas e inciden-
tes similares en lugares interiores como Denver o Louisville. La mayoria de
estas muertes se asocian con una tonta guerra contra las drogas que necesi-
ta terminar.

La forma en la que vemos las situaciones, a la gente, las fronteras y la po-
litica, importa. La frontera tiene todo que ver con los demds, con la alteridad
(la otredad), la raza, la jurisdiccidn, la autoridad y el poder. Muchos sociélogos
informan que alas 11 dela mafiana, los domingos, es la hora mas segregada en
Estados Unidos. Quiza sea cierto. Sin embargo, es importante observar que, en
esos lugares, se habla de todas esas cosas, se reza y se sopesan a la luz de tradi-
ciones religiosas que se extienden a lo largo de milenios. Las religiones “del
libro” tienen lo que los académicos llaman “fijacion al texto”. La cultura cam-
bia, pero no las Sagradas Escrituras. Hay capacidades fenomenales en las co-
munidades de fe para hacer algo sobre las politicas migratorias con los recur-
sos que ofrecen. Desde una perspectiva de la fe, la frontera no deberia segregar
anuestra nacion.

Durante el “Movimiento de Santuario”, las comunidades de fe trascendie-
ron las diversas fronteras e hicieron el trabajo de la gente, el trabajo de Dios y
el trabajo de la justicia. Hay una urgencia importante para hacer lo mismo hoy.
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Sin embargo, para hacer el trabajo y proveer las intersecciones en los de-
siertos de nuestras vidas donde ocurren los milagros, tenemos que estudiar las
hipétesis, las practicas y las politicas de muchos actores y grupos divididos, a
fin de satisfacer las necesidades de la gente.

Alos funcionarios electos les gusta el poder y les gusta continuar electos.
A los lideres de los Tohono O'odham les gusta sentirse atropellados por el
mundo exterior. A los medios les gusta encontrar una molécula a partir de la
cual explicar todo el compuesto. Las comunidades de fe son diversas, pero
pueden ponerse de acuerdo en los mismos programas de accién.

Este libro hace un llamado a la gente de buena fe (a partir de una defini-
cién religiosa, politica y/o juridica) para compartir con el mundo sus deseos
de ayudar a los pueblos desesperados, para iniciar y sostener amplias narrati-
vas publicas, para tomar el camino largo hacia una politica transformadora, y
ello sin obstaculizar de manera drastica el trabajo del pais.

A finales de 2010, lei en The Monitor, un periédico del sur de Texas, un
articulo que mostraba el impulso de las organizaciones sin fines de lucro en el
trabajo relacionado con la politica migratoria. Los miembros de la Asociacion
de Abogados de Estados Unidos fueron a visitar la organizacidn sin fines de
lucro que provee servicios juridicos llamada ProBar, que ofrece sus servicios a
quienes buscan asilo politico y que se quedan en La Posada Providencia. En
2014, Steve Inskeep, del programa “Morning Edition” de NPR, hizo un repor-
taje desde un edificio que remodelé en 1997. El refugio también funcioné alo
largo de los afios con Texas Conference of Churches in Austin, Texas; Proyecto
Libertad en Harlingen, Texas; los Ministerios de los Buenos Samaritanos de
Southwest en Los Fresnos, Texas, y de otros mas. Las comunidades de fe han
demostrado tener mds impulso que los grupos de derechos humanos, pero los
dos deberian trabajar juntos siempre que sea posible. Cada uno tiene que
aprender el lenguaje del otro.

Conlos recientes éxitos de ISIS, las coaliciones basadas en la fe y las orga-
nizaciones de derechos humanos han venido cerrando filas en respuesta a los
politicos que se apresuran a restringir el movimiento de los migrantes, los re-
fugiados ylos buscadores de asilo. Nuevas coaliciones han surgido y continua-
ran haciéndolo, segun sea necesario. Se han llevado a cabo conferencias, se han
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publicado libros, se han mantenido capacidades y se puede movilizar a mucha
gente en poco tiempo. Es un llamado muy antiguo. Mucho antes de que hubie-
ra escritura, se ensefid la Ley de Wadi. Sin embargo, en un mundo moderno o
incluso posmoderno, necesitamos las imaginarias Cartas de Transito de las
que tuvimos conocimiento en la pelicula Casablanca. Son una invencién ho-
llywoodense, claro estd, pero facilmente podrian ser las nuevas visas que esta-
mos buscando, con fe, perspectiva y un futuro politico juntos.

Las congregaciones necesitan pastores, pero también seguidores. Las or-
ganizaciones necesitan miembros del consejo y actores clave. Algunas veces
todo funciona y otras veces hay muchas cosas que se hacen pedazos. Fronteras
Compasivas tuvo un ascenso increiblemente metedrico y un declive grave y
desafortunado. Atribuyo la mayor parte del cambio en Fronteras Compasivas
al liderazgo.

Elizabeth Ohmann estuvo con Fronteras Compasivas desde antes de su
existencia. Ella formaba parte del personal de BorderLinks. Yo solia caminar
por el estacionamiento para conspirar con mi hermana mayor en Cristo. Para
cuando nuestro tiempo juntos termind, estaba experimentando problemas de
salud y comenzando a alentarse. Y con mucha mayor frecuencia, las hermanas
en su orden llenaban formatos en su oficina del convento indicando sus deseos
sobre muchas cuestiones. Durante afios, Ohmann indicé que queria que yo
predicara en su memorial en el convento en Little Falls, Minnesota. Habia es-
tado ahi antes y ella me mostré dénde estaria su ultima morada. Murié en
2014. Suausencia fue enorme en Fronteras Compasivas. Fue muy facil dar voz
ala celebracion de su vida y ministerio ante su comunidad y familiares. Habia
tanto qué decir. Ella era firme, tranquila, decidida y una oyente activa; casi
siempre podia resumir los procedimientos del dia con una frase contundente
yno por ello dejaba de estar llena de esperanza. O bien, nos ensefiaba el tipo de
respuesta que todos deberiamos estar manifestando en el momento.

Tim Holt vivio y respir6 Fronteras Compasivas desde el comienzo. Si ha-
bia un evento, una reunidn, una salida, ahi estaba. Pasé una cantidad impre-
sionante de horas llevando los libros contables, organizando archivos e infor-
mes. Como ingeniero, pasé mucho tiempo haciendo que todo se uniera de
manera firme cuando era necesario y contribuy6 con sus manos habilidosas de
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artesano con la tarea creativa de equipar nuestros camiones. Fue quien dio
mantenimiento a nuestro taller. Aporté una voz fuerte, determinada y visiona-
ria a Fronteras Compasivas. Lo enterramos en mayo de 2010.

Sue Goodman, mi exesposa, fue nuestra directora ejecutiva durante casi
una década. Personificaba a Fronteras Compasivas. Llevaba una etiqueta ad-
hesiva enla defensa de su auto que decia “Sra. Fronteras Compasivas”. Era ami-
ga, confidente, archivista, directora interna, coordinadora de los estudiantes
del trabajo, gestora de oficina, organizadora, gestora de la base de datos y mu-
chas cosas mas. Con frecuencia me ayudaba con las personalidades de los me-
dios. Su tia muy anciana en Texas requeria cada vez mas de su tiempo y aten-
cién. Solia viajar por semanas a Texas para proveerle el cuidado que necesitaba.
Con frecuencia, esto dejaba a la oficina a cargo de becarios o voluntarios que
tenian muchos menos conocimientos y habilidades.

Paul Fuschini fue nuestro vicepresidente durante afios. Acumul6 una
gran cantidad de conocimientos sobre nuestras operaciones, representaba
bien a la organizacién en reuniones y ante los medios. Hizo todo lo que pudo
para mantener buenas relaciones con otras organizaciones, asi como con la
Patrulla Fronteriza y los funcionarios electos. Tras una década, Paul comenzd
a tener limitaciones fisicas que le impidieron dar tanto tiempo como durante
la primera década de Fronteras Compasivas.

Me lastimé la parte superior de la espalda en 1993 y me volvi a lesionar en
2003 cuando salté de un camioén de agua. Equilibrar los deberes de Fronteras
Compasivas con los deberes pastorales de la Primera Iglesia Cristiana y su
agenda para remodelar sus instalaciones siempre fue un reto dificil. Con fre-
cuencia me iba a casa y decia: “Ya no puedo seguir haciendo esto”. Sin embar-
go, continué hasta que fue momento de hacer otra cosa. La presencia de beca-
rias como Sara Bollinger, quien estaba trabajando para obtener una maestria
en la Universidad de Arizona, ayud6 a mantener todo en orden.

Para no hacer el cuento mas largo, comenzamos a perder a los directivos
que se encargaban de hacer cumplir nuestras metas, valores, compromisos y
conocimiento de cdmo haciamos las cosas. Antes de que todo comenzara a
deteriorarse demasiado y cuando comenzabamos a visualizar una época en la
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que ya no pudiéramos mantener el mismo nivel de operaciones, comencé a
forjar un consejo de administracién mas amplio.

En mi opinidn, fue un desastre. Muchas veces las opiniones no valen mu-
cho, pero objetivamente puedo decir que las cosas comenzaron a cambiar. El
consejo en realidad nunca estuvo realmente en funciones tal como no solo yo
tenia previsto, sino también el grupo mas amplio que se reunié para constituir
el nuevo consejo.

Sin haber necesidad, y quiza tontamente, el consejo cambi6 la estructura
delaorganizacion de C4 a C3. El consejo dejo de ponerse en contacto con con-
gregacioneslocales y regionales que habian establecido patrones de ayuda para
Fronteras Compasivas. No se hicieron esfuerzos para continuar el memorial ni
la marcha para honrar alos migrantes. Nadie estuvo dispuesto ni pudo asumir
el rol de estar disponible para los medios, lo cual habia sido un sello caracteris-
tico dela organizaciéon durante mas una década. Se dejo de invitar alos grupos
de voluntarios para que acudieran a Fronteras Compasivas, lo cual acab6 por
cancelar uno de los ideales principales de su fundacion: relatar la historia de la
dificil situacion de los migrantes lejos de la frontera a fin de que otros pudieran
defenderlos.

En relativamente poco tiempo, Fronteras Compasivas dejo de responder
las llamadas, los correos electrénicos y la correspondencia con prontitud. La
energia se habia ido. Los lideres del grupo y las personalidades de los medios
me llamaban con frecuencia para quejarse y todo lo que podia hacer era remi-
tirlos a una persona especifica o decir: “Siga intentando”

Se suscit6 un problema importante cuando Fronteras Compasivas toda-
via se encontraba en la Primera Iglesia Cristiana. El Consejo de la Iglesia ela-
boré un Memorando de Entendimiento entre FCC y Fronteras Compasivas
simplemente para mantener a ambos consejos informados de las relaciones
formales, que proporcionaba la FCC. Entonces, el presidente de Fronteras
Compasivas, Felipe Lundin, agravié profundamente al Consejo de la Iglesia
cuando su respuesta fue la de agradecer, sin mas ni mas, a FCC por proveer
servicios de asistencia, y nada mas, a las oficinas. El Consejo de la Iglesia de la
FCC escribi6 otra carta. La respuesta de Felipe fue torpe de nuevo.
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No More Deaths absorbié a algunos de los voluntarios de Fronteras
Compasivas, asi como al personal operativo, para colocar agua en el Refugio
Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires, y se enorgullecié de incluir a Fronte-
ras Compasivas como partidario de esas acciones en aquel Refugio Nacional.
Me alegré de ayudar a detener aquella insensatez.

Poco después, Fronteras Compasivas se mudo a su ubicacién actual. La
organizaciéon cambié de manera considerable. Es una sombra de lo que fue.
Tiene una nueva forma de organizacién y un consejo que carece de memoria
institucional. La organizacién opera muchas menos estaciones de agua y rara
vez aparece en los medios, ademads de haber perdido en buena medida el pres-
tigio del que alguna vez gozé.

A medida que Fronteras Compasivas iba en declive, otros grupos crecie-
ron. Los Samaritanos crecieron. Me dio gusto participar en la fundacién de los
Samaritanos. Rick Chase nos invité a Sue Goodman y a mi a comer un dia en
el Time Market cerca de la iglesia. Nos invitaron a ayudar con la fundacién de
No More Deaths. De inmediato rechazamos la oferta indicandole que ya era
suficientemente dificil evitar que los Samaritanos pusieran en riesgo nuestros
permisos federales para operar estaciones de agua sin ademas apoyar a una
organizacion que con base en su descripcion iba a “dar un paso mas alld”, “ha-
cer ruido” y a convertirse en un movimiento de resistencia. Ya es suficiente-
mente dificil ser persona enterada/ajena en el discurso, sin ademas tratar de
ser un proveedor de servicios/critico.

Se necesitan otros grupos de derechos humanos y proveedores de servi-
cios. La mision de proveer ayuda humanitaria a los migrantes que arriesgan
sus vidas cruzando la frontera no se acabard. La misioén de proveer defensoria
para cambiar las leyes que ponen en riesgo a los migrantes no se acabara en el
futuro predecible. Me senti alarmado de ver un libro que se publicé reciente-
mente en Inglaterra con el titulo Post-Humanitarian Border Politics. Todavia
no puedo imaginarme una era post-humanitaria. Por suerte, la gente buenay
con altos valores morales en lugares como Tucson, donde las necesidades son
tan grandes, pero también a lo largo de toda la frontera, continuara estando a
la altura de las circunstancias y formando grupos y organizaciones, pronun-
ciando las palabras que hay que decir en voz alta mientras se observa en retros-
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pectivalalarga y rica historia de activismo y servicio de las comunidades de fe,
y se espera con ansias un futuro en el que se imagine que lograr un Imperio
bondadoso —si es que eso es posible— se convierta en la préxima meta. La
geopolitica siempre cambia. Algunas veces la vida de un migrante puede hacer
toda la diferencia. Ya ha sucedido antes.
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