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“Cuando el asunto salga a la luz,  
no es seguro que la cosa se ponga pareja”.  

—Anónimo

D ías de cactus espinosos, funcionarios gubernamentales corruptos, 
días sofocantes, noches frías y cárteles son solo algunos de los obs-
táculos que los migrantes tienen que superar mientras encuentran el 

camino al norte para unirse a sus familias y encontrar trabajo. Aquellos que 
conocemos esta historia estamos asombrados de cómo lo hacen, y este libro 
está dedicado a los migrantes. Los entrevistamos, los encontramos en el de-
sierto, compartimos alimentos con ellos en los refugios, rezamos por ellos, 
pero sólo podemos imaginarnos muchas de sus historias porque encontramos 
apenas a un pequeño porcentaje de migrantes a los que servimos. Amamos a 
los migrantes porque Dios los ama. Queremos estar entre aquellos que aman a 
los marginados justamente porque Dios es así. Porque así es Dios, también po-
demos ver los efectos de las políticas, los daños del militarismo, los estragos del 
racismo y más. Se necesitan derechos humanos, compasión y ética.
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Este libro también está dedicado a toda la gente que ama a los migrantes, 
quienes imaginan un mundo distinto y trabajan por él. Para mí, quienes mejor 
los representan son los miembros de la Primera Iglesia Cristiana de Tucson, 
Arizona (que en lo sucesivo llamaré FCC, por su sigla en inglés). Para mí, fue-
ron un ejemplo incomparable de visión y trabajo orientados a la justicia. La 
FCC ha vivido conforme a su lema de estar fundada en la biblia, crecer espiri-
tualmente y ser socialmente activa durante más de cien años. Esta congrega-
ción es única entre las congregaciones de los Discípulos de Cristo.

Desde su comienzo, ha moldeado radicalmente varios ministerios de 
justicia social en Tucson. A todo lo largo de la frontera desde Brownsville has-
ta San Diego, he tenido el privilegio y la bendición de trabajar con pastores, 
líderes locales, políticos, becarios, donantes, periodistas, estudiantes, activis-
tas, voluntarios y cineastas que cruzaron sus caminos y expandieron los minis-
terios de justicia social con los que me asocié durante más de 30 años. Así mis-
mo, agradezco a muchas personas de la sociedad civil, así como a algunas de la 
Patrulla Fronteriza que interactuaron diariamente para mejorar muchos de los 
efectos de las malas políticas migratorias. Servimos alimentos, compartimos 
ideas, llevamos a cabo reuniones, leímos textos. Hubo actos compasivos por 
todas partes. Construimos refugios y conseguimos personal para ellos. La 
 miríada de necesidades de los migrantes se satisfizo en los intersticios entre 
países, políticas y personas. Se construyeron estaciones de agua, se implemen-
taron en el desierto y se aprovisionaron día tras día. Los gobiernos locales, las 
universidades y las congregaciones y grupos enfocados en la justicia social me 
invitaron a compartir mensajes de las zonas fronterizas. Sue Goodman estuvo 
conmigo durante la tercera parte de estos años y celebro su trabajo y contribu-
ciones. Amigos de la Universidad de California en Fresno me invitaron a dar 
conferencias durante la Semana de César Chávez en 2006. Posteriormente, 
decenas de otras universidades y congregaciones en Estados Unidos y México 
me invitaron a compartir algunos de mis pensamientos. Las interacciones han 
continuado dando forma a mis ideas.

Reconozco la profunda deuda que tengo con dos mentores, ambos pas-
tores de los Discípulos de Cristo, que me prepararon para un ministerio como 
éste: el reverendo Dr. Colbert “Bert” Scott Cartwright y el reverendo Dr. Frank 
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C. Mabee. Bert me enseñó cómo ir en pos de la justicia dentro de las limitantes 
de los sistemas y Frank cómo imaginar una vida libre de ataduras y en la que, 
en última instancia, solo se rinden cuentas a Dios. Me siento agradecido con 
los miembros de las facultades de la Universidad Cristiana de Texas y la Uni-
versidad Tecnológica de Texas, quienes me ayudaron a prepararme para un 
ministerio que no podría haber previsto. De algún modo, aprendí cómo inter-
conectar el periodismo, la construcción, los servicios de enfermería, la foto-
grafía, los estudios de religión, la ética social, la teología, la ciencia social y la 
teoría política. Todos hemos de decidir qué tipo de mundo queremos ayudar a 
crear y cómo involucrar a aquellos con los que compartimos esa visión y aque-
llos con los que no. Espero que este libro llegue a una audiencia diversa a la que 
le parezca útil para la reflexión de la reforma de las políticas migratorias.

La mayoría de la gente conoce la película Casablanca. En una votación, 
se consideró que era la segunda película estadounidense más maravillosa. Me 
parece que es la primera. Es mi favorita, y es la película sobre migración por 
excelencia. Los refugiados huyen de la influencia del Tercer Reich en Alema-
nia, interactúan brevemente en Casablanca, Marruecos, y encuentran formas 
de vivir sus vidas en otras partes del mundo. En lo que respecta a las películas, 
Casablanca tiene algo para todos: asesinato, intriga, amor, patriotismo, amis-
tad, hospitalidad, desesperación humana, poder, autoridad, jurisdicción, co-
rrupción, riesgos, papeles, sueños, raíces, idiomas y futuros. Tucson es un lu-
gar similar.

La vida en la frontera es como en Casablanca, y aprender de ella invita a 
redirigir la propia vida. Al final de la película, Richard Blaine (conocido como 
Rick) logra que el líder de la resistencia clandestina Victor Laszlo y su esposa 
Ilsa Lund suban sanos y salvos a un avión de Casablanca a Lisboa, Portugal, 
Europa. El capitán de la policía francesa Louis Renault, y el restaurantero y 
aventurero “estadounidense” expatriado Rick —que interpreta Humphrey Bo-
gart— se adentran en la neblina en un asfaltado húmedo en una de las escenas 
más icónicas del cine. Los dos están listos para combinar sus fortunas y co-
menzar una nueva amistad apenas momentos después de haberse apuntado 
mutuamente con una pistola. Es una historia de conversión o, como un amigo 
profesor la llamó, una alternancia moral. Es un ejercicio de ética personal y de 
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discreción administrativa, así como una enseñanza. Es un sermón. Amerita 
estudiarse. Nos da señales de algo humano, una ética social.

Algunas de las historias más grandiosas que moldean nuestras vidas son 
historias de migración. Abraham partió de Ur; Moisés, de Egipto; Jesús era un 
refugiado. Mahoma también estaba huyendo durante una parte de su vida. Las 
políticas de las grandes narrativas religiosas y sociales que incluyen la interac-
ción de los individuos y los imperios ameritan un análisis más minucioso. Las 
herramientas como las sagradas escrituras, la película Casablanca y este libro 
están diseñadas para reflexionar en nuestras propias historias y tal vez iniciar 
nuevas amistades. Los hechos desorganizados en el terreno de Casablanca son 
como los hechos en terreno a lo largo de la frontera. Mi apasionada esperanza 
es que las personas con principios encuentren una nueva forma de ver la fron-
tera y lo que hoy en día ésta le hace a la gente. En particular, espero ver lo que 
puede suceder si hacemos este recorrido juntos, incluso si lo hacemos desde 
un mismo lugar.

Con suerte, muchos buscarán no sólo entender las historias y narrativas 
de nuestras vidas sino también a cambiar las cosas. Se deben encontrar mane-
ras de implementar visiones de una nueva vida. Hoy la migración humana y 
sus múltiples historias siguen siendo demasiado candentes para que la mayo-
ría de los políticos las manejen. Tan pronto como el representante estadouni-
dense Paul Ryan se convirtió en Vocero de la Cámara de Representantes, de-
claró que no habría una reforma migratoria integral mientras el presidente 
Obama ocupara el cargo. Existen cientos de obstáculos que impiden el cambio. 
Los políticos y los grupos de interés hablan sobre la migración, pero la reforma 
a la política migratoria no se ve en el horizonte. De algún modo, se debe crear 
un nuevo sentido de urgencia que haga sobresalir a las reformas políticas y 
debe haber una visión de lo que hemos aprendido en la historia de nuestros 
valores que nos lleve a creer que podemos comenzar una hermosa amistad con 
el mundo y en él, como la de Louis y Rick.

Las naciones tienen inercia, y esta obra puede empolvarse antes de que 
haya un cambio. Sin embargo, la voz de las comunidades de fe, informadas por 
las ciencias sociales, debe escucharse en la escena política y de las políticas pú-
blicas. La voz de las comunidades de fe también debe llamar a la atención en 
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sus comunidades a lo que está transpirando en la escena política y la de las po-
líticas públicas. Este informe desde la frontera se ofrece en el espíritu de al-
guien que verdaderamente cree que Dios es un actor en la historia humana que 
nos llama uno a uno y a todos juntos.

La intención de este libro es ayudar a cambiar las cosas, no solo describir-
las. Cuando podemos explicar cosas, con frecuencia desarrollamos una petu-
lancia que puede venir acompañada de dominio del conocimiento. La sola 
explicación nunca puede ser sencillamente aceptar las cosas como son. El dia-
rio inglés The Guardian me citó en un encabezado en el que declaraba que yo 
estaba en el desierto tratando de cambiar la “MALDITA” ley. Sí, dije eso, pero 
cuando lo vi impreso, mi primera respuesta fue sentirme apenado. Eso fue en 
2001. Ahora estoy mucho menos reticente a decir lo que pienso. Aquí lo hago 
con respeto. En persona, mi lenguaje es todavía más colorido. En la primera 
plana de The Washington Post, un reportero se refirió a mí como un “texano 
de habla provocadora”. La frontera debe ser más compasiva y generar menor 
temor. Se deben escuchar todas las voces y todas deben tener acceso al cambio 
de las políticas. La Patrulla Fronteriza debería dejar de obstaculizar el trabajo 
salvador de vidas de los grupos humanitarios y dejar de espiarlos. Los grupos 
de defensoría necesitan trabajar en nombre de los ciudadanos y los no ciuda-
danos por igual. Las legislaturas necesitan que se les muestre un camino alter-
no. Esta es una contribución a ese esfuerzo.

Esta obra contiene algunos relatos históricos, algunos marcos teóricos, y 
algunas propuestas para cambiar las políticas estadounidenses. El libro se pue-
de leer completo o por partes. Algunos tal vez quieran entender algunas de sus 
bases teológicas y socio teológicas; otros, sin duda, querrán evitar esa discu-
sión. Algunos tal vez quieran leer sobre las formas en las que las organizacio-
nes se forman y cómo trabajan. Otros tal vez sólo quieran leer sobre la política 
o solo las propuestas de reformas. Con suerte, muchos se beneficiarán del pro-
yecto en su totalidad. Por favor, disfrútenlo.

En el mejor de los casos, este es un modesto ejercicio académico en el 
sentido de que es un esfuerzo para poner por escrito de manera ordenada al-
gunos de los textos y contextos en los que los activistas fronterizos se encuen-
tran en este momento interpretativo de la historia. También es un ejercicio 
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decididamente incisivo. No es un sermón para el coro. Los coros conocen sus 
canciones. No es un ejercicio sobre hablar o predicar la verdad al poder. Eso es 
un cliché que comunica, pero en realidad el poder ya sabe la verdad. Por eso es 
el poder. El objetivo aquí es compartir una palabra y esa palabra es: compartir.

Cuando recibí el Premio Nacional de los Derechos Humanos del presi-
dente Felipe Calderón Hinojosa en Los Pinos, Ciudad de México, México, en 
2006, al principio de su sexenio como presidente de México, mi corto discurso 
de aceptación incluyó los comentarios de que el desafío ante nosotros es apren-
der cómo compartir recursos y oportunidades en nuestro hemisferio. Aquel 
día, Calderón pronunció un increíble discurso sobre derechos humanos en el 
que reveló que tenía parientes indocumentados que vivían en Estados Unidos. 
A pesar de su compromiso con los derechos humanos, unos cuantos días des-
pués comenzó su guerra contra los cárteles con determinación. La mayoría le 
atribuyen la tragedia de aquella guerra, y es culpable de mucho. Sin embargo, 
su sucesor ha continuado con las mismas políticas. Yo atribuyo la tragedia de 
la guerra al presidente de Estados Unidos Richard Milhous Nixon, quien co-
menzó todo el lío. Creo que compartir recursos y oportunidades en lugar de 
sencillamente recurrir a la violencia es una cuestión religiosa. Además, creo 
que, en última instancia, debemos hacerlo por nuestro propio bien. Como el 
poeta Leonard Cohen mencionó estupendamente: “Love is the only engine of 
survival” [El amor es el único motor de la supervivencia).

La frontera sudoeste entre los Estados Unidos de América y los Estados 
Unidos Mexicanos es una línea invisible e imaginaria construida para separar 
pueblos y lugares. También es un constructo legalmente definido cada vez más 
cosificado en forma de una barda de acero chino, rellena de cemento mexicano 
y soldada en su lugar por la Guardia Nacional. Es real, imaginaria, simbólica y 
extremadamente permeable. Nuestras ideas y opiniones cambian constante-
mente. Espero que las de ustedes también.

Cuando era niño en Texas, pensaba que la Guardia Nacional estaba com-
puesta por una persona. Tras haber observado el gasto de miles de millones de 
dólares y sabido de incontables muertes, he aprendido cuántas decenas de mi-
les de personas tienen como único objetivo la línea imaginaria y los millones 
que la cruzan por razones personales, familiares y financieras. Estados Unidos 
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haría bien en conocer lo que el Departamento de Seguridad Nacional hace en 
realidad en la frontera en nombre del supuesto pueblo estadounidense.

Durante más de 30 años, he sostenido conversaciones con el personal de 
la Casa Blanca y el Servicio de Inmigración y Naturalización (ahora el Depar-
tamento de Seguridad Nacional) desde los niveles más altos hasta los más ba-
jos. He hablado con los comisionados de la Oficina de Aduanas y Protección 
Fronteriza y agentes “novatos” en el campo. El presidente de México y miem-
bros de su administración me han abierto las puertas y compartido sueños 
conmigo.

Por desgracia, los miembros del gobierno mexicano también han cedido 
a presiones estadunidenses para hacer miserable la vida de los migrantes. 
Miembros de los cárteles me han apuntado con armas y me han dado la bien-
venida. Los mejores líderes de nuestro lado nos dicen cosas como: “Cambia las 
leyes y las haremos cumplir”.

La gente del otro lado, desde activistas migratorios de Centroamérica 
hasta curas y narcotraficantes (a los que ahora simple y llanamente se les deno-
mina mafia) nos dicen: “¿Cómo pueden esperar que vivamos distinto o haga-
mos algo distinto? Ustedes hicieron las reglas. Sus políticas estimulan la migra-
ción. Ustedes consumen las drogas. ¿De qué hablan?, hasta su religión es un 
motor para la migración”. Aquellos con los que hablé hace 30 años ahora son 
legisladores que perpetúan un sistema diseñado no para compartir vida, sino 
para beneficio de algunos y detrimento de otros. Los constructos políticos 
crean mercados artificiales. Las fronteras no son juegos sin consecuencias, sino 
que hay ganadores y perdedores. A ambos lados de la frontera hay dólares y ca-
rreras que se hacen a partir de la migración. Los incentivos económicos son el 
principal motor de opresión. Las cadenas no se rompen y es difícil encontrar 
eslabones débiles donde el cambio pueda tener cabida. La esperanza y el amor 
son los motores de nuestra supervivencia; sin embargo, la mayoría de los días 
no me siento optimista. Tengo la esperanza de que una visión fresca y compar-
tida, atemperada por las realidades de la vida en la frontera, resultará útil. El 
hemisferio occidental no debe traficar con la miseria y la muerte humana.
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UN BREVE PREFACIO

E ste libro es un intento de articular una ética social para la migración 
humana, en específico a lo largo y ancho de la frontera sudoeste de Es-
tados Unidos de América. Es simple, necesitamos una reforma migra-

toria orientada hacia los migrantes.
La ética social se puede considerar una disciplina y un producto. La ética 

social es una disciplina de las ciencias sociales que emplea reflexiones y usa 
metodologías de las disciplinas de la teología, las ciencias sociales y las políti-
cas públicas. El enfoque de esta obra y en general de la disciplina es meramen-
te normativo. Uso esa palabra aquí en el sentido en que la usan los politólogos. 
Esta obra es normativa en el sentido de que está tratando de describir la forma 
en la que la migración debería concebirse a lo largo de la frontera sudoeste. 
Este libro es descriptivo para poder ser normativo. He organizado esta obra en 
consecuencia. Primero la descripción y luego la prescripción.
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Se pueden deducir muchas reflexiones de las vastas literaturas de religio-
nes y las instituciones que se desprenden de las muchas denominaciones y sus 
organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión (OSFLAR). Las cien-
cias sociales contribuyen bastante, pero también lo hacen las herramientas del 
análisis de políticas públicas.

Los individuos que quieren causar un efecto en las políticas migratorias, 
que proveen bienes y servicios a los migrantes necesitan, en última instancia, 
involucrar a los funcionarios electos que aprueban legislaciones y articulan 
posturas, a los administradores públicos que implementan políticas públicas y 
ejercen su juicio administrativo para mejorar las prácticas locales y regionales, 
a los medios que informan sobre el constante diálogo sobre la migración, a las 
autoridades de procuración de justicia, y a las ONG, las organizaciones sin fi-
nes de lucro (OSFL), y las OSFLAR que proveen bienes, servicios y defensoría. 
Ninguna revisión sustantiva de políticas públicas tendrá lugar salvo que inte-
ractúen una gran cantidad de personas.

Básicamente, una ética social necesita desatar cambios en las políticas 
públicas y adaptaciones políticas. Espero que este trabajo sirva como manual 
para los activistas interesados en trabajar en este espacio de políticas públicas 
o en otros donde hay o debería haber una influencia significativa de los actores 
religiosos.

Una reforma impulsada por las políticas es una en la que se plantean va-
rias metas y los académicos/activistas/administradores/y políticos planean 
cómo llegar ahí. Una reforma meramente impulsada por las políticas se ve li-
mitada por los políticos que juegan de acuerdo con las últimas encuestas de 
opinión, el electorado y los donadores que tienen preferencias de políticas ex-
plícitas. Muchas de ellas se moldean con base en los flujos de ingresos que de-
berían hacerse visibles. “Seguir el dinero” siempre es una buena herramienta 
analítica. Un enfoque meramente científico social conduce a un trabajo prin-
cipalmente descriptivo que articula las actuales leyes, prácticas, consecuen-
cias, y demás. Lo que se necesita es un enfoque normativo o prescriptivo que 
articule por qué los cambios en la política migratoria son elecciones éticas y 
sirven al bien público. Necesitamos una ética social para la migración.
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La ética social es una disciplina científica social informada por la teología 
y las ciencias sociales, así como centrada en las políticas públicas. Este libro 
guía al lector hacia una ética social para la migración. Este proyecto es cientí-
fico social y técnico en varios sentidos, pero se hizo todo lo posible por evitar 
tecnicismos, jerga, estadísticas y otras barreras para una lectura más general. 
Esta obra se llevó a cabo para llegar a la mayor cantidad de lectores posible.

Casi cada concepto al que se hace referencia aquí tiene una amplia litera-
tura que se puede investigar según sea necesario o se desee. Dado que este pro-
yecto es expresamente normativo, solo mencionaré a algunos autores. No se 
presentan argumentos aquí que giren en torno a la postura de algún académi-
co. En cambio, aquí presento un argumento basado en ejemplos de mis 30 años 
de trabajo con migrantes en la frontera. El argumento es que puede haber una 
ética social para la migración. Tal cosa ha de existir en el mundo político y con 
esa declaración de inmediato reconozco que no los convenceré a todos. Cada 
persona a la que he conocido tiene una opinión sobre la migración. Aunque la 
opinión es una forma de conocimiento —quizá la más baja—, cualquiera que 
forme parte del debate necesitará estar familiarizado con la relativamente ex-
tensa bibliografía a fin de desechar los argumentos que aquí se plantean más 
allá del nivel de la mera expresión de una opinión. Así mismo, los argumentos 
que se dirigen hacia una ética social migratoria están radicalmente vinculados 
con los pesares de los migrantes, sus gobiernos, sus familias, sus defensores y 
sus culturas.

Se debe escuchar la voz de los migrantes. Las reformas que se ofrecerán 
en este libro estarán centradas en los migrantes y orientadas en ellos. Se espera 
que todos los lectores, ya sean de izquierda o de derecha, de las costas o de tie-
rra adentro, del norte o del sur, de América Latina o de Estados Unidos en-
cuentren elementos que informen sus posturas emergentes y generen nuevas 
áreas de consenso. Construida adecuadamente por el escritor y recibida ade-
cuadamente por el lector, una ética social en el espacio de las políticas públicas 
puede contribuir mucho al discurso político sobre la migración humana en el 
hemisferio occidental.





[19]

Capítulo uno

INTRODUCCIÓN

“Las naciones se juzgan con base en si dan o no  
alimento, agua, ropa, acogen y visitan al enfermo,  

y en el ministerio ofrecido a los presos. Ese es el currículo  
de un migrante”.  

Resumen de Mateo 25 del padre Daniel Groody

T odos los actores en la historia humana son políticos. Dios es político y 
yo también. No puedo hablar por todos, pero la mayoría de las perso-
nas con las que he trabajado a lo largo de la frontera estaría de acuerdo 

en que ellas también son políticos: políticos, pero no partidistas. Estoy seguro 
de que algunos son ambas cosas. La distinción política pero no partidista es 
importante e incluso los actores restringidos como las organizaciones políticas 
y los administradores públicos son, pueden ser, y deberían ser, según mis 
cálcu los, más políticamente conscientes. Dios es político, y nosotros también.

El “nosotros” del que escribo me incluye a mí y a las personas asociadas 
con las muchas organizaciones basadas en la fe, las congregaciones, los activis-
tas universitarios, los cineastas que hacen documentales, los miembros de la 
sociedad civil, los defensores derechos humanos y las redes de voluntarios con 
quienes he trabajado durante más de la tercera parte de un siglo. Incluye a 
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aquellos en los que hacen eco las ideas que aquí se ofrecen. Esperemos que ese 
“nosotros” crezca.

Tengo la certeza de que el Dios de Abraham no podría imaginar un mun-
do libre de toda frontera. Los lectores de las sagradas escrituras de las tradicio-
nes hebrea, cristiana y musulmana recuerdan que el padre Abraham colocaba 
altares que después se convirtieron en las fronteras geográficas de lo que hoy 
solemos denominar la Tierra Santa. En ese sentido, Abraham era un inspector 
de fronteras. Uno podría inferir que Dios reconoce o incluso desea fronteras 
de uno o de otro tipo. Aunque muchos cuestionarán eso. Abraham, con cono-
cimiento de causa, recibió a ángeles que predijeron que su futuro sería dichoso. 
Eran extraños, gente de otro lugar. El lugar es un poderoso medio de definirse 
a uno mismo o a otros. Solemos preguntarnos: “¿De dónde vienes?”. Además, 
sí hacemos juicios según las respuestas. Estoy convencido de que Dios daría la 
bienvenida a una frontera nueva y mejorada, una que al menos no esté diseña-
da para matar gente, y una que se adapte a su permeabilidad prevista.

Mi tesis es muy simple: a fin de tener seguridad nacional, mano de obra 
estable, derechos humanos expandidos, menos ruido político en la frontera, 
menos violencia y un Estado de derecho, necesitamos primero satisfacer las 
necesidades humanas concretas de los migrantes que nos miran fijamente des-
de los desiertos. Creo que Dios nos hace un llamado en este momento político 
y creo que nos beneficiaremos de su asesoría. Si se me permite el atrevimiento, 
nos llama a trabajar hacia una reforma orientada en los migrantes.

Dios es bueno, y Dios ama a los distintos pueblos de Dios. Solo las fronte-
ras compasivas son aceptables. Las muertes en la frontera son predecibles y evi-
tables; sin embargo, las políticas fronterizas del país continúan matando. Inclu-
so están diseñadas para matar. Compartí ese testimonio en una sesión del 
Congreso en 2011. Debemos eliminar la muerte de la ecuación migratoria. Los 
esfuerzos binacionales ayudarán. Los esfuerzos multinacionales ayudarán más.

Ayudé a algunos refugiados centroamericanos a principios de los ochen-
ta a través de mi iglesia en Fort Worth, Texas, pero me involucré en serio con 
la inexorable migración en 1986. Conocí a un migrante de Chiapas, México, y 
a su hijo. El padre había sido presidente municipal de una pequeña comunidad 
de Chiapas; tenía dos heridas de bala. El pastor local sabía que yo había traba-
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jado como enfermero quirúrgico en los setenta. Él y otros más querían que yo 
examinara sus heridas para ver si estaban sanando. Exploré y busqué una in-
fección con mis manos sin guantes, aunque lavadas como para cirugía y esté-
riles, y pedí algunos antibióticos que me fueron proporcionados en cuestión 
de minutos. El sur de Texas es un poco como México: los recursos aparecen de 
la nada. Una buena inyección de penicilina y seguimiento con penicilina oral 
y estuvo bien.

Había llegado a observar, a ayudar a descargar un camión con sacos de 45 
kilogramos de arroz y para ver qué más se podía hacer. Me quedé enganchado. 
El conocimiento y la experiencia que tenía se podían usar aquí. Con el paso del 
tiempo, suministramos recursos a muchos refugios en el valle, educamos a 
muchas personas sobre la migración en curso, defendimos los cambios e hici-
mos lo que pudimos. En los noventa, la situación del Valle Bajo de Río Grande 
se convirtió en materia de investigación de mis estudios de doctorado.

Durante casi una década suministré la mayor parte del liderazgo de Fron-
teras Compasivas (organización que en inglés se llama Humane Borders) en 
Tucson, Arizona. Fui su fundador y primer presidente y dirigí las operaciones 
diarias. Después de muchos años de trabajo, fui nombrado presidente emérito. 
Buena parte del trabajo de aquellos años aparece en este libro. El trabajo de 
muchas otras organizaciones con las que me he vinculado también se reseña 
aquí, a grandes rasgos.

Fronteras Compasivas se fundó el 11 de junio de 2000 en la Casa de los 
Amigos de Pima, en Tucson, para brindar asistencia humanitaria y defensoría 
de políticas públicas a los migrantes. Al día siguiente anuncié al consejo de mi 
iglesia que, como yo no jugaba golf, dedicaría mi tiempo libre a Fronteras 
Compasivas. Cuando les pregunté qué tanto tiempo de mi vida querían que 
destinara a eso, la respuesta fue el 50 por ciento. Quedé sorprendido, puesto 
que casi no hubo debate. La iglesia quería volver a formar parte de la mezcla. 
El Dr. Abraham Rudell Byrd III era un anciano que formaba parte del consejo. 
Fue él quien hizo la moción. Después del voto y la suspensión, apareció una 
dulce viejecita, Ruth Manning. Me dijo: “Vaya allá y salve todas las vidas que 
pueda. Pero, si estoy en el hospital, espero que venga y me vea”. Ese es el senti-
miento de toda una vida cristiana.
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Si queremos contar en dólares aquella donación de mi tiempo y le añadi-
mos la donación de las instalaciones, la ubicación, los servicios públicos, el 
estacionamiento, la seguridad, las oficinas, el internet, los teléfonos y más, en-
tonces la contribución de la FCC la convierte en la donadora única más impor-
tante de ministerio de Fronteras Compasivas durante aquellos diez años. La 
FCC sigue siendo la donadora única más importante hasta la fecha. Los miem-
bros de iglesias hermanas en Tucson a menudo enviaban contribuciones sus-
tanciales a Fronteras Compasivas e incluso asignaban de manera no oficial 
donaciones a nuestra congregación porque participaba en asuntos de justicia 
social y sus congregaciones no lo hacían.

La misión doble de Fronteras Compasivas fue instalar estaciones de agua 
en el desierto para ayuda humanitaria y la defensoría a través de los medios y 
reuniones con funcionarios públicos y administradores para promover cam-
bios en las políticas públicas. Antes de instalar nuestra primera estación de 
agua, Fronteras Compasivas fue reconocida por el Servicio de Impuestos In-
ternos como una organización de beneficencia social 501(c)(4). Otros grupos 
con los que he trabajado y grupos que continúan trabajando a lo largo de la 
frontera se concentran en cosas similares: el servicio directo a los migrantes 
y/o la defensoría de políticas. Algunos dan refugio a los migrantes que buscan 
asilo político, otros llevan a cabo reuniones informativas rutinarias con líderes 
políticos y religiosos, mientras que otros cabildean con los legisladores. Mu-
chos organizan foros y encuentros entre ciudadanos estadounidenses y gente 
de México y Centroamérica. Unos cuantos proveen servicios a los periodistas, 
incluyendo referencias, paseos y archivos de medios. Algunas organizaciones 
proveen una amplia variedad de servicios.

A partir de la disciplina de la ética social, este libro combina reflexiones 
de textos antiguos y sus interpretaciones y significados, así como de las cien-
cias sociales y las políticas públicas. La ética social reúne los argumentos bási-
cos para enmarcar las políticas públicas en términos racionales y morales. Co-
mienzo con lo que considero el supuesto racional de que las fronteras deberían 
ser compasivas. Los soldados de las milicias conocidos como Minutemen en 
Arizona y Texas no se acercaron a la frontera de esa forma, y las violaciones a 
los derechos humanos sostenidas y flagrantes de la Patrulla Fronteriza revelan 
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que estos últimos tampoco. En aquella época, estaba casado con Sue Good-
man. Ella era una compañera maravillosa y un invaluable activo para el traba-
jo. A ella y a mí se nos ocurrió el nombre Fronteras Compasivas como una for-
ma de invitar a los demás a pensar en la frontera de otra forma. Queríamos que 
pensaran en ella en términos éticos. En poco tiempo, fuimos juntos al progra-
ma televisivo de Phil Donahue en la MSNBC para extender esa invitación a los 
televidentes. La trayectoria del concepto a la organización, al renombre y al 
servicio fue rápida.

El discurso religioso es desordenado, y con frecuencia, quizá debiera evi-
tarse. Sin embargo, la religión no es monolítica, y los actores religiosos en la 
esfera política emplean muchas estrategias para implementar sus visiones; 
muchas son útiles. En la frontera, algunos grupos quieren tener voz. Algunos 
hablan con los reporteros, otros no. Algunos quieren que se les vea como gru-
pos de resistencia, otros no. Algunos quieren construir coaliciones. Algunos 
trabajan cooperativamente, otros solos. Algunos buscan una condición y pro-
tección jurídica y corporativa, otros la evitan. Algunos quieren trabajar con 
estructuras denominacionales e incluso desde dentro de ellas, otros no. Otros 
incluso quieren identificarse principalmente con grupos de derechos huma-
nos. Algunos se identifican con poblaciones objetivo como su nicho adecuado. 
Algunos trabajan con la condición migratoria de las personas; algunos en el 
asilo político de los pocos que son candidatos a obtenerlo; otros más, en el 
concepto de Santuario. Algunos trabajan en la oposición o búsqueda de trans-
formación de las políticas estadounidenses. Hoy, unos pocos participan en una 
iteración llamada Nuevo Santuario, sobre la que tengo serias dudas, pero que 
finalmente apoyo. Para mí, así como para la mayoría de aquellos con los que he 
trabajado, el énfasis siempre ha estado primero en las necesidades de los mi-
grantes y después en las políticas, aunque eso siempre es difícil de medir.

Fronteras Compasivas fue desde sus inicios una organización que se cen-
tró en la entrega de bienes y servicios directamente a los migrantes. En segun-
do lugar, interactuaba con personas que implementaban las políticas. Con fre-
cuencia, decía cosas como: “Creemos que el capítulo 25 del Evangelio de 
Mateo es el examen final para los países, y creemos que Estados Unidos ni si-
quiera ha estudiado para el examen de medio curso”. Según ese texto, Estados 
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Unidos está siendo juzgado por no dar agua, alimento, ropa, bienvenida, con-
suelo a los enfermos, libertad o al menos solidaridad con quienes están en la 
cárcel. Algunos de nosotros tomamos nuestros apuntes teológicos de otros 
textos y otras religiones, pero para la mayoría de nosotros, nuestras motivacio-
nes se derivan de nuestra fe. Al hablar entre líneas religiosas, nuestras conver-
saciones se informan principalmente por el lenguaje del discurso de los dere-
chos humanos. Sin embargo, cuando ahondamos un poco en la cabeza de la 
persona que habla de derechos humanos, suelen aparecer motivos más pro-
fundos, con una naturaleza religiosa o espiritual.

La teología articula la fe. En muchas tradiciones de las “religiones basa-
das en las escrituras”, la teología se puede describir con justicia como una con-
versación entre lo humano y lo divino. Sin embargo, el tema de este libro es la 
teología social. La teología social es la conexión entre la conversación teológi-
ca y las políticas públicas que importan a las personas y las denominaciones 
centradas en la teología. La teología social lleva a la teología al mundo de las 
políticas públicas, y los individuos que se unen a esa conversación por lo gene-
ral ejercen una forma de espiritualidad. La espiritualidad está involucrada.

La palabra espiritualidad implica seguir, adherirse o dedicarse a algo o a 
alguien. La meta de la teología social se convierte entonces en la medida ética 
de nuestra espiritualidad. Tanto la teología como la teología social son espiri-
tuales, pero se expresan de manera distinta. Usualmente, la meta se expresa en 
una frase de dos palabras: justicia social. La justicia social ha ampliado su sig-
nificado para ser más que una referencia a la enseñanza social católica y la jus-
ticia distributiva.

Por lo general, cuando la gente religiosa se involucra en asuntos de polí-
ticas públicas, en especial en políticas sociales como la salud, la educación, el 
bienestar, la migración, casi siempre lo hace con la meta de ayudar a enseñar al 
mundo cómo cuidar de sí mismo. Eso es a lo que me refiero con justicia social. 
Normalmente, ni el mercado ni el gobierno dan la bienvenida con entusiasmo 
a proyectos de este tipo. Sin embargo, una conversación entre el mercado, el 
gobierno y la fe contribuye con el mundo como lo conocemos, para incorporar 
algo nuevo, sobresaliente, convincente, imaginativo y humano a la mezcla de 
las políticas públicas. Se necesitan los tres sectores de Estados Unidos.
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En ningún otro momento de la historia humana las comunidades de fe 
o las diversas organizaciones asociadas a ellas han sido las únicas organiza-
ciones sociales que prestan bienes y servicios, ni tampoco han sido suficien-
tes en tamaño y alcance para satisfacer las necesidades de todos. A pesar de 
su tamaño, los grupos de fe nunca serán adecuados para las tareas de imple-
mentar las políticas públicas. Para hacer un trabajo completo, se necesita del 
gobierno, el mercado, la beneficencia, la familia, la sociedad civil, los vecin-
darios y las iniciativas individuales. Desde mi propia perspectiva religiosa, 
eso es bueno porque el ministerio de Jesús no fue de ninguna manera teocrá-
tico en su naturaleza.

Siempre hay que resistirse a los esfuerzos para instituir leyes para el pú-
blico en calidad de ley religiosa. El Samaritano pagó al posadero (los empresa-
rios) para que cuidara al hombre que fue encontrado golpeado en el camino. 
Por otra parte, es trabajo de Jesús, porque la meta es el mundo y el reino de 
Dios, en el que todas las instituciones reflejan y refractan la voluntad de Dios al 
revelar la naturaleza de la ética de Jesús. Desde la perspectiva de la ética social 
que se informa de las tradiciones proféticas, las tradiciones de fe y los grupos 
basados en la fe tienen la labor de ser vigilantes y observar a toda la sociedad.

La crítica de los grupos basados en la fe suele centrarse en la idea de que 
el gobierno ha derogado sus responsabilidades (fracaso gubernamental) al 
alentar a las organizaciones sin fines de lucro e iglesias a absorber el déficit. Esa 
crítica se olvida de lo central. En muchos casos, si no es que, en la mayoría, el 
gobierno nunca aceptó la responsabilidad en cuestión y, como ya se señaló, el 
sector religioso nunca tenido los recursos necesarios. Los mercados no cuidan 
de todos (falla de mercado). Con frecuencia, salvo que el gobierno, a cualquier 
nivel —federal, tribal, estatal, nacional o municipal— trabaje en cooperación 
con instituciones religiosas u otras organizaciones sin fines de lucro, no se lo-
gará la entrega de servicios. Irónicamente, en el campo de la migración, mu-
chos de los bienes y servicios que proporcionan los grupos basados en la fe en 
realidad están financiados por los gobiernos. Una razón es que los gobiernos 
por lo general carecen del acceso a las poblaciones objetivo del que gozan los 
grupos religiosos y no lucrativos. Los mercados objetan que ellos generan to-
dos los recursos y que la beneficencia debería dejarse a juicio de cada quien.
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Pronuncié un discurso de inicio de actividades en una escuela privada en 
Telluride, Colorado, Estados Unidos. Un padre fabulosamente rico y ebrio me 
reclamó que hablara del sector sin fines de lucro. “Si no te diéramos todo ese 
dinero, no tendrías nada. El gobierno no tiene nada para darte tampoco. Tam-
bién hacemos eso”. Esa visión de la riqueza y de la riqueza de la gente es tan to-
talitaria como los gobiernos contra los que hemos luchado para conservar 
nuestras libertades. Algunos de nosotros preferimos decirlo de esta otra for-
ma: “Del Señor es la Tierra y todo lo que hay en ella”.

La función tan importante que han asumido las organizaciones sin fines 
de lucro afiliadas a una religión (OSFLAR) es dar forma a nuevas ideas entre la 
gente en general, así como a los políticos, el país y el Estado. Varias de las orga-
nizaciones con las que he trabajado se crearon con este propósito expreso, el 
dar un ejemplo distinto. Mi primera congregación fue la Primera Iglesia Cris-
tiana en Freeport, Texas. Creó “La Escuelita”, una escuela bilingüe para ayudar 
a los niños migrantes a estar al nivel de los demás niños en la escuela. La escue-
la abría sus puertas los sábados y algunas tardes. Se convirtió en un modelo 
para la Agencia de Educación de Texas. Texas fue un modelo de lo que se con-
virtió en el programa Head Start. Lo que ocurre localmente puede tener reper-
cusiones muy lejos, aunque a veces tome tiempo.

En mi experiencia personal, hay que destacar los Ministerios del Sudoes-
te del Buen Samaritano en Los Fresnos, Texas y Fronteras Compasivas en Tuc-
son, Arizona. Hubo muchos otros con los que tuve una experiencia significa-
tiva a lo largo de una tercera parte de siglo: la Diócesis Católica de Brownsville, 
Texas; Casa Oscar Romero en Brownsville, Texas (operada por la diócesis); La 
Posada Providencia en San Benito, Texas; el proyecto “Arise” de Muñiz cerca 
de Álamo, Texas; Los Samaritanos en Tucson, Arizona; la Casa San Juan Bosco, 
en Nogales, Sonora, México; el Centro Comunitario de Atención al Migrante 
y Necesitado (CCAMYN) en Altar, Sonora, México; Seguridad y Servicio Mi-
grante, de Granbury, Texas; Migrant Status, Incorporated, Tucson, Arizona. 
Tuve muchas semanas de experiencia con decenas de otras varias que ya no 
existen en la actualidad. Cada una tiene mérito, pero es difícil señalar a una 
que haya dado forma de manera significativa a las políticas fronterizas o que 
prometa hacerlo. Formo parte del negocio de la esperanza, pero la mayoría de 
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los días soy lo suficientemente realista para no ser demasiado optimista. El 
Evangelio Social es una herencia teológica que era increíblemente optimista. 
Surgió de las realidades de la Primera Guerra Mundial y la Era Progresista. A 
medida que Estados Unidos se estaba reforzando para la Segunda Guerra 
Mundial, gente como el teólogo Reinhold Niebuhr desarrolló lo que llamó un 
“realismo cristiano”, que era en extremo temperamental, y se centraba en el 
pecado más que en la esperanza. Académicos más recientes como Habermas 
han sido mayormente positivos. La más reciente “teología de la liberación” es 
una descendiente teológica de varias tradiciones teológicas y supuestos filosó-
ficos. Los hijos intelectuales de la teología de la liberación incluyen el feminis-
mo, la liberación negra y las teologías mujeristas que algunas veces también 
han derivado en teologías sociales. Una ética social que emana profundamen-
te de estas tradiciones, el movimiento de la Escuela Crítica de Frankfurt, y mu-
chas de las reflexiones filosóficas posmodernas más recientes, son una ética 
descarnada. Algunos de los grupos basados en la fe en Estados Unidos y algu-
nas de las ONG en el mundo conocen esta perspectiva ética granular.

Existen razones para buscar la ayuda de los grupos religiosos y las orga-
nizaciones no lucrativas con las políticas fronterizas. Los académicos de las 
organizaciones sin fines de lucro nos dicen que casi todos los sistemas impor-
tantes de entrega de servicios humanos en Estados Unidos se modelaron con 
base en las comunidades de fe. Entre ellos se encuentran los hospitales, los ser-
vicios de salud mental, los sistemas educativos, las organizaciones de bienestar 
social, las empresas de desarrollo de la comunidad y más. Michael O’Neill in-
formó en The Third America que la mayoría de los movimientos sociales en 
Estados Unidos se articularon primero en organizaciones sin fines de lucro 
basadas en la fe. Casi toda medida de eficacia, eficiencia o equidad que se pue-
da utilizar para medir las áreas de políticas públicas en las que existan las orga-
nizaciones sin fines de lucro basadas en la fe revela que la coproducción de 
políticas públicas reduce costos y hace que se trate bien a la gente. No pretendo 
decir que no se pueden hacer críticas a los grupos basados en la fe que trabajan 
en las áreas de políticas públicas. Al igual que otros grupos de interés, las orga-
nizaciones sin fines de lucro pueden actuar por sus propios intereses egoístas.
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Las instituciones religiosas tienen mucha experiencia, conocimiento, re-
flexiones y creatividad para hacer aportes al informe de las políticas migrato-
rias, que abarca la migración, las políticas fronterizas, las políticas comerciales 
y más. Estas organizaciones han luchado con preguntas importantes: ¿cómo 
tratar a aquellos que son diferentes de nosotros con base en la nacionalidad o 
el poder político y económico? ¿Cómo tratar de remodelar el mundo empre-
sarial, político y de las relaciones internacionales? ¿En qué forma las escritu-
ras, la razón, la tradición y la práctica informan nuestras respuestas? Estas son 
cuestiones de valor, ética y relevancia humana. Para ser justos, hay que hacer 
estas preguntas a las naciones y a nosotros mismos, en lo individual y lo social.

Una hipótesis importante en la que se basa esta obra es irrefutable: ni el 
mercado ni los gobiernos tienen el monopolio de la virtud, la moralidad ni la 
buena voluntad. Aún así es posible que de vez en cuando ambos puedan estar 
por encima de la religión, con normas de moralidad más elevadas. Los grupos 
religiosos a menudo se comportan igual que otros grupos de interés. Cada ci-
clo electoral, emerge el tedioso debate sobre el concepto inconstitucional de la 
separación de la iglesia y el Estado.

El condenado muro alto jeffersoniano de separación entre la religión y la 
política es en realidad un concepto político deplorable. Preferiría ver un muro 
alto de separación entre el gobierno y Wall Street. Los buenos muros no hacen 
precisamente buenos vecinos. Un grupo grita para proteger al gobierno de la 
religión; el otro, grita para proteger a la religión del gobierno. Cambia los jue-
ves en años impares y la mayor parte de los días intermedios. Se necesitan nue-
vas metáforas. El muro alto de la separación no es constitucional ni una buena 
idea. La historia es clara respecto de que no se puede negar que los grupos re-
ligiosos han hecho contribuciones significativas de ideas, así como de bienes y 
servicios a la plaza pública que deberían escucharse, considerarse con sumo 
cuidado y a menudo reforzarse.

Un ejemplo: cuando el estado de California y General Motors vendieron 
sus acciones en empresas que hacían negocios en Sudáfrica como una estrate-
gia para acabar con el Apartheid, mi universidad de orientación religiosa no lo 
hizo. A pesar de ello, había un grupo de monjas, o preferentemente “herma-
nas”, que desarrollaron los Principios Sullivan que llevaron a grupos como GM 
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a ser responsables de sus prácticas de inversiones. En los debates de las políti-
cas públicas, siempre es adecuado ver quiénes son los dirigentes y quiénes los 
seguidores. Las teologías y las ideologías deben compararse y reanalizarse con-
tinuamente para mantener fresco el discurso.

El orden de este libro es sencillo: historias, teorías y sugerencias. Comen-
zando por el Capítulo Uno, describo la frontera, las organizaciones como 
Fronteras Compasivas, sus tecnologías, cómo interactúan con los gobiernos, 
los medios y sus vecinos. Los capítulos de en medio incluyen parte de mi inves-
tigación doctoral, que se convirtió en mi manual personal para trabajar en la 
creación y operación de Fronteras Compasivas, y en los capítulos finales escri-
bo cómo me parece que debería ser una teología de la migración. Para concluir 
esta obra, he dedicado un capitulo al llamado “Plan Hoover”, que incluye mu-
chas sugerencias sobre cómo una nueva reforma orientada hacia los migrantes 
podría evolucionar en lo político y lo social. El libro concluye con algunas de 
mis frustraciones y esperanzas. Tratándose de la teología social, la ética social 
y el trabajo de las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión, la 
mayoría de la gente no quiere acercarse a ellos, y con razón. Evito usar el len-
guaje religioso la mayoría del tiempo en público. Mientras estaba en la habita-
ción verde, esperando para entrar “AL AIRE”, el famoso presentador de noti-
cias local Guy Atchley entró y me preguntó por qué no uso un lenguaje 
explícitamente más religioso en los informes noticiosos. Le dije la verdad. Le 
comenté: “Estoy en Arizona, y quiero comunicarme”. Los residentes de Arizo-
na no son especialmente religiosos, al menos no institucionalmente. En Tuc-
son, Arizona, no habría policías suficientes para dirigir el tráfico si todos los 
que se dicen católicos romanos (la tradición religiosa más grande en el sur de 
Arizona) trataran de ir a la iglesia el mismo domingo.

El lenguaje religioso suele ser el problema. No siempre comunica incluso 
dentro de la misma denominación. Un amigo mío es físico químico. Me cuen-
ta que los físicos químicos y los químicos físicos tienen problemas importantes 
para comunicarse. Una persona ajena pensaría distinto, pero es verdad. En una 
ocasión, un teólogo católico me pidió que me llevara a un cineasta católico a 
un lado para contarle que su versión de la teología católica era oscura, premo-
nitoria e inaccesible para la gente. Además, en esencia era incongruente con 
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las enseñanzas sociales católicas. Yo era el ajeno tratando de fungir de árbitro 
entre dos posturas católicas distintas. En cierta medida, lamento aquellos mo-
mentos. No me gusta tener qué hacer las negociaciones entre los demás. Trato 
de usar un lenguaje en mi discurso público que sea útil para todos.

He estado en reuniones en las que predominaban los presbiterianos, los 
metodistas o los discípulos de Cristo y observado a gente con conocimientos 
teológicos que hablan sin entenderse. Aun así, los argumentos de los grupos 
religiosos no deberían desestimarse con rapidez. Si eres propio o ajeno con 
una postura diferente, sólo pregunta. La mayoría de las personas con conoci-
mientos teológicos hablarán contigo durante mucho, pero mucho tiempo a 
cambio de nada.

La teología puede comunicarse con el público en general y el proceso po-
lítico de formas significativas que puedan interpretarse e implementarse con o 
sin un lenguaje teológico, a menudo en el lenguaje más aceptable, y política-
mente accesible, de los derechos humanos. La teología es versátil. Observa los 
cartones políticos nacionales durante la época navideña o de Pascua y en mu-
chas otras ocasiones para ver qué tan versátiles son los conceptos en realidad.

He aprendido mucho sobre la frontera en más de 30 años de trabajo. He 
tratado de describir en este libro el fenómeno de la frontera México-Estados 
Unidos, en especial en la frontera de Arizona y Sonora, con la que estoy más 
familiarizado. Con frecuencia me dirijo a grupos grandes y pequeños de todo 
Estados Unidos y México para hablar sobre la frontera. La mayoría de la gente 
con la que interactúo está más o menos de acuerdo en que la seguridad nacio-
nal, el trabajo estable, los derechos humanos, el ruido político de la frontera y 
la violencia fronteriza son preocupaciones reales que deben solucionarse. Sin 
embargo, la mayoría de la actividad relativa a las políticas públicas está enca-
minada a expulsar a los migrantes y evitar su ingreso, incluso levantando un 
muro entre Estados Unidos y México. Algunas denominaciones apenas co-
mienzan a pronunciarse respecto de estos problemas. Son más capaces de es-
cribir comunicados de prensa que declaraciones denominacionales para ense-
ñar y dar pie al debate. Hoy la frontera se ve cada vez más como la línea entre 
Israel y Palestina y muchos otros lugares en el mundo. Los geógrafos están ob-
servando con interés los increíbles esfuerzos para levantar muros que separan 
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a una parte del mundo de las demás. El autor de la frase “las buenas bardas ha-
cen buenos vecinos” aborrecía las bardas. Las bardas destruyen las relaciones.

A los periodistas les encanta cubrir la frontera porque pueden reportar 
lo que ven y ven todo lo que quieren ver en la zona fronteriza. Algunos toman 
la iniciativa. Unos cuantos valen mucho la pena. Karla Gómez Escamilla en 
Tucson continuamente hace reportajes magníficos sobre lo que sucede en la 
frontera. Ha informado sobre la frontera incansablemente durante más de 15 
años y ha hecho un trabajo maravilloso. Linda Valdez ha hecho lo mismo, 
dando su opinión y escribiendo columnas sobre el tema. El reportero, cineas-
ta y documentalista Pedro Ultreras hace su trabajo de manera sobresaliente. 
John Carlos Frey ha capturado gran parte de la energía emocional e intelectual 
que se requiere para construir un discurso fronterizo. Otra más es María Del 
Pilar León de EFE. Perla Trevizo está en camino de convertirse en la mejor re-
portera de la prensa escrita de todos los tiempos en Arizona. Muchos han sido 
excelentes.

La representación periodística de la frontera es fascinante. Los periodis-
tas pueden ver cualquier cosa que sus editores quieran que vean, incluso aun-
que los editores a veces se encuentren a miles de kilómetros de donde ellos 
están. En este libro expongo muchos de los temas que necesitan mayor debate, 
incluyendo los efectos nocivos del uso indebido de la autoridad, la jurisdicción 
y el poder. Necesitamos que vengan periodistas de lejos y vean porque incluso 
los que vivimos cerca de la frontera algunas veces estamos demasiado cerca 
para ver cosas y necesitamos una voz de más allá de la frontera para que influ-
ya en una toma de decisiones responsable.

Claro está que el fenómeno más urgente y observable deberían ser las 
muertes en la frontera. La gente de todos lados debería ver que las muertes son 
moralmente reprobables, un producto directo de las políticas públicas y un 
epifenómeno (un relato por encima del relato) creado por políticas totalmente 
disfuncionales que los ciudadanos de Estados Unidos no deberían aceptar. Es-
tas muertes hablan sobre el tipo de país que queremos tener y el tipo de perso-
nas que queremos ser o en las que queremos convertirnos. En apariencia, tan-
to los actores del mercado como los gubernamentales que conducen a estas 
muertes necesitan adiestramiento moral. Una decisión de los economistas de 
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impulsar un proyecto de ley o una decisión sobre procuración de justicia pue-
de de igual modo conducir a más muertes. La muerte en el desierto está mal 
desde el punto de vista de la moral, la religión, la ética… está mal por donde 
quiera que se le mire. Los mercados y los gobiernos se fusionan en una econo-
mía política que siempre es ilegítima cuando las políticas públicas conducen a 
la muerte.

Invito a que la frontera sea parte de una narrativa más amplia. Todos los 
que se denominan grupos fronterizos tienen que participar en esa narrativa 
más amplia en la medida de lo posible, pero se centran en cosas distintas. Po-
nen énfasis en la asistencia, la defensoría, la resistencia y la transformación. 
Doy mi opinión y describo algunos de ellos en referencia a varios temas: los 
grupos de trabajo que discuten las políticas migratorias, los grupos que usan 
la teología como parte de su activismo y los grupos que enfatizan las políticas 
transformacionales en las políticas migratorias.

Muchos actores han respondido a las políticas de la tragedia humana en 
nuestros desiertos y han trabajado para cambiar las políticas de marginación y 
opresión que continúan creando el caos que conocemos con muchas palabras: 
la línea, la frontera, este lado, el otro lado, el lado norte o los puertos de entra-
da. Hago una revisión de algunos de los principios básicos de algunos de los 
grupos que he observado y sugiero agendas para que el activista social eficaz 
llegue a lo que los politólogos llaman el arte de lo posible.

En los Ministerios del Sudoeste del Buen Samaritano desarrollamos toda 
una nueva organización en torno a un líder carismático que ya estaba en ser-
vicio, él mismo un refugiado político cubano, el Rev. Feliberto Pereira. Nos 
aseguramos de que contara con nuevo personal, desarrollamos nuevos flujos 
de ingresos, escribimos nuevos estatutos, establecimos un consejo más grande 
y activo, todo mientras expandíamos, pero no interrumpíamos, todos los mi-
nisterios actuales del programa existente. En cambio, el trabajo de Fronteras 
Compasivas fue nuevo. La creación de varias coaliciones a lo largo de la fron-
tera ha representado intentos periódicos de unir a personas conocedoras, ex-
perimentadas y profesionales con importantes organizaciones y redes de apo-
yo. Estas entidades han tenido éxitos y fracasos, a menudo dependientes de la 
generosidad de las agencias gubernamentales.
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Fronteras Compasivas es sólo un grupo de entre muchos, pero he pasado 
la mayor parte de mis horas de vigilia y muchas de mi sueño pensando en esta 
organización por más de una década. Hay lecciones que aprender. Doy segui-
miento al desarrollo de las estaciones de agua y todo el equipo y la gente que se 
necesitaba para que Fronteras Compasivas funcionara. Algunos agentes de 
cambio social necesitan más equipo que otros. No pretendo hacer un recuento 
de mi trabajo en la frontera ni de ninguna de las organizaciones con las que he 
trabajado. Sí me concentro en algo de lo que se ha hecho en Fronteras Compa-
sivas y en algunos grupos para ayudar a otros que quieran crear nuevas y exi-
tosas organizaciones no lucrativas, en especial con filiación religiosa.

Ayudar a los migrantes es un deporte que requiere equipamiento. Exploro 
algunas de las tecnologías y la investigación que han llevado a cabo gobiernos, 
activistas, Fronteras Compasivas y como otros para hacer una diferencia en el 
discurso migratorio y para tratar de modelar las formas públicas en las que se 
puede manejar la migración mortal. El cómo y el porqué de las diversas tecno-
logías han aumentado la legitimidad y aumentado la valoración pública sobre 
las capacidades de las organizaciones. Los medios convencionales, el internet, 
las redes sociales, las reuniones públicas, el tocar puertas, los servicios de culto 
y todas las formas que permiten compartir ideas son tecnologías. Algunas son 
más sofisticadas, o complejas, que otras. Los Sistemas de Información Global 
(SIG), los teléfonos inteligentes y los sistemas de ubicación satelital de perso-
nas han recibido atención internacional. La procuración de justicia ha desa-
rrollado todas las formas de tecnología imaginables y varios grupos han hecho 
uso de técnicas de búsqueda y rescate, estaciones de agua en el desierto, mapas 
de las muertes de los migrantes, educación pública y sistemas de información 
pública. A pesar del uso de todas esas diversas tecnologías, la tasa de muerte 
sigue en ascenso. La tecnología no es solo equipo, sino que también incluye los 
conocimientos prácticos asociados con los voluntarios que han descubierto la 
forma de ayudar a los migrantes. La limpieza de toneladas de basura que dejan 
los migrantes en el desierto, la enseñanza de la conducción segura en el desier-
to, los mapas de los lugares donde han muerto migrantes, la presentación de 
conferencias de prensa, el desarrollo de páginas web, listas de direcciones, bo-
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letines, la escritura de libros y más representan en conjunto los lados tecnoló-
gicos del trabajo grupal fronterizo.

Una parte parece sencilla y modesta. Sin embargo, el Museo Nacional de 
Diseño Cooper-Hewitt en Nueva York reconoció el diseño de las estaciones de 
agua de Fronteras Compasivas en una instalación titulada Diseño para el otro 
90%. Las estaciones de agua salvan las vidas de la gente cuya tecnología más 
valiosa es la capacidad de caminar con cuidado y conocimiento en el sudoeste 
desértico.

Durante tres décadas, he observado interacciones entre funcionaros 
electos y administradores públicos, dos grupos totalmente distintos de actores 
que han sido esenciales para el éxito de muchos grupos. En el sur de Texas, los 
gobiernos de las ciudades y condados quizá inspiraron el trabajo de grupos re-
ligiosos que ayudan a migrantes y refugiados tanto como la presencia de miles 
de agentes federales.

A ambos lados de la frontera, se puede esperar que los funcionarios elec-
tos sean actores racionales y egoístas, pero también muy humanos y no tan 
predecibles. Los políticos pueden ser políticos, pero también pueden ser algu-
nos de los voceros más influyentes para articular los valores comunitarios co-
munes. Un exsupervisor del condado de Pima, Danny Eskstrom, alguna vez 
me dijo: “Reverendo, usted y yo estamos en el mismo negocio: el de pastorear 
rebaños”. Después sonrió y dijo: “el mío es más grande que el suyo”, tal como 
Humphrey Bogart le dijo a Sidney Greenstreet cuando los dos hombres com-
paraban sus pistolas en la película A través del Pacífico. Esa fue una declaración 
de poder. No dudo en criticar a los funcionarios electos, al igual que muchos 
de nosotros, pero también tengo una gran admiración por aquellos que eligen 
el servicio público.

La mayoría de los políticos y administradores públicos aceptan conjun-
tos de valores públicos. Aquellos que son electos continuamente están tratan-
do de encontrar las metáforas correctas que hacen eco en la gente. Los admi-
nistradores suelen estar más vinculados a los valores públicos de equidad, 
eficiencia y eficacia. Dado que son los que interactúan principalmente desde 
el lado político y legal de las cosas, por lo general son amigos del mercado y la 
sociedad civil. Los administradores públicos son actores especialmente im-
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portantes. Ejercitan el juicio administrativo de dar vida y lidiar con la muerte 
a lo largo de la frontera dentro de un sistema político estadounidense que al 
menos debería aceptar un código de ética que exigiera la promoción de la vida 
y la creación de orden donde hay caos. El problema es que la gente parece ha-
ber aceptado las muertes en el desierto y las políticas que lidian con la muerte 
lejos de la frontera como una parte aceptada de sus mundos cotidianos. Los 
que se han vuelto emocionalmente inmunes no pueden movilizarse fácilmen-
te para lograr las reformas.

No hay lugar en la frontera sudoeste de Estados Unidos que se asemeje a 
la Nación Tohono O’Odham (los pápagos), el pueblo del desierto. El lugar y su 
gente representan un caso aparte y un lugar especial. En términos políticos, las 
naciones indígenas son naciones semisoberanas dependientes de Estados 
Unidos con derechos específicos enumerados por el Congreso. La historia de 
los pápagos amerita un tratamiento distinto del de los gobiernos no indígenas. 
Ciento veinte kilómetros de frontera entre México y Estados Unidos cruzan las 
tierras de los pápagos básicamente del este al oeste. Algunos años, más de la 
mitad de la migración que pasa por Arizona atraviesa el territorio de los pápa-
gos, del sur al norte. Con frecuencia, más de la mitad de los restos humanos 
recuperados se obtienen de las tierras de este pueblo indígena. Las preguntas 
sobre seguridad migratoria, propuestas de reforma y la religión en la migra-
ción encuentran distintas formas de articularse cuando se trata de los pápagos 
y sus líderes electos y tradicionales. La Nación O’odham y la cultura dominan-
te externa tienen distintas formas de pensar. Sin embargo, los pápagos se han 
convertido en parte de la jerarquía estadounidense de actores económicos que 
establecen los términos y los medios del discurso público en la narrativa na-
cional más amplia. Para escribir este capítulo, consulté a académicos y teólogos 
indígenas que sustentan mis recuentos.

A periodistas de todo tipo, medios de todas las plataformas, escritores de 
todos los géneros y gente creativa de todos lados les encanta venir y ver lo que 
sucede. La omnipresencia de tanta gente que narra las historias en la frontera 
amerita un comentario serio. Equipos de medios impresos, video y radiodifu-
soras de unos 30 países han venido hasta Arizona solo para documentar el tra-
bajo de las organizaciones con la que me he afiliado. Un día, conduje a cinco 
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equipos de filmación distintos a la misma estación de agua al mismo tiempo: 
provenían de CNN, Francia, España, Italia y México. El equipo mexicano re-
trocedió e hizo una historia paralela sobre cómo los medios cubrían Fronteras 
Compasivas y al Rev. Dr. Robin Hoover. Si la política se puede caracterizar por 
el avance dinámico y la combinación de nombrar, tender una trampa y culpar, 
entonces los medios son actores políticos naturales y las OSFLAR y sus líderes 
que quieran lograr cosas en esta esfera deben entenderlos.

Considero que el periodismo está cada vez más orientado hacia la defen-
soría. Fronteras Compasivas cumple con todos los parámetros de un movi-
miento social. La mayoría de los periodistas que vinieron a vernos estaban de 
un lado o del otro. Basta con la referencia de FOX News y MSNBC para ver 
ejemplos de periodistas y cadenas con una orientación a la defensoría. Voice 
of America y Mother Jones tienen puntos de vista distintos. Es evidente que 
muchos periodistas en cada uno de estos medios son activistas por derecho 
propio. Se hacen algunos esfuerzos para separar las noticias de las opiniones, 
pero con frecuencia para un editor es más fácil distinguir la diferencia que para 
un consumidor de noticias. Incluso cuando los reporteros vienen a vernos, los 
editores entran en contacto con sus datos uno o dos días después, y vemos his-
torias sobre nosotros que en realidad no reconocemos.

Lo mejor y lo peor son encarnaciones de entendimientos, visiones y ses-
gos políticos. He trabajado con productores cuyos marcos de referencia analí-
ticos eran meramente ideológicos y comerciales. Este desarrollo de las que al-
guna vez fueron tradiciones periodísticas “objetivas” se puede entender, pero 
no justificar por completo. En parte, se alimenta de la demanda que los perio-
distas satisfacen en varias plataformas. Con frecuencia, las distintas platafor-
mas tienen flujos de ingresos muy distintos. Incluso con la crítica al periodis-
mo que incluyo en este libro, mi evaluación personal es que mucho más del 
95% del tiempo la cobertura de los medios con los que he trabajado ha sido 
buena, si no es que excepcional. Nadie “usa” a los medios o gestiona a los me-
dios de manera exitosa. Dado que tengo un título de periodista, sé que he teni-
do suerte de poder darles a los medios lo que querían y necesitaban. A cambio, 
la cobertura ha sido muy justa y productiva con los objetivos de nuestra mi-
sión. A pesar de ello, la cobertura y el análisis de7 la frontera en su gran mayo-
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ría no ha servido bien al público ni ha servido a la gente que decide venir a Es-
tados Unidos ilegalmente.

Al final del libro, presento propuestas de reformas que han surgido de las 
organizaciones fronterizas. Sin embargo, las propuestas que se ofrecen aquí 
son expresamente personales. No estoy afirmando en ese capítulo que hablo 
en plural. No obstante, muchas organizaciones comparten muchos de los ele-
mentos que menciono. Concordamos en que un cambio es necesario. El capí-
tulo expone una estrategia de cambio orientada en los migrantes.

Ninguna reforma gradual será adecuada. Se necesita un marco de refe-
rencia conceptual muy amplio que incluya a los trabajadores temporales, los 
trabajadores agrícolas, los derechos humanos, la seguridad nacional, los niños, 
los cónyuges, los mercados, la globalización y la legalización. En México, algu-
nas veces se dice que esto es “toda la enchilada”. Dividir reformas de una ma-
nera gradual no funcionará, y sin algún alivio administrativo a través de los 
esfuerzos de los administradores públicos, ni las reformas jurídicas funciona-
rán. Parafraseando a uno de mis colegas en el ministerio cristiano, el gran Rev. 
Will Campbell, que en paz descanse: “Estamos hasta el campanario de política, 
y lo que realmente necesitamos es un cambio de corazón”. No podría estar más 
de acuerdo.

Intentar reformar la política migratoria en su totalidad es lo que los filó-
sofos llaman un problema irresoluto, intricado y complejo. Regular una varia-
ble a la vez es insuficiente, corto de miras e incluso tonto. Sin embargo, ha rei-
nado un incrementalismo desarticulado en la frontera sur y prevé hacerlo en 
el futuro. No hemos visto ni una reforma migratoria ni una política fronteriza 
integrales.

Cuando el jefe Gilbert estaba a cargo del sector de Tucson nos decía una 
y otra vez que tenía el control operativo de la frontera. Nos reíamos. Él decía: 
“No, en serio”. Por fin, sacó su cartera y nos mostró una tarjeta que indicaba 
que su trabajo era proveer control operativo en la frontera. “Estoy haciendo mi 
trabajo”, dijo. “Así que la Patrulla Fronteriza tiene el control operativo”. Pocas 
personas en la sala aceptaron su afirmación. Se implementan muchas políticas 
al mismo tiempo, por lo general de manera desintegrada e inconexa.
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La Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos no defiende valores públi-
cos y casi nunca considera creíbles a los voceros religiosos. Los dólares que se 
gastan hacen que las operaciones actuales sean ineficientes. La cantidad de 
personas que atraviesan la frontera y la cantidad de muertes la vuelven inefi-
ciente. La cantidad de abusos a migrantes por parte de agentes la hacen des-
igual. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza debería dar la bienvenida 
a una reforma.

Los activistas y los aspirantes a reformadores gubernamentales por igual 
se equivocan al centrarse de manera continua y estricta en ideas específicas 
sobre la frontera. Un enfoque singular tiene sus ventajas en términos de parsi-
monia; sin embargo, produce una arrogancia superficial que no tiene justifica-
ción. Los candidatos, los expertos y los defensores van por ahí diciendo: “X va 
a arreglar la frontera”, cuando “X” es nada más otro pedazo de alambre en una 
barda dilapidada u otro formato más que hay que llenar en el puerto de entra-
da. En cambio, lo que se necesita es una visión de reformas muy a largo plazo e 
integral, con muchas disposiciones que requieren implementarse al mismo 
tiempo. Dicho esto, con solo manipular unas cuantas variables, se puede espe-
rar la promesa de cambio. Expongo mis propuestas para una reforma migrato-
ria. Incluyen un nuevo programa de visas y un incentivo económico por pri-
mera ocasión por cumplir con el trámite de la visa. Al modificar solo unas 
cuantas políticas y prácticas, se puede lograr un cambio generalizado enorme 
y sustantivo. Los cambios propuestos se derivan y son consecuentes con mu-
chas de las preferencias religiosas que se debaten en la esfera de las políticas 
públicas.

En la posmodernidad —o al menos en la condición posmoderna— se 
nos recuerda que hay pocas cosas nuevas bajo el sol. Todo, incluyendo la foto-
copiadora, es una copia. Cuando creamos, cortamos y pegamos. La vida en la 
frontera es una repetición de vidas vividas en otros lugares y épocas. Vivimos 
en un imperio, y deberíamos pasar más tiempo recordando las ciudades amu-
ralladas, las fronteras amuralladas, la esclavitud, el comercio internacional, a 
los guerreros, los sacerdotes, los populistas y los políticos de los años que se 
han ido en lugares cercanos y lejanos. Necesitamos recordar el Imperio Roma-
no y entender y criticar a Roma desde la perspectiva de los galileos en la época 
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de Jesús. Para aquellos con una inclinación teológica, muchos académicos de 
los imperios modernos como Virgil Elizondo y Warren Carter hacen estas 
comparaciones.

En 2002, Elva Narcia de la BBC me invitó a participar en un foro en Cui-
dad de México. La BBC reunió a cinco de los funcionarios de mayor rango del 
presidente Fox y al ombudsman nacional, mi amigo el Dr. José Soberanes 
 Fernández. Mi amigo y el ganador del premio de derechos humanos, el Padre Flor 
de María Rigoni, fundador y líder de la Casa del Migrante en Tapachula, Chia-
pas, estaba ahí para dar presencia a la frontera sur. Varios activistas de los de-
rechos humanos como la ganadora del premio Nobel de la Paz Rigoberta Men-
chú Tum estaban presentes, junto con Fabian Venet, quien antes formaba 
parte de Sin Fronteras. La transmisión empezó temprano en la mañana y con-
tinuó hasta la tarde. El conocido periodista Joaquín López-Dóriga Velandia 
era el moderador. Dado que tantos dignatarios como Gustavo Mohar y Jorge 
Castañeda estaban participando en el grupo reunido para esta transmisión in-
ternacional, se envió al funcionario de más alto rango del Departamento de 
Estado de Estados Unidos en Ciudad de México aquel día. En una pausa, vol-
teé a verlo y le pregunte: “Y dime, Michael, ¿qué se siente representar a la na-
ción más imperial que el mundo haya conocido?”. Me respondió de inmediato: 
“Bueno, Robin, estaban los romanos, sabes”. Le dije: “Sí, pero los romanos no 
esperaban que todos los quisieran”. Me respondió: “Ese ha sido un problema”.

Unos años después los tucsonianos leyeron un encabezado matutino que 
citaba al jefe del sector local de la Patrulla Fronteriza que sonaba como un Le-
gionario Extranjero de Francia: “Vamos a sellar la frontera”. Nos reímos de él. 
Me costó trabajo aguantarme la risa cuando hablé por teléfono con él más tar-
de aquel día porque me dijo que su gente de inteligencia sabía exactamente 
cuánta gente cruzaba la frontera al día. Los agentes de la Unidad Táctica de la 
Patrulla Fronteriza (Bortac, como se le conoce) lo sabían. Iban a atrincherarse 
y a contar a todos los que pasaran. Era de risa. Diez legiones de brutales solda-
dos romanos no podrían sellar la frontera nada más en el sector de Tucson.

Los legisladores estadounidenses siguen poniendo a prueba cada vez 
más personal y tecnología, y observamos los mismos resultados. La cantidad 
de cruces está en descenso mientras escribo esto, pero tiene más qué ver con el 
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funcionamiento de la economía de Estados Unidos y México que con la pro-
curación de justicia. Una cosa que ha cambiado es que la tasa de muertes de 
migrantes ha aumentado drásticamente de 2000 a 2016. La Patrulla Fronteri-
za está orillando a los migrantes a cruzar por zonas aún más inhóspitas. El 
imperio puede cambiar el lugar por donde cruzan los migrantes, pero no que 
lo hagan. La procuración de justicia tiene efectos, pero son enormemente di-
fíciles de medir. Hoy, son más los chinos que entran a Estados Unidos que los 
mexicanos. La mayoría llegan legalmente y se quedan después de que sus vi-
sas expiran.

El desierto nunca ha sido hospitalario, incluso cuando los antiguos 
aprendieron a almacenar agua y a irrigar con canales. La forma en la que los 
pueblos ha’ced y los huhugam se las ingeniaron es difícil de entender para la 
gente moderna. Nuestras tecnologías son diferentes. Es difícil decir cuál se 
adaptó mejor. Sin embargo, sin enfriadores de pantano, el Canal del Proyecto 
de Arizona Central que lleva agua del río Colorado, y Freon, la mayoría de la 
gente nunca se habría asentado en Arizona. Todo el sur de Arizona te morderá, 
quemará, picará o arrestará. La naturaleza y la falta de imaginación política es-
tadounidense han conducido a una incalculable miseria humana entonces y 
ahora. Podemos hacerlo mejor.

La frontera necesita volver a interpretarse e imaginarse. Quien quiera 
que lo haga, gana; al menos por el momento. Al igual que la justicia, las políti-
cas públicas son sólo un discurso provisional convenido. En 1924, la Patrulla 
Fronteriza era parte del Departamento del Trabajo. En los sesenta, se movió al 
Departamento de Justicia. Se fusionó con Aduanas, y ahora depende del De-
partamento de Seguridad Nacional. Estas son reinterpretaciones. Cada una 
nos deja en el asombro. Usar a agentes gubernamentales para hacer cumplir 
los intereses del trabajo corporativo es sospechoso, en el mejor de los casos. 
Definir a todas las personas que cruzan como riesgos de seguridad es deshu-
manizante. ¿Cómo pueden probar los migrantes que no son terroristas? La 
creación del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por su sigla en in-
glés) fue una de las más grandes asunciones de poder en la historia política 
moderna de Estados Unidos. No me he enterado de que hayan arrestado y pro-
cesado a terrorista alguno en la frontera sudoeste, ni a uno solo. Se ha identifi-
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cado a las que llaman personas de interés. Pero para la Oficina de Aduanas y 
Protección Fronteriza (CBP, por su sigla en inglés), yo soy una persona de in-
terés. Cada vez que se asigna a 20,000 empleados para que busquen algo, pro-
bablemente algo o alguien aparecerán. Aún así, todos deben tener en cuenta 
que Timothy McVeigh no cruzó una frontera. Una buena parte del terrorismo 
se cultiva en casa.

Mezclar el terror con la migración es una locura. Estados Unidos carece 
de la voluntad política y los recursos financieros para hacer algo consecuente 
para detener la migración. La exsecretaria del DHS Janet Napolitano dijo bá-
sicamente lo mismo. También lo dijo cuando era gobernadora de Arizona. El 
presidente Obama ni siquiera ha hablado nunca sobre los efectos perjudiciales 
del cumplimiento de la ley fronteriza en los migrantes ni de los derechos hu-
manos y civiles de los ciudadanos obligados a soportar la humillación del 
constante escrutinio de la Patrulla Fronteriza.

La frontera es un problema político antes de ser un problema de procu-
ración de justicia. La mayoría de los observadores solo ven las cuestiones rela-
tivas a la procuración de justicia. La misma analogía se ve en la relación de los 
líderes políticos y el ejército. La cita más famosa para ese propósito es de Carl 
Von Clausewitz: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”. 
El punto es que la frontera no es un problema que la Patrulla Fronteriza deba 
resolver. En cambio, requerirá que políticos, miembros de la sociedad civil, 
administradores públicos, electores educados, activistas, líderes religiosos, lí-
deres de derechos humanos, autoridades de procuración de justicia, y otras 
naciones —en especial México— se sienten en la misma mesa y conozcan las 
preocupaciones de cada uno. Se necesita un consenso mayoritario a lo largo de 
un amplio espectro. Si esto falla, morirán innumerables migrantes más. La po-
lítica tradicional, con sus cabilderos bien financiados y sus intereses cortos de 
miras, no hará que el cambio sustantivo avance.

Escribo sobre política concebida en términos amplios, sobre religión y 
política en particular. La política guía al gobierno, a los mercados, y al sector 
terciario, así como las relaciones entre ellos. Todo es político en ese sentido. La 
religión guía a los individuos, las congregaciones, las denominaciones y pro-
vee corrientes rectoras en la organización social que no deberían pasarse por 
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alto. Tanto la legitimidad como el éxito del sistema político estadounidense 
están en juego.

En el nivel más básico, la política es simplemente cómo soluciona la gen-
te las cosas. Todos los grupos con los que he trabajado eran políticos porque 
estaban en busca del cambio social y trabajaban para logarlo. Yo, y otros, que-
remos, en específico, eliminar la muerte de la ecuación migratoria y proveer 
seguridad y servicios generales a los migrantes. Hay varios factores en la ecua-
ción: las políticas comerciales, las políticas laborales, las políticas ambientales, 
la salud, la procuración de justicia, la justicia penal, los derechos humanos, los 
derechos civiles, la reunificación familiar, la justicia social, la seguridad nacio-
nal, la geografía, los tratados, los derechos indígenas, las políticas de agua, los 
rangos de bombeo y el peor de todos los obstáculos: el candidato que busca 
reelegirse y que de manera decidida llega a los extremos de ser nominado y 
después tratar de cumplir las promesas que hizo una vez en el poder y falla. To-
das estas cosas son artefactos de la formulación de políticas humanas. Tienen 
un carácter político por donde quiera que se les mire.

Los políticos no quieren perder de vista conjuntos de temas que son im-
portantes para el electorado. El conjunto de “cuestiones fronterizas” es enor-
me, y todo está relacionado de alguna forma con todo lo demás. Uno puede 
tener esperanza, en parte, porque por fortuna no hay un enfoque real de iz-
quierda o de derecha para la frontera. La frontera es política, pero no partidis-
ta. He estado buscando reformas significativas desde los noventa, pero todo 
lo que vi fueron las represiones de la legislación de 1996 que se originó en el 
gobierno de Clinton, una concentración sin precedentes a lo largo de la fron-
tera en la década del año 2000 en la administración de Bush y una procura-
ción de justicia interna tremendamente agresiva durante la década actual de 
2010, en el gobierno de Obama. Es difícil concebir una reforma inminente 
favorable a los migrantes. Los candidatos siguen discutiendo la reforma mi-
gratoria. Se hacen promesas antes de la elección. Pero nada cambia, salvo que 
sea para peor.

La afiliación partidista no es un buen indicador de la postura de una per-
sona o partido sobre la inmigración. Los que están más a favor de las fronteras 
abiertas son los republicanos de Wall Street, no los grupos humanitarios que 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 43

se encuentran en la frontera. Las personas más cerradas a la apertura de las 
fronteras que he conocido se encuentran en los grupos activistas ambientales 
extremos que consideran que la presencia de seres humanos es contamina-
ción; por lo tanto, no se debería permitir a nadie el ingreso a Estados Unidos.

La mayor parte de la legislación relativa a la migración, legal o de otro 
tipo, ha sido bipartidista y centrista, y ha beneficiado principalmente la econo-
mía de Estados Unidos. La mayoría de los migrantes vienen a Estados Unidos 
en busca de una mejor oportunidad de avanzar en lo económico o reunirse con 
su familia. Muchos, en especial ahora, están buscando las protecciones de Es-
tados Unidos debido a la violencia en Siria y en menor grado en Centroaméri-
ca. Nuevamente, necesitamos una perspectiva de intereses nacionales a largo 
plazo. Sin ella, morirán más migrantes. México y los países centroamericanos 
tendrían que estar en la mesa. La moralidad y la democracia guardan relación, 
pero no son lo mismo.

A lo largo de los años, Estados Unidos obtuvo mano de obra barata (los 
esclavos del imperio), así como gente inteligente y bien educada (a menudo 
millonarios) para hacerse de capital nuevo y un poco de todo en el intervalo, 
ya sea que fueran documentados o no. Durante un largo tiempo, las personas 
que se llevaron la peor parte para entrar fueron la gente de clase media que se 
percibía como una amenaza para el Estados Unidos compuesto por los inver-
sionistas individuales, los empleados y la economía que no pertenece a Wall 
Street. Estados Unidos es adicto a los trabajadores de alta tecnología porque no 
quiere mantener los sistemas educativos y de salud que se requieren para ge-
nerar a nuestros propios ciudadanos con educación universitaria. Los trabaja-
dores agrícolas en el límite inferior siempre han sido bienvenidos indepen-
dientemente de su situación legal. Los ricos y bien educados son todavía mejor 
recibidos. Los requisitos de las visas tienen un sesgo a su favor. Una política de 
grupos de interés convencional no solucionará las cuestiones morales que han 
surgido en el sistema actual. Se necesita algo nuevo.

Dios es político porque Dios actúa en la historia humana. Dios tiene una 
visión de cómo debería trabajar junta la gente para realizarse en la vida. No se 
puede leer la ley y los profetas de las escrituras hebreas sin llegar a esta conclu-
sión. No son escritos sobre piedad pública. Escribo sobre una de esas posibili-
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dades de vida juntos: una visión del mundo informada por la fe cristiana. 
Aquellos que estudian la literatura sagrada del judaísmo, el cristianismo y el 
islam encontrarán mis posturas familiares. Los profetas, los predicadores, los 
ungidos y los favorecidos de Dios transmiten a las masas de creyentes y segui-
dores una visión de cómo deberían ser las cosas en el mundo.

Ninguna religión lleva consigo una teocracia explícitamente incrustada, 
ni siquiera un sistema o régimen profundamente inspirado en la religión. De 
hecho, estas religiones han florecido casi bajo cualquier tipo de gobierno ima-
ginable. Sin embargo, un estudiante de juicios políticos de grupos religiosos 
debería llegar a entender que a las religiones les preocupa mucho el mundo 
que las rodea y que, hasta cierto punto, son actores económicos. Es decir, ac-
tuarán de formas en las que fortalecerán sus visiones y responderán a incenti-
vos. Tal vez no implementen sus visiones, pero ese no es motivo para ignorar-
las. La mayor parte del tiempo, modelan algunas de las posibilidades 
disponibles para cambios sociales a gran escala. La teoría de la elección racio-
nal nos adentra en esa conversación, pero no lo suficiente. Yo sí incluyo algu-
nos argumentos de la elección racional. El análisis primario es mucho más 
amplio que eso.

Las denominaciones religiosas y sus instituciones no deben descartarse 
del discurso público solo por ser religiosas. De hecho, la proliferación de cien-
tos de miles de OSFLAR que trabajan en áreas de políticas públicas puede ser 
un gran activo para los funcionarios electos y los burócratas, así como los em-
prendedores de políticas.

Las OSFLAR quieren arreglar las cosas para los migrantes y para todo el 
mundo, y hay mucho qué arreglar porque ese País Bajo amorfo, penetrable y 
poroso que llamamos la frontera es una intersección de autoridad, jurisdicción 
y poder. Es una línea que, con mayor frecuencia, tontamente, se define más 
por políticas de seguridad nacional y menos por inquietudes acerca de la vida, 
la justicia, el comercio, la economía, el medio ambiente y demás. Las fronteras 
han significado cosas distintas en los diferentes tiempos y lugares. La nuestra 
no significaba casi nada en años pasados. Nada. Durante mucho tiempo, nues-
tra frontera era una frontera nebulosa que generaba muy poco interés. Incluso, 
con mucho más agentes, drones, muros y todo lo demás, cualquier migrante 
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terco la cruza, se frustra y se va a casa o muere. En la década 2000-2010, hubo 
años en que más gente de mi barrio cruzó la frontera con éxito de la que vivía 
dentro de los límites de la ciudad de Tucson. Eso es más de 500,000 personas, 
hombres, mujeres, niños y hasta bebés en un año. La cifra es mucho menor 
ahora.

Desde la crisis financiera de 2008, la cantidad de migrantes que han cru-
zado ha disminuido drásticamente. Le economía de México ha mejorado; ha 
caído, ha subido de nuevo. El mayor problema actualmente es la fuerza del 
dólar. La frontera México-Estados Unidos tiene ahora una tasa de inmigra-
ción neta de cero, lo que significa que se van la misma cantidad de personas 
que las que entran. A principios de la década de los años 2000, Estados Unidos 
probablemente estaba experimentando un crecimiento de población neto de 
cerca de 475,000 nuevos indocumentados al año. Hoy en día aún cruzan can-
tidades significativas de migrantes, muchos con éxito. Esto sucede a pesar de 
los esfuerzos por parte de EE. UU. de imponer nuevas fronteras más allá de las 
ya existentes. No es casualidad que México haya construido algunas barreras 
a lo largo de su frontera sur. Estados Unidos presiona a México para que res-
trinja visas de países como Brasil, que han utilizado a México como un cami-
no hacia EE. UU. La característica constante de la política es que la muerte en 
el desierto se ha convertido en una política de EE. UU., una muy estricta si 
consideramos que cruzar la frontera no es un delito sino sólo una infracción 
administrativa.

Uno de mis puntos de partida teológicos personales es la creencia de que 
los humanos son creados moralmente ambiguos, no con una tabula rasa por 
llamarlo de algún modo, sino sin una orientación clara. Ese es uno de los su-
puestos que da esperanza a millones de personas. Hay que enseñarles a los hu-
manos el camino y las muchas maneras que hay de vivir y convivir en el mun-
do. Desde mi punto de vista, la comunidad no es algo “natural”. La comunidad 
es el subproducto de la experiencia colectiva y un diseño intencional. Hay mu-
chos maestros que podemos buscar. Los mercados y los gobiernos son posibles 
candidatos, pero ninguno es suficiente. Argumento que el tercer sector tiene 
mucho que enseñar a los otros. Cada uno de ellos ha ofrecido teorías sociales 
y políticas elegantes y de un amplio alcance. Hay otros.
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En el pasado, los analistas políticos dividían a los distintos pueblos del 
mundo en Oriente y Occidente, como si las combinaciones regionales de in-
fluencia ideológica pudieran competir en esferas de influencia este u oeste. 
Ciertamente, los capitalistas de mercado tenían sueños. Y el marxismo es, 
como señala el novelista Tom Wolfe, una de las religiones más esperanzadoras. 
Eso no debería sorprendernos, pues Karl Marx sacó muchas de sus ideas de 
Moisés. Sin embargo, hoy en día los pueblos del mundo se dividen cada vez 
más en norte y sur, como en el hemisferio norte y el hemisferio sur. Así como 
el Oriente necesitaba al Occidente, el sur, que a menudo es muy dependiente, 
necesita al norte, que es el codependiente. Ese drama se intensifica a lo largo 
de la frontera donde vivo.

Hay grandes “corrientes orientadoras” que dan forma a la frontera. Las 
economías al norte y al sur de la línea fronteriza proporcionan incentivos para 
una política de estira y afloja que conduce a un incremento de la migración. 
Distintas circunstancias, incluyendo la economía, el clima y la familia, empu-
jan a los migrantes a irse al norte. Los incentivos del norte que pueden rivalizar 
con los factores de empuje del sur también tiran a los migrantes hacia el norte. 
El imperialismo cultural de Estados Unidos en México y América Central ge-
nera el deseo en los más jóvenes de ir a EE. UU. Una visita a un centro comer-
cial en América Central o un paseo por su calle principal son muy instructivos. 
Hay hombres con escopetas de cañón corto calibre 12 protegiendo los restau-
rantes Burger King y Kentucky Fried Chicken. Los lugares donde se llevan a 
cabo transacciones financieras más grandes se protegen con rifles de asalto de 
alta potencia. Los agentes armados y uniformados de la Patrulla Fronteriza en 
nuestros desiertos realmente no asustan a los migrantes. Ya han visto a “Amé-
rica” protegiendo sus intereses en sus propios pueblos. El racismo y el milita-
rismo son características llamativas e inconfundibles a lo largo de la frontera y 
en los pueblos natales de los migrantes. Uno puede visitar ciudades coloniales 
y ver el mercado, el gobierno y la religión distribuidos alrededor de casi cual-
quier plaza del pueblo. Las relaciones cambian un poco con el tiempo, pero las 
tensiones permanecen.

Ahí está la religión. Ciertamente el cristianismo está creciendo más rápi-
do en el hemisferio sur por todo el mundo. De ninguna manera la teología de 
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la liberación es dominante, pero los teólogos de la liberación siguen elaboran-
do análisis elegantes sobre lo que está mal en las instituciones del norte, como 
el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mun-
dial de Comercio. Ese esfuerzo queda empequeñecido por las corporaciones 
inclinadas hacia prácticas económicas rapaces, y es desafiado por enfoques de 
micro-crédito que sugieren que enseñar las mismas prácticas a los pobres re-
solverá los problemas de la pobreza y la desigualdad en la riqueza. Los análisis 
económicos requieren un cierto enfoque. En la academia, la ciencia equivale 
al método. Muhammad Yunus recibió el Premio Nobel hace unos cuantos 
años por su trabajo sobre el micro-crédito. Desde su perspectiva, la transfor-
mación económica deseada depende de quién usa las herramientas del capita-
lismo. Los conceptos de Adam Smith sobre la avaricia inherente al ser humano 
están en la base del conocimiento de muchos estudiantes sobre la economía de 
la inmigración. Puede ser que ya no sea la herramienta (el capitalismo) sino 
quiénes (los pobres) usan la herramienta lo que se esté convirtiendo en el refe-
rente del discurso ético. Puede ser que haya que aplaudir a las mujeres empo-
deradas de una cooperativa de costura en cualquier parte mientras se involu-
cran en una usura escandalosa, pero a la micro-escala que denunciamos antes. 
El islam prohíbe incluso cobrar intereses. La economía se trata de la distribu-
ción balanceada de los recursos, no de la moralidad.

El mercado trae consigo sus normas, principios y leyes percibidas don-
dequiera que se afirme. Los gobiernos encarnan reglas, principios y procesos 
que interactúan con el mercado de manera tan estrecha que a veces los dos son 
indistinguibles. Sin embargo, tanto las herramientas como quiénes las usan 
operan dentro de los sistemas más grandes que pueden ser descritos con la teo-
ría del economista John Maynard Keynes. No puedo contestar mis propias 
preguntas al respecto. No respaldo ninguna visión económica en específico. 
Baste decir que los macro-sistemas tienen una gran influencia sobre las tran-
sacciones y motivaciones individuales dentro de una nación, haciendo que las 
personas, las familias y los pueblos de una nación tengan que emigrar. Afortu-
nadamente, dentro de muchos sistemas han florecido pueblos religiosos. Sigo 
sin estar convencido de que acercarse a esta problemática de manera ideológi-
ca no vaya a ser exitoso. Ni siquiera sabemos cómo elaborar una ideología 
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pura. Smith, Marx, Keynes y otros a menudo son malinterpretados, la aproxi-
mación a ellos es muy pobre, o se les define empíricamente para las políticas 
públicas. Seguirá siendo difícil evaluar por completo cada sistema.

Estados Unidos está marcado por tres sectores: el gobierno, los mercados 
y las organizaciones no gubernamentales y ajenas al mercado. Este tercer sec-
tor, definido en parte por las organizaciones sin fines de lucro de afiliación re-
ligiosa, se modeló a partir de gremios, asociaciones y la iglesia del oeste. Este 
sector es una voz que ofrece enseñar tanto al mercado como al gobierno y ser-
vir como emprendedor de políticas. Uno esperaría que la iglesia afirmara nue-
vos valores comunitarios en el sur que condujeran al norte hacia nuevas ma-
neras de pensar. Sin embargo, yo escribo desde el oeste y el norte, y aquí, yo 
sostengo que los costos de la economía política del capitalismo moderno se 
miden por las comunidades de creyentes, y el trabajo de estas comunidades 
garantiza el análisis y la atención públicos. Para poder florecer, los mercados y 
los gobiernos necesitan una religión vibrante. Además, la expresión sistémica 
de valores debe aceptar las críticas.

Ciertamente los incentivos económicos son sin duda una gran parte del 
enorme motor de la inmigración. Las motivaciones son engendradas por la 
apariencia y los sonidos del imperialismo cultural. La frontera es compleja. 
Afortunadamente, ahí están las personas cuya crianza y estudios religiosos los 
llevaron a vincular sus orientaciones teológicas con asuntos de políticas públi-
cas; en este caso, con la frontera inmoral que provoca tantas muertes de hom-
bres, mujeres y niños. La cantidad de muertes aumenta y la tasa de mortalidad 
se incrementa drásticamente. De manera irónica, la migración misma puede 
constituir una innovación de ,3la religión. El argumento es simple: la tierra es 
de Dios. No puedes ir a donde no esté Dios. Cuando llegues allí, encontrarás 
más personas del pueblo de Dios. ¡Vayan, hijos! 

Para los curiosos, me involucro en este proyecto y esta investigación con 
toda sinceridad. Este libro es un reflejo de lo que aparentemente ha sido un 
proyecto de casi toda mi vida. Las posturas que adopto en este libro son mis 
ideas sobre cómo deberían ser las cosas, y espero que sean justas. Me he puesto 
en los zapatos de muchos. Primero y más importante, soy un ministro ordena-
do de la Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo). He atendido a congregaciones 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 49

durante 33 años, sobre todo durante 11 años a una congregación de más de 100 
años con una larga y rica historia de trabajo por la justicia social. La Primera 
Iglesia Cristiana (FCC) en Tucson, Arizona, fundó la Casa para Niños de Ari-
zona en 1912, estuvo en misiones para los trabajadores de campo tanto de la 
Administración de Proyectos de Trabajo (WPA por su sigla en inglés) como el 
Cuerpo Civil de Conservación (CCC por su sigla en inglés) durante la Depre-
sión, trabajó incansablemente con los campesinos migrantes cerca de Tucson 
y Marana, Arizona, en las décadas de los cuarenta, cincuenta e incluso sesenta. 
Gran parte del trabajo misionero de la FCC ha sido soñado, implementado y 
fundado sobre la base de miles y miles de comidas servidas en el salón comu-
nitario de la iglesia.

La FCC colaboró para fundar clínicas de salud y promover una iniciativa 
de atención de la salud a nivel estatal. La FCC ayudó a fundar un complejo de 
edificios para dar vivienda a ancianos pobres. El capítulo 7 de Hábitat para la 
Humanidad en EE. UU. se fundó en la congregación. El Centro de Paz de Tuc-
son se fundó en el Salón de Miembros. Durante las guerras centroamericanas 
de finales de los años setenta, ochenta y hasta noventa, la Primera Iglesia Cris-
tiana fue una iglesia que ofreció Santuario. Los miembros daban refugio a los 
centroamericanos en sus hogares. A cada paso, la iglesia ha estado buscando 
intencionalmente la manera de atender a “los más pequeños de mis herma-
nos”, un concepto importante que se encuentra en el texto fundacional de la 
ética cristiana en Mateo 25. Los sótanos de las iglesias son para los emprende-
dores sociales lo que las parrilladas son para la política electoral.

Los cónsules de cuatro países distintos llaman y piden usar la iglesia 
como un lugar semi-público para poder encontrarse con sus connacionales en 
el entorno de un servicio, en lo que llaman un consulado móvil. La gente sim-
plemente se presenta en la puerta trasera de la iglesia con una pregunta o una 
inquietud. Uno comenzó la petición que me hizo con las siguientes palabras: 
“Sé que esta es la iglesia que ayuda a la gente...” Como me quedé sin aliento, ya 
ni siquiera pude escuchar el resto. Solo le pregunté qué podía hacer por él. 
Algo que nos piden con frecuencia es que la iglesia le dé alojamiento a alguien 
recién dado de alta de un hospital local que necesita esperar para reunirse con 
su familia.
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No comencé siendo activista, pero la gente me reconoció como uno in-
cluso en la preparatoria, cuando me opuse a la Guerra de Vietnam. Irónica-
mente, de entre 450 estudiantes del último año de la preparatoria en mi pueblo 
natal, me dieron el premio de la Legión Estadounidense a la ciudadanía porque 
los profesores votaron afirmando la manera en que me oponía a la guerra. Mi 
primer acto político como estudiante de primer año en la Universidad Cristia-
na de Texas fue cuando empecé a bloquear una tienda Safeway en solidaridad 
con los trabajadores de la United Farm Workers. Los chicos de esa universidad 
entonces eran ricos; ahora son muy ricos. He estado trabajando tiempo com-
pleto casi desde que tenía 15 años, y sabía lo que era no obtener una buena 
paga de un trabajo. Podía asistir a esa universidad solo por mi afiliación a la 
iglesia, becas grandes y un trabajo de tiempo completo.

La educación que recibí en mi escuela parroquial local en Big Spring, 
Texas, EE. UU., me hizo fácil distinguir cuándo estaba siguiendo a los profetas 
y los evangelios. Algunos de esos líderes de la iglesia estarían sorprendidos por 
mi opinión sobre cuestiones éticas. Todavía lucho internamente con algunas 
de las cosas que me enseñaron, pero honro a aquellos hombres y mujeres.

Casi es tonto cómo me convertí en activista, protestando contra una gue-
rra que mataba a mis amigos, boicoteando uvas de mesa en solidaridad, rega-
lando arroz, frijoles, agua, camas, regaderas, tarjetas telefónicas, plegarias y 
amistad. Alojar a otros y construir una comunidad no debería ser etiquetado 
como activismo, pero así ha sido. Ser un activista sencillo ha puesto lo que digo 
y hago en casi cualquier mercado de medios importante sobre la faz de la tie-
rra. En realidad, solo es una forma de moralidad. A veces solo es cuestión de 
señalar sobre un mapa dónde hay agua. Creo que es un ministerio en el que 
todos deberían participar, no solo los activistas. Para mí, es cuestión de seguir 
a Cristo. Es algo espiritual. La forma más rápida de convertirse en un activista 
social, supongo, es hacer lo correcto, no solo seguir el asunto “más de moda”.

Después de estar en todos canales de noticias, la mayoría de los noticie-
ros por cable, y ser mencionado en las noticias y los editoriales, desde el Was-
hington Times a Aljazeera, supongo que el título de activista social está garan-
tizado. Sin embargo, todo el tiempo he mantenido que soy apartidista. Ser 
político no es lo mismo que ser partidista. En una emisión del programa From 
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the Hearland, de John Kasich, en Fox News, el gobernador de Ohio, John Ka-
sich, trató de indagar. “Reverendo Hoover, estoy aquí con mi invitado, Stephen 
Moore, del Cato Institute (ahora el Wall Street Journal), y sé que él es conser-
vador. Reverendo, supongo que, bueno... ¿usted qué es, Reverendo?” “Bueno, 
Sr. Kasich, apenas en julio de este año, en la revista Mother Jones me presen-
taron como “Provocador del Infierno”, y en ese mismo mes aparecí en la tele-
visión, en Voice of America, por dar una respuesta modelo al problema de la 
inmigración”. “Así que no sabemos, ¿verdad?”, concluyó John. “No, señor”, 
respondí. En caso de que los lectores se lo pregunten, soy demócrata de perro 
amarillento. Se lo dije al presidente George Herbert Walker Bush el día que 
compartimos el estrado en el inicio de ciclo en la Universidad Tecnológica de 
Texas. Se dio un golpecito en la pierna y declaró: “Hace mucho tiempo que 
no escuchaba eso”. Para quienes no lo sepan, un demócrata de perro amarillo 
es uno que votará por un perro viejo y amarillento si eso es lo que postula el 
partido.

Desde mi perspectiva, Phil Donahue lo entendió mejor. Se acercó a mí 
cuando yo estaba sentado en su escenario televisivo con el Reverendo Al Sha-
rpton, el ganadero de Arizona Roger Barnett, Glenn Spencer de la Patrulla 
Fronteriza estadounidense, Sue Goodman, Frank Sharry, entonces del Foro 
Nacional de Inmigración, y Pat Buchanan, o bueno, la fama de Pat Buchanan. 
Phil tendió su mano, tomó la mía y dijo: “Reverendo, ¿no le ofendería si dijera 
que está haciendo la obra del Señor, verdad? “No, señor, así es como lo veo”. 
Hacer lo correcto es la única legitimidad que uno necesita. Brinda seguridad y 
sabiduría para la siguiente acción. Finalmente, importa más lo que haces que 
incluso lo que crees.

Hacer lo correcto requiere aprender qué es lo correcto. En ética, es más a 
menudo lo que la ética llama un aprendizaje deontológico del acto. La tesis de 
doctorado que escribí resultó ser el libro de texto que después utilizaría para la 
creación de Fronteras Compasivas. Ese desarrollo me hizo alguien afortunado. 
Pocos académicos llegan a experimentar en vida sus esfuerzos de investiga-
ción. Espero que el análisis que hago sobre la frontera y los grupos fronterizos 
ayude a quienes quieren incursionar en otras áreas de la acción social.
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Antes de mi educación formal universitaria, crecí en el estado mítico de 
Texas del Oeste. Allí aprendí, a una edad temprana, que las carreteras, los cam-
pos de algodón, los ranchos, los campos petrolíferos y muchas otras cosas en 
mi parte del mundo eran lo que eran precisamente por la labor de los migran-
tes mexicanos.

También aprendí, cuando estaba en segundo de secundaria, sentado en 
un merendero en una parada para camiones con mi padre, que hablaba con 
una persona mayor de mi iglesia, que había importantes violaciones a los de-
rechos humanos relacionadas con la inmigración. Ese día, la conversación que 
se suponía no debería estar escuchando giraba en torno a un hombre a quien 
una refugiada/migrante vietnamita le había arrancado un pedazo de pene, 
porque ya no iba a tolerar más sus abusos sexuales. Ambos coincidieron en 
que había algo de justicia en ello. Yo también lo creía. Nadie puede negar que 
los abusos hacia los migrantes son comunes y que no deben tolerarse en nin-
guna medida reformista que adoptemos ahora. Sin embargo, no reformar las 
políticas migratorias también constituye un abuso intolerable. Deja las cosas 
en manos de las personas y no de las comunidades o el pueblo. La falta de un 
discurso público sustancial es un abuso. No reformar el sistema perpetúa el 
statu quo. Cuando estaba creciendo, los patrones les decían a los migrantes: 
“Aquí es donde trabajas. Ahí te duermes. Esto es lo que pago. Estas horas tra-
bajas para ganar ese dinero y, por cierto, tenemos relaciones sexuales los jueves 
a las 2 en punto”. Desafortunadamente esta historia era demasiado común y 
abundan las repeticiones contemporáneas. La vi en poblados, en fábricas y en 
ranchos.

Cuando asistía a las universidades, trabajé en el servicio de enfermería de 
los hospitales, en relaciones públicas y en la construcción comercial. En Da-
llas, donde era superintendente, la construcción se hubiera paralizado sin el 
trabajo de los migrantes. Mi empresa les pagaba a los albañiles 8 dólares la hora 
con prestaciones en 1978. Si lo ajustamos de acuerdo con la inflación, eso era 
mucho dinero para esos tiempos. Casi cuarenta años más tarde, algunas co-
munidades han elevado el salario mínimo a más de 10 dólares, algunas a 15. En 
Dallas, un predicador bautista, negro y sureño, les conseguía a los migrantes 
números de Seguro Social que el sistema no rechazaba. Cuando mis compañe-
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ros de trabajo llegaban y preguntaban sobre los chicos que trabajaban para mí, 
por lo general no obtenían una respuesta. La broma en la oficina era que yo 
contaba con un equipo de trabajadores muy buenos pero que al parecer todos 
eran sordos. No lo eran. Solo no hablaban mucho inglés, y a diferencia de tan-
tos ciudadanos de los Estados Unidos, no se disculpaban ni trataban de fingir 
que lo hacían. Se rompían el lomo trabajando, y yo también trabajaba. Tengo 
cicatrices y lesiones de esa época que lo comprueban.

Muchos todavía recuerdan los desvaríos nocturnos de Lou Dobbs en 
CNN. Noche tras noche yo miraba esto con el fin de estar preparado para dar 
argumentos en contra cuando fuera necesario. Comparaba mi educación for-
mal y mi experiencia del día a día con personas como Dobbs, él decía una y 
otra vez que habíamos puesto la posición de la clase media en charola de pla-
ta. Como pastor, digo que eso es una visión muy limitada. A menos que ofrez-
camos la visión del bienestar de por lo menos los norteamericanos —de los 
cuales la mayoría no son clase media según mediciones de EE. UU.—, solo 
somos tontos y nos estamos preparando para futuros fracasos. Dobbs estaba 
en contra del multiculturalismo, el pluralismo y muchas otras cosas que no 
podía apreciar. Lo separa muy poco de los imperialistas culturales, como el 
activista Phyllis Schafley, Ann Coulter y Tom Tancredo. Es un ex representan-
te republicano, candidato a gobernador, e incluso candidato presidencial. El 
fallecido politólogo de Harvard Samuel “Perro Loco” Huntington era parte de 
ese grupo.

Espero que esos comentarios sean lo suficientemente auto-reveladores. 
He compartido de dónde vengo. El autoconocimiento es importante, pero no 
es suficiente. Me doy cuenta de que debo descubrir de dónde vienen los distin-
tos reporteros, cineastas, documentalistas y académicos cuando visitan la 
frontera. Las preguntas que siempre les hago son como las siguientes: “¿Qué 
busca? ¿Cómo entiende la frontera? ¿Cuál es el problema que intenta resol-
ver?” Y cuando empiezan a responder las preguntas, comienzo a indagar qué 
tipo de razonamiento y qué tipo de marco analítico están usando. Puedo testi-
ficar que un reportero de The Economist tiene una manera muy diferente de 
considerar el fenómeno de la frontera que, digamos, la antigua personalidad 
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de la televisión Naomi Judd, quien habla de una respuesta cristiana a la fronte-
ra que tiene sentido para sus televidentes.

Incluso algunas de las publicaciones más tradicionales (supuestamente 
objetivas y con un criterio amplio) siguen supuestos decididamente fuertes. Es 
útil señalar que el Wall Street Journal, el 4 de julio o por ahí cada año hace un 
llamado para abrir las fronteras de manera que hay un mercado laboral parejo 
en este hemisferio. Esa es otra perspectiva. También es útil señalar que han 
sido algunos de los ecologistas más furibundos quienes han gritado que nece-
sitamos cerrar las fronteras porque la gente echa a perder el medio ambiente y, 
por lo tanto, no necesitamos más gente. Lo que sienten es que la gente es con-
taminación. Quieren que la frontera se selle completamente.

¿De cuál de las muchas maneras en que podríamos encuadrar las cosas 
escogeremos una respuesta? ¿Dejaremos que la economía dicte las reglas? ¿Las 
teorías de la globalización? ¿Seguridad Nacional de los Estados Unidos? ¿La 
Constitución? ¿Qué tal los políticos populistas o las políticas partidistas? ¿Las 
políticas del país actualmente resguardadas como imperialismo cultural pre-
dominarán? ¿Qué influencia tendrá la fuerza de las palabras de Jesús? Se trata 
del hombre que dijo: “Ámense los unos a los otros como yo los he amado”. Esas 
son las palabras de un hombre que creció en un hogar de migrantes. Era un 
migrante, de hecho, un refugiado. ¿Qué voz tendrán los migrantes en nuestro 
país? ¿No es Estados Unidos predominantemente un hogar de migrantes? 

El propósito de este libro y la contribución que espero que haga al debate 
se centra principalmente en la sabiduría de la iglesia en particular y la sabidu-
ría de las personas de buena voluntad en general. ¿Se considerarán seriamente 
estas voces en el debate? ¿Por qué? Porque un futuro marcado con más muer-
tes de migrantes es lo más anti-estadounidense. Lo que suceda en este territo-
rio es de importancia para todos nosotros.
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Capítulo dos

FRONTERAS 
COMPASIVAS I

¿Quieren una frontera? ¡No pueden manejar una frontera!”  
–Paráfrasis de un hombre que protege un muro en una película.

¿ La frontera es un problema? ¿Para quién? ¿Por qué? La sociología del 
conocimiento nos dice que las respuestas pueden decir más acerca de 
quienes hacen la pregunta que la realidad. No hay una respuesta ni una 

descripción única de la frontera. Es como lanzar dardos a un tablero. Puede ser 
que ningún dardo dé en el blanco. Puede ser que varios dardos aterricen a la 
misma distancia del blanco en distintos cuadrantes del tablero. Aunque cada 
uno está a la misma distancia del centro, quizá estén el doble de lejos uno del 
otro. Eso es a lo que nos referimos al hablar de un significado indeterminado 
y por qué algunos de nosotros pedimos un debate muy amplio sobre la fronte-
ra. Hasta ahora, nadie ha dado en el clavo respecto del significado de la fronte-
ra. Algunos de nosotros estamos más cerca que otros.

Doy conferencias sobre la frontera en universidades, congregaciones, re-
uniones públicas y gubernamentales en Estados Unidos y México. He sido an-
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fitrión de funcionarios, embajadores y académicos, líderes de denominacio-
nes, ecuménicos e interreligiosos. He recibido y auxiliado a equipos de 
filmación, de documentales, y otros. Las preguntas y respuestas se enfocan en 
la seguridad nacional, los programas de trabajo, los derechos humanos y el rui-
do político en la frontera. Más recientemente se habla mucho sobre la violencia 
al sur de la frontera. Las personas de color hacen preguntas distintas de la ma-
yoría de la gente blanca, educada y de clase media que vemos. Los blancos 
quieren “arreglar” la frontera usando el ingenio “americano”, por supuesto ol-
vidando que la mayoría de la gente en el continente americano es morena y 
también es americana. Debe señalarse, sin embargo, que hay personas de color 
que desean una frontera militarizada por completo. Ninguna reforma será fácil 
ni satisfará a todos.

Para algunos surgen entonces preguntas más profundas, preguntas deri-
vadas de la fe, la filosofía, la ética, y distintas visiones de cómo deben ser las 
cosas en el mundo. Algunas religiones son abiertas, otras son nacionalistas; 
algunas son tribales y otras hospitalarias. Desafortunadamente, podemos usar 
la ética para justificar casi cualquier cosa. Como pueden imaginarse, muchas 
de las conversaciones universitarias y congregacionales muchas veces se salen 
del tema.

A lo largo de charlas en la radio, la televisión por cable, sesiones de pre-
guntas y respuestas en público, he desarrollado bromas cortas, réplicas y frases 
célebres diseñadas para ayudar a algunas personas a pensar más y, ojalá, llevar 
la conversación hacia las experiencias de los migrantes. Cuando las preguntas 
traen una carga, trato de revelar los supuestos tras de ellas. Trato de mantener 
las preguntas “ubicadas” en las conversaciones más amplias. Quiero que la 
gente entienda la difícil situación de los migrantes, en especial en el contexto 
del Imperio de Estados Unidos. Sócrates lo aprobaría.

Trazo los contornos de algunas de estas preguntas y ofrezco un análisis 
de la experiencia migrante. Muchos han expresado su agradecimiento por la 
comprensión acumulada de los voluntarios que trabajan con grupos fronteri-
zos, que al menos aceptan que lo que decimos tiene una cierta validez.

He trabajado con voluntarios y organizaciones a lo largo de la frontera 
México-Estados Unidos desde enero de 1986. Los funcionarios electos de 
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otros países, los equipos de filmación, los niños y la gente sin hogar que vive en 
el desierto han venido a ver de qué se trata el trabajo en la frontera. Los miem-
bros sin hogar y los visitantes de mi congregación en Tucson han hecho viajes 
de 483 kilómetros para dar servicio a las estaciones de agua. Eso me ha hecho 
humilde, por decir lo menos. Tienen una empatía única hacia los migrantes.

Durante y después de cientos de reuniones, conferencias y presentacio-
nes semanales, y en distintas ocasiones cuando celebrábamos, practicábamos 
nuestra devoción, y en momentos en que reflexionábamos sobre encontrar 
migrantes muertos en el desierto, desarrollamos muchas respuestas que ensa-
yábamos rutinariamente para otros y el público. Hasta un historiador capaci-
tado tendría dificultad para captar la amplitud de los problemas con los que 
lidiábamos. Le pido al lector que tome en cuenta mi más de una tercera parte 
de un siglo de experiencia y mis primeros doce años en Tucson como una 
fuente de información, y le pido que acepte que este informe es tan justo y 
exacto como es posible, aunque es solo uno de los muchos dardos sobre el ta-
blero. Es un dardo lanzado con mucha práctica, y está más cerca que muchos 
otros del blanco. Muchos están familiarizados con el discurso o la filosofía del 
pragmatismo. Me puedo aproximar a eso en mi vida diaria. Prefiero el discur-
so y la tradición intelectual de pragmatismo. Con el tiempo, encarnamos las 
respuestas que compartimos con los demás.

Cuando repaso la lista de preguntas que comienzan con: “¿Cuántos de 
ustedes consideran la seguridad nacional como un problema principal con el 
que debemos lidiar en EE. UU.?”, muchos alzan la mano. Luego, cuando la di-
secciono, siempre encuentro que hay una disparidad enorme entre lo que debe 
hacerse para lograrlo. “Armen a todo el mundo”. “Amplíen los derechos huma-
nos en todo el mundo”. “¡Construyan el muro!” “¡Pongan minas terrestres!” 
“Tiren este muro”.

Hay respuestas diversas para todas las áreas principales de problemas. 
Esta pequeña tabla podría ser útil para algunos.
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Un extremo El otro extremo

Seguridad Nacional Construyan muros Construyan relaciones

Trabajo Otorguen visas para todos Envíen a quienes no son 
ciudadanos a su casa

Derechos humanos Promueven y defiendan TODOS
los derechos humanos y civiles

Reconozcan los derechos de los 
ciudadanos estadounidenses 
únicamente

Ruido político Niéguense a pagar cualquier costo 
de la inmigración

Absorban TODOS los costos de la 
inmigración

Violencia en México Legalicen las drogas en Estados 
Unidos

Militaricen la frontera/
Envíen tropas a México

Está claro que estos no son problemas de izquierda o derecha, liberales o 
conservadores, republicanos o demócratas. La gente de todas las tendencias 
tiene todo tipo de posturas en lo referente a cuestiones fronterizas. La cues-
tión más volátil y más difícil de discutir es, por supuesto, el racismo. El racis-
mo ha ocupado un lugar enorme en la política sobre la inmigración/migra-
ción a lo largo de toda la historia de los Estados Unidos. Se hizo un intento por 
sacar a Estados Unidos de un sistema de cuotas basadas en la raza para el otor-
gamiento de visas a mediados de los sesenta, pero algunos académicos con-
cluyeron que, incluso así, los resultados funcionales seguían estando orienta-
dos por la raza.

Por ejemplo, las familias de blancos más a menudo presentan solicitudes 
para parientes de su país de origen, y la resultante distribución racial se mantie-
ne casi igual a lo largo del tiempo. Lo que se dice en las campañas electorales 
importa porque a la larga los candidatos tienden a sobrevivir en su cargo con 
base en sus promesas y la retórica de su campaña. Los comentarios racistas, el 
concepto de “nosotros” y “ellos”, las frases en código cuidadosamente elabora-
das, y las metidas de pata evidentes que revelan los sentimientos más persona-
les del candidato siempre surgen en todas las campañas. Se criticó duramente a 
Charles Lindbergh por su apoyo al Movimiento América Primero antes de la 
Segunda Guerra Mundial. La oferta presidencial de Donald Trump en 2016 está 
asociada con el más obvio racismo de la política electoral en muchas décadas.
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Un gran error del lenguaje es hablar de los morenos o los mexicanos 
como una raza. Científicamente no existe tal cosa como la raza. Sin embargo, 
al describir el color de la piel u otras características antropológicas, uno puede 
observar muchas cosas que ayudan a entender lo que distintas personas quie-
ren decir con la palabra raza. La palabra mexicano se refiere a una nacionali-
dad, y aunque la cultura sea muy rica, podemos decir que solo se trata de un 
país de origen. Hay diferencias raciales en la clase política, la clase empresarial 
y los indígenas en el sur. México es un país racialmente muy diverso. En Méxi-
co y América Central han vivido asiáticos durante más de 400 años. Llegaban 
personas de color del continente africano a México y América Central en las 
mismas décadas que lo hicieron a Estados Unidos, y no todas eran esclavos. 
Los mexicanos pueden tener cualquier herencia racial imaginable. Aun así, el 
debate en Estados Unidos sobre la inmigración/migración incluye racismo. Es 
evidente incluso en la Patrulla Fronteriza, en el lenguaje codificado que se usa 
en los programas de discusión y en las amenazas de muerte que he recibido. 
Comencé a tomarlo en serio cuando un escritor del Southern Poverty Law 
Center me llamó para advertirme sobre publicaciones explícitas en internet 
dirigidas a mi persona, con fotos mías, de mi casa y mi auto.

Las fronteras de los Estados Unidos no serán humanitarias a menos que 
encontremos algún punto en común. Las muertes en el desierto son el efecto 
más mortífero de las políticas públicas deliberadamente elegidas que, en con-
junto, llamamos la política fronteriza. Ha sido difícil ocultar las muertes a la 
mirada pública cuando varias personas se pronuncian respecto al miedo, el 
racismo, la economía, la soberanía y una serie de otros motivadores políticos 
e intensamente humanos.

Sue Goodman y yo fuimos los primeros en encontrar los restos de Pru-
dencia Martin Gómez, una guatemalteca, en el desierto en un caluroso día de 
julio de 2007. Estábamos en la línea de Trico Electrical, donde cruza con el 
Monumento Nacional del Bosque Ironwood. Prudencia tenía 18 años y se di-
rigía a sorprender a su novio en Oakland, California. Prudencia había cruzado 
42 días antes, pero los elementos naturales no fueron amables con ella. Largos 
mechones de su cabello negro aún estaban pegados a la mayor parte de su crá-
neo, y sus costillas estaban abiertas, pues animales carnívoros e insectos se ha-
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bían dado gusto ahí. Las arenas del desierto del sur de Arizona recibieron sus 
líquidos corporales, que dejaron una mancha cerosa, como un cirio en un san-
tuario. Sus pantalones de mezclilla, zapatos y calcetines la protegieron lo sufi-
ciente como para que el calor momificara sus tejidos de la cintura para abajo.

Se había enfermado en el camino. Sus compañeros de viaje la dejaron 
atrás, con mucha agua. Anotaron cómo iba vestida y el número en metal atado 
a un poste cercano. Compartieron esa información con su novio. Finalmente, 
los grupos humanitarios de Tucson comenzaron a buscar. Así fue como la en-
contramos, semanas más tarde. Ha habido miles de Prudencias, y su presencia 
en el desierto es una acusación moral en contra de EE. UU. Esa acusación no 
solo es por las muertes en el desierto, sino también por las políticas de explo-
tación de los Estados Unidos en el continente americano.

A principios de la década de 1990, Estados Unidos decidió ponerse es-
tricto en la frontera. Muros, barreras, uniformes, vehículos, vigilancia... Se mi-
litarizó la frontera, y se empujó a los migrantes intencionalmente al desierto de 
Arizona. La cantidad de muertes se disparó. Hoy en día hay menos muertes, 
pero la tasa de mortalidad está aumentando drásticamente. Es claro que, si to-
dos los datos de los médicos forenses se estandarizaran y compilaran, sobre 
todos los migrantes fallecidos cuyos cuerpos se han descubierto a 160 kilóme-
tros de la frontera, se documentarían más de 3,000 en Arizona entre 1999 y 
2015, aproximadamente 200 cuerpos recuperados al año. Muchos murieron 
en México antes de llegar a la frontera, o bien en el camino de regreso, después 
de encontrar resistencia u otras dificultades. A algunos se les estabiliza en hos-
pitales, se les deporta y mueren en otro país.

Incluso las estadísticas gubernamentales, que siempre son más bajas, se-
ñalan que hay más de 400 migrantes muertos al año en tierras estadounidenses 
a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos. Las estadísticas del go-
bierno son erróneas porque no incluyen a todos y no están estandarizadas. Si 
un condado no toca la frontera, no se cuentan las muertes. Varios de mis cole-
gas se han sentado en la sala de conferencias de la Oficina de Aduanas y Pro-
tección Fronteriza en Washington, D. C. Nuestras quejas muy legítimas y jus-
tificadas académicamente sobre cómo se cuentan las muertes nunca se han 
considerado creíbles. Nuestras credenciales personales y educativas sobrepa-
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san las de quienes se encargan de las cuentas, en este caso de restos humanos. 
En un año reciente, el condado Brooks, en Texas, recuperó los restos de 221 
migrantes que ni siquiera aparecieron en los registros de la CBP, ni en ningún 
pie de página con el conteo de los migrantes.

Quienes mueren en Arizona están entre los más afortunados en cuanto a 
que grandes porcentajes de ellos son identificados, y sus cuerpos o cenizas con 
frecuencia se entregan a sus familias. Esto es así solo gracias a la generosidad 
del Consejo de Supervisores del Condado Pima, quienes exceden los requeri-
mientos legales. En contraste, la ciudad de El Centro, California, el condado de 
Imperial y el sector de la Patrulla Fronteriza hicieron un trabajo horrible al 
identificar cuerpos de migrantes recuperados del desierto y en el All American 
Canal, que fluye desde Arizona y cruza buena parte del sur de California. Su 
único esfuerzo fue alinear cientos de sepulcros anónimos en un lote baldío con 
un solo ladrillo como lápida. A pesar de aquellos que ayudan a los migrantes a 
seguir con vida y quienes honran a los caídos, es difícil compartir cualquier 
forma de optimismo respecto de la probabilidad de cambiar la situación.

Las cuestiones que deben abordarse en las propuestas de reforma migra-
toria anotadas en la tabla anterior raramente son objeto de mucho análisis 
científico social, y cuando este se presenta rara vez llega a manos de la opinión 
pública. Hasta que la difícil situación de los migrantes no se entienda mejor, las 
propuestas de reforma no estarán orientadas hacia una reducción de las muer-
tes. No existe evidencia real de que incluso la Patrulla Fronteriza tome en serio 
la situación actual. Básicamente le echan la culpa de todo a los contrabandis-
tas, lo que es muy ingenuo. Los agentes no asumen ninguna responsabilidad 
por sus políticas y prácticas generadoras de muerte. Si la historia es mala, cul-
pen a los contrabandistas. Si la historia es buena, dense el crédito. Si el sol sale, 
señalen lo obvio y digan: “¡Miren lo que hicimos!”.

Incluso si todos los llamados grupos fronterizos se juntaran en la misma 
sala y usaran una varita mágica para reformar las políticas (asumiendo que lle-
garan a un consenso), la seguridad de los migrantes seguiría siendo una gran 
inquietud durante muchos años. El motivo es que la legislación tendría que 
haber sido aprobada, las reglas escritas, las políticas implementadas, los mi-
grantes educados respecto de sus alternativas, etcétera. No es algo fácil de arre-
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glar. Hay toda una ciencia social asociada con el estudio de la implementación 
de políticas públicas. Implementar nuevas políticas sería monumental. Quie-
nes se dedican a asuntos humanitarios tendrían mucho trabajo por delante.

La reforma llegará inevitablemente, y los dirigentes jugarán con los cam-
bios durante décadas cuando esta llegue. Los expertos que incursionen ahora 
en este campo tendrán trabajo asegurado durante décadas escribiendo ensa-
yos analíticos sobre lo que salió bien y lo que salió mal. Los grupos humanita-
rios necesitan retener sus corporaciones sin fines de lucro e incluso expandir-
se. Los grupos deben seguir consiguiendo agua y renovar los esfuerzos por 
encontrar nuevas ubicaciones. Deben abogar por el cambio, hablar con los 
políticos, informar al público, hospedar a los peregrinos del desierto, recopilar 
datos, analizarlos, generar apoyo financiero y prepararse para cada nuevo día 
en la lucha.

Las muertes en el desierto son resultado directo de las prácticas de la apli-
cación de la ley en EE. UU., y esas prácticas incluyen decisiones discrecionales 
tomadas por la Patrulla Fronteriza estadounidense. Los agentes pueden decir 
que no “conducen” a los migrantes al desierto, pero un año tras otro, conforme 
los resultados de la implementación de las políticas se hacen cada vez más cla-
ros, ese argumento no puede sostenerse. En agosto de 1994, la Comisionada 
del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, por su sigla en inglés), Do-
ris Meissner, firmó un informe que predijo con exactitud las grandes cantida-
des de muertes de migrantes en el desierto de Sonora si las políticas de ese mo-
mento continuaban y se extendían a otros sectores a lo largo de la frontera 
México-Estados Unidos. Esas predicciones fueron correctas e incluso se que-
daron cortas. Los agentes se ofrecían como voluntarios para hacer cumplir esta 
política de muerte. Los agentes del orden público deberían ser sospechosos.

Esta es una lucha personal para mí. He amado, apoyado y honrado a los 
veteranos del ejército estadounidense desde que tengo uso de razón. Mi padre 
fue un veterano discapacitado y pasó más de 28 años y medio trabajando en la 
Administración de Veteranos, ahora el Departamento de Asuntos de los Vete-
ranos. Escogió un retiro temprano del servicio debido a su discapacidad. De 
niño, me senté en los regazos de veteranos sin regazos, que habían peleado 
junto con Teddy Roosevelt. Incluso trabajé en el hospital de Asuntos de Vete-
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ranos durante algún tiempo. Atendí a veteranos durante la evacuación de Sai-
gón. Fueron los veteranos quienes me enseñaron a odiar la guerra y la muerte. 
Hoy en día, con un servicio de voluntarios, uno debe preguntarse los motivos 
para ofrecerse como voluntario para implementar guerras interminables y 
destinadas a la fatalidad. Filosóficamente, Alasdair MacIntyre nos enseñó que 
el patriotismo reflexivo no es una virtud.

Hasta seis años después de que se firmó el informe, uno podía entrar al 
sitio web del INS y leer sobre la llamada Estrategia del Suroeste. El informe ci-
taba los esfuerzos por forzar a los migrantes a dirigirse hacia el desierto, donde 
“sería más fácil aprehenderlos”. Los dirigentes de entonces de Fronteras Com-
pasivas, y muchos activistas de hoy, sostienen que esas prácticas son inmora-
les. Se dice que ahora Meissner cuestiona estas políticas en retrospectiva. Una 
voluntaria de fuera de la ciudad me escuchó hablar de Meissner en el teléfono. 
Cuando colgué, me dijo: “Lo último que supe es que quería lavar su alma en un 
organismo de expertos”.

La frontera está rota. Las leyes vigentes son cuestionables, punitivas, iló-
gicas y contraproducentes para las necesidades de esta nación, su comercio, su 
imagen ante el mundo y sus valores esenciales. Los grupos humanitarios han 
respondido a las muertes en el desierto. Su trabajo no es suficiente para mitigar 
las políticas de muerte, pero aun así siguen adelante.

A finales de noviembre de 2000, Fronteras Compasivas puso su primera 
bandera sobre una estación de agua en el desierto. Solo estuvo “en pie” por un 
corto tiempo, pero se usó la primera noche que lo estuvo. En marzo de 2001, 
las operaciones de estaciones de agua comenzaron en serio. Para 2009, ya ha-
bía 100 estaciones de diferentes clases: banderas sobre abrevaderos, banderas 
que señalaban agua en propiedad privada, banderas sobre estaciones de agua 
en México, y las usuales y más comunes banderas sobre barriles en tierras 
públicas. A menudo proporcionábamos equipo para estaciones que otros 
manejaban.

Water Station, Inc., en California, que dirigía el Dr. John Hunter, comen-
zó a colocar agua en el desierto desde varios meses antes y usó estrategias de 
implementación ligeramente distintas. Los grupos de Samaritanos en Tucson, 
Green Valley Samaritans y No More Deaths todos proporcionan agua en dife-
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rentes cantidades y diversos medios. Con los años, nos contactaron personas 
de Arizona, Nuevo México, California y Texas que nos informaban que tam-
bién estaban poniendo algunas cantidades de agua en distintos lugares. En el 
sur de Texas, se están desplegando estaciones que siguen el modelo de las ela-
boradas y administradas por Water Station, Inc. bajo el liderazgo de Eddie Ca-
nales en el Proyecto de Derechos Humanos del Sur de Texas.

Desde el principio, Fronteras Compasivas escogió tener la firme inten-
ción de trabajar dentro de la ley. De hecho, algunas de las orientaciones más 
básicas como ésta nos distinguen de otros grupos. Fronteras Compasivas es-
cogió no ser un movimiento de resistencia. Si hubiéramos elegido ese camino, 
no habría habido permisos para estaciones de agua, seguros, fondos públicos 
y el amplio respeto del pueblo.

Bajo mi liderazgo y durante mi mandato, se escogió asumir un papel de 
ser parte “internos” y parte “externos”. Esta es una manera simple de entender 
una teoría importante en la religión y la política relacionada con las formas en 
que cabildean las organizaciones y grupos religiosos y sin fines de lucro. Para 
nosotros, significaba que elegimos entrar a una sala de juntas y tener conver-
saciones abiertas, francas e incluso confidenciales con funcionarios electos, 
oficiales del orden público o cualquier otro grupo. Entonces podíamos salir a 
la acera frente a las cámaras y denunciar las prácticas y políticas generales de 
la agencia donde acabábamos de estar. Lo hicimos con una apertura, con una 
integridad y con el entendido entre nosotros y los representantes de la agencia 
que estábamos con la que estuviéramos trabajando. Estábamos ahí para cam-
biar políticas y prácticas que esperábamos hicieran cumplir después de esos 
cambios. Si invertíamos mucho tiempo trabajando con un funcionario, como 
por ejemplo un jefe de sector de la Patrulla Fronteriza, sabíamos que Washin-
gton se apresuraría a enviar a alguien nuevo a tomar el lugar de nuestro funcio-
nario. Y así no tardaríamos en estar de nuevo como al principio.

Conduje a los voluntarios de Fronteras Compasivas a ser agentes de una 
política de transformación. Muchos activistas trabajan para cambiar las leyes 
y las políticas a través del modelo jurídico-político. Ese sigue siendo el objetivo 
final, pero también queremos aprovechar la buena voluntad, la discreción y el 
poder disuasivo adicional que conlleva el contar con personas buenas en luga-
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res importantes que trabajen con nosotros y no en nuestra contra. Mi amigo 
Tom Hayden, quien alguna vez ocupó mi púlpito, lo llama poder blando. En 
todas las burocracias hay mucha gente que puede y que trabajará con la gente 
sensata para ayudar a realizar cambios sustantivos. Esa es nuestra hipótesis y si 
es falsa, nuestro trabajo es inútil.

El movimiento de los migrantes, sobre todo mexicanos, del sur al norte 
ha sido problemático desde hace décadas. Hay muchos actores, muchas leyes 
y mucha historia. El Programa Bracero, diseñado para llevar a grandes canti-
dades de trabajadores mexicanos a Estados Unidos de manera temporal co-
menzó en 1942 y terminó formalmente en 1964. Representó una cantidad muy 
importante de la migración legal y relativamente organizada desde las comu-
nidades que los enviaban a las comunidades que los recibían y de vuelta a casa 
otra vez. El programa también estableció patrones de migración indocumen-
tada. El fenómeno de ir y venir varias veces a través de la frontera se denomina 
circularidad. La implementación de este programa familiarizó a un gran nú-
mero de personas con las rutas y los pormenores de la migración.

Las ciudades y pueblos de este hemisferio de donde provienen muchos 
inmigrantes se llaman comunidades de envío. Muchas comunidades de envío 
han establecido relaciones con las comunidades de recepción por todo Estados 
Unidos; estas relaciones ahora abarcan cuatro generaciones. Ese antiguo pro-
grama terminó hace mucho tiempo, pero los lazos informales son por lo me-
nos tan fuertes ahora como los fueron los formales en los primeros años. Los 
estudiosos han definido los efectos del Programa Bracero, la ley de inmigra-
ción y naturalización de 1965, el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte y la militarización de la frontera sur. Estas medidas y otras condujeron a 
la enorme migración de las últimas dos décadas. Además, las políticas esta-
dounidenses en América Central han contribuido de manera importante a la 
migración.

En 2002, estuve en un aula llena de chicos de 12 y 13 años en la comuni-
dad pobre de San Pedro Cholula, en Puebla, México. Son iguales a los chicos de 
Estados Unidos. Un par de chicas habían escrito el nombre de sus novios en 
sus manos, con una pluma BIC. Los muchachos bromeaban antes de la clase. 
Todo era tan normal como en cualquier aula de EE. UU. que yo haya visto. La 
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persona que encabezaba nuestra delegación les preguntó en español: “¿Cuán-
tos de ustedes tienen un familiar que viva en Nueva York?” Todos alzaron la 
mano. Luego les preguntó: “¿Cuántos de ustedes planean ir a Nueva York cuan-
do sean grandes?” De nuevo todos alzaron la mano. Esta comunidad de envío 
había trabajado con patrones de Queens, Nueva York, desde 1942 a través del 
Programa Bracero. Muchos de estos niños ya conocían el nombre del sacerdo-
te de su familia en Nueva York porque habían escuchado historias sobre él a lo 
largo de su vida contadas en la sobremesa. Nos detuvimos para preguntarle a 
un niño por qué planeaba ir a Nueva York. Sonriéndome, dijo en un inglés per-
fecto, pero con un intencional acento del este de Los Ángeles: “Just to check it 
out, Man!” Lo que comenzó como migración económica se ha convertido para 
muchos en un rito de iniciación. Ahora es parte de la cultura regional y trans-
nacional de la migración en el hemisferio occidental.

Muchos de estos migrantes y futuros migrantes han construido una base 
de datos y un acervo común de conocimiento. Saben cuál es la mejor época del 
año para cruzar la frontera. Conocen los mejores lugares para cruzar, en qué 
puertas tocar, en cuál poste numerado, cuál barda o cuál guardaganado espe-
rar en el desierto para esperar que alguien los lleve, qué carreteras usar hacia el 
norte antes de dirigirse a su destino final. A veces incluso saben a qué agente 
de la Patrulla Fronteriza llamar para que los ayude ilegalmente.

He escuchado miles de sermones de las autoridades de procuración de 
justicia, en especial de los agentes de la CBP, sobre los males que causan los 
grupos humanitarios que transportan migrantes. Los agentes y oficiales nos 
hablan en tonos amenazantes como el que el jefe usó conmigo. Sin embargo, 
no pueden siquiera controlar a sus propios miembros. El marcador es claro: el 
número de procesos en contra de los grupos humanitarios es de cero. Los pro-
cesos en contra de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza son varios, 
todos los meses. En la realidad, son tantas acusaciones que la Oficina del Ins-
pector General de Estados Unidos debe elegir a cuáles procesar. En los últimos 
años, la Patrulla Fronteriza ha crecido drásticamente, mientras que la oficina 
del Inspector General ha permanecido igual. Dicho de manera sencilla: no hay 
suficientes policías para controlar a la Policía.
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En 2009, permití a dos migrantes adolescentes de México quedarse en mi 
iglesia como una cortesía hacia el Consulado de México en Tucson. Traían con 
ellos papeles de alguna oficina u otra del Departamento de Seguridad Nacio-
nal. Estos jóvenes, que contaban con credibilidad, uno de los cuales creció en 
Florida, fueron baleados por dos agentes de la Patrulla Fronteriza en la noche 
hacia el límite norte de la Reservación de la Nación Tohono O’Odham, al oeste 
de Tucson. Los agentes vaciaron sus pistolas, tirando hacia los muchachos 
como en una escena de las que aparecen en las películas del Viejo Oeste. Estos 
chicos estuvieron una semana en mi iglesia antes de que el Inspector General 
decidiera ejercer su criterio procesal y perseguir a peces gordos. Incluso acep-
tó que los agentes habían tenido un comportamiento incorrecto y merecían ser 
procesados. Se negó a actuar.

Al entrevistar personas de la zona de la Ciudad de México que han cru-
zado año tras año, algunos han dicho: “Sí, la Migra me detuvo. Perdí tres días”. 
“¿Cruzaste de nuevo?” “Claro. Llamé y me esperaron en mi trabajo”. Para este 
hombre y para muchos más, tanto la disuasión como las aprehensiones solo 
son un costo del negocio. El costo está subiendo. La política de la Patrulla 
Fronteriza de prevención a través de la disuasión se ha convertido en supresión 
mediante la opresión cuando se agregan sus actividades en México y Centroa-
mérica.

Muchas comunidades de envío mandan a sus chicos más jóvenes y talen-
tosos a Estados Unidos para diversificar los negocios familiares. Aprenden co-
sas y mandan dinero a casa o lo llevan en persona. Los más jóvenes viajan en 
compañía de amigos, vecinos y seres queridos, que les enseñan cómo cruzar la 
frontera. El conocimiento se ensaya y transmite. No es de sorprender que los 
agentes de la Patrulla Fronteriza la pasen tan mal cuando le piden a un grupo 
que señale a su guía o coyote. A muchos de ellos no les temen los migrantes, 
sugieren los agentes; más bien los aman, y el grupo no los traicionará identifi-
cándolos en el campo ni cuando lleguen al puesto de la Patrulla Fronteriza.

Hoy en día, sin embargo, la mayoría de los migrantes viajan con lo que yo 
llamo acuerdos puramente comerciales. Un retorno a distribuciones porcen-
tuales más “normales” podrá anticiparse cuando la economía estadounidense 
mejore y más personas comiencen a cruzar de nuevo.



68 | Comisión naCional de los dereChos humanos

Las comunidades de envío han establecido patrones sobre dónde cruzar 
la frontera. Algunos cruzan tradicionalmente cerca de Brownsville, Texas, 
otros cerca de San Diego, California, y otros más cerca de Douglas y Nogales, 
Arizona. Hay un flujo inexorable de la humanidad abriéndose camino a través 
de la frontera México-Estados Unidos. Este flujo de personas es una de las mi-
graciones más grandes del mundo moderno. Más de la mitad de esa migración 
en un año cualquiera se da a través del desierto Sonora-Arizona. Más de la mi-
tad de la migración pasa por el traspatio de Tucson, y en su mayoría pasa total-
mente inadvertida para los agentes del orden o la población.

Quiénes llegan a Estados Unidos han cambiado a lo largo de los años en 
que he trabajado en la frontera. Mi primer contacto con los migrantes fue con 
el Programa Bracero en los años 60. Cuando el programa se acabó, la migra-
ción no se detuvo, por lo que se convirtió en la nueva migración clandestina. 
Luego comenzó el Éxodo desde América Central en 1979. Fue enorme. En la 
década de 1990, cuando la población de la Ciudad de Dallas era de 990,000 ha-
bía por lo menos 40,000 personas que vivían ahí y que venían de El Salvador 
solamente. Cambios similares en la demografía urbana eran comunes en todo 
Estados Unidos.

Es necesaria una comprensión más completa de quién cruza la frontera. 
Cuando empecé a trabajar constantemente con los migrantes en el Valle Bajo 
del Río Grande de Texas durante los años 80, la vida en la frontera era más es-
table. Muchos migrantes eran empleados que iban y venían a través de la fron-
tera —legal o ilegalmente— todos los días. Por ejemplo, las sirvientas vadea-
ban el río para trabajar en El Paso, Texas, y regresar a Juárez al final del día, la 
semana o el mes. Eran personas que iban y regresaban al trabajo cruzando la 
frontera. Muchos otros eran extrabajadores del Programa Bracero y sus hijos e 
hijas continuaban las relaciones laborales establecidas décadas antes. Por lo 
general, se veía a gente muy pobre que trataba desesperadamente de mejorar 
su situación. Muchos eran artesanos especializados. Y, por supuesto, había 
muchísimos centroamericanos de todo tipo de vida que cruzaban la frontera 
del Imperio de Estados Unidos para escapar del terror y el horror de la vida en 
sus países, la mayoría huyendo de guerras respaldadas por EE. UU. Lo que era 
verdad entonces lo es ahora también. Estados Unidos tiene a una gran canti-
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dad de personal desplegado en México y el triángulo norte de América Cen-
tral. En 2016, más de la mitad de quienes cruzan la frontera ahora vienen de 
América Central.

La mayoría de las personas en Estados Unidos no tiene idea de la violen-
cia de la que huyen estas personas. La violencia es real. Es mortal. Estados Uni-
dos debe reconocerla como la realidad política que es. La gente y las institucio-
nes deben organizarse para responder de manera adecuada. Marta Sánchez ha 
organizado la “Caravana de Madres” durante más de una década. Las madres 
de desaparecidos, en su mayoría varones, caminan desde la frontera guatemal-
teca en Tenosique, México, a la Ciudad de México y de regreso a Guatemala 
por Tapachula. Sus historias son horribles. Una madre perdió a su hijo. Les 
pregunta a varios funcionarios. Le dicen que su hijo está desaparecido (secues-
trado o muerto). No sabe cuál de las dos. Luego le dicen que su hijo está vivo. 
Después le dicen que está muerto. Le dan unas cenizas como prueba. Pide aná-
lisis de ADN. Bueno, nos equivocamos. No son sus cenizas. Siguen años de 
angustia y una década de activismo ayuda a otros a encontrar el valor para 
cuestionar a su gobierno y cómo se ha coludido con las Maras. Las Maras son 
pandillas que aprendieron la cultura de las armas de fuego en el este de Los Án-
geles, California. En lo que respecta a influir en las vidas diarias de los centro-
americanos en el norte, su influencia es al menos tan fuerte como la de sus go-
biernos. La MS13 y la MS18 controlan la mayoría de las actividades en muchas 
zonas geográficas. Son pandillas en todo el sentido de la palabra, pero también 
son asociaciones delictuosas transnacionales.

Uno de mis mentores ayudó a fundar el Centro para Sobrevivientes de la 
Tortura en Dallas, Texas, como resultado de su trabajo con los migrantes en la 
frontera. Uno de mis grupos más memorables de solicitantes de asilo incluyó 
a un ciudadano mexicano prominente. Le mostró sus heridas a un juez de de-
recho administrativo de Estados Unidos, suspicaz pero impresionable, en el 
Port Isabel Processing Center en el sur de Texas. Después de ver las cicatrices 
frescas y las sorprendentes esperanzas, el juez le otorgó al hombre asilo políti-
co, algo que solo raramente sucedía entonces y que casi nunca sucede ahora.

Hoy, la tipología de quienes cruzan es más compleja. Para ser justos, yo 
he cambiado, y he tenido un mayor nivel de interacción sostenida con los mi-
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grantes en los últimos años. Ciertamente ahora veo a los migrantes de manera 
diferente a como lo hacía antes. Sin embargo, eso no explica todo el cambio 
observado en la tipología que alguien pueda elaborar. La migración es más 
compleja, y quienes por lo general están cruzando la línea fronteriza han cam-
biado en gran medida.

Durante cerca de 20 años, un poco más del 80 por ciento de las personas 
que cruzaban la frontera suroeste eran ciudadanos mexicanos. Los siguientes 
cuatro países representados por la cantidad de migrantes aprehendidos eran: 
Honduras, Brasil, El Salvador y Guatemala. Algunos centro y sudamericanos 
también cruzan. Después hay una cantidad muy pequeña de migrantes prove-
nientes del resto del mundo que utilizan México como un puente terrestre ha-
cia Estados Unidos. De vez en cuando uno o más chinos se lanzarán al desier-
to. Los agentes de la Patrulla Fronteriza los llaman “exóticos”, uno más de los 
términos de caza que los agentes usan para impersonalizar lo que sucede y el 
papel que desempeñan en ello. A lo largo de 2014 y hasta 2015, la migración 
cambió considerablemente. Ahora la proporción de mexicanos y centroame-
ricanos es otra vez de 50:50. La migración hacia y desde México es ahora neto 
cero, lo que significa que hay la misma cantidad de gente regresando a México 
que la que entra a EE. UU. desde México.

Los migrantes varían según su edad. He encontrado familias y grupos 
con tres generaciones en el desierto. No siempre paramos para hacer entrevis-
tas amplias. Hacerlo podría atraer la atención. Una vez me encontré con un 
hombre que sospechaba tendría entre 55 y 60 años. Dirigía un grupo de fami-
liares y amigos, de más de 40 personas. Los más pequeños del grupo eran be-
bés de brazos que cargaban madres jóvenes mientras esquivaban mezquites y 
ramas de árboles de palo verde. Los que vi probablemente todavía estaban en 
periodo de lactancia. El hombre mayor me reconoció por las noticias en la te-
levisión mexicana. Me dijo, de manera que los demás pudieran oír: “Imagine 
estar en todo el mundo, necesitar agua y encontrarlo a usted”. Se me hizo un 
nudo en la garganta entonces y tengo la misma sensación al contar de nuevo 
esa historia muchos años después. Es una vergüenza que el honor provenga de 
un simple acto humano como el dar agua.
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Claramente, mientras se ha visto a los más pobres de entre los pobres 
cruzar la frontera durante muchas décadas, hemos estado observando a per-
sonas más calificadas cruzando también. Hasta ahora el siglo XXI ha sido tes-
tigo de cómo cruzan la frontera muchos artesanos, cocineros, soldadores y 
otros trabajadores altamente calificados. Entre quienes están cruzando la fron-
tera hay médicos, abogados, gente con educación universitaria y personas de 
negocios exitosas.

Un día, un grupo de voluntarios esperaba en la Autopista 86 en la reser-
vación de los tohono o’odham a la Patrulla Fronteriza junto con dos migrantes 
para que se los llevaran. Pensé que eran una pareja, un hombre y una mujer. 
Casi una hora más tarde, el que pensé era mujer fue a la barda para orinar, de 
pie. Vi algo que me convenció de que era un hombre. Entonces fue cuando uno 
de nuestros voluntarios me dijo que era trabajador sexual de Caborca, Sonora. 
Su trabajo era enseñar a las mujeres cómo complacer a sus hombres. De alguna 
manera no creo que este hombre hubiera conseguido una visa especial de tra-
bajo para sacar el mayor provecho de su empleo en Estados Unidos ni que tu-
viera asegurado su asilo político. Sin embargo, refleja parte de la diversidad 
entre quienes cruzan la frontera. Lo confieso. Mientras nos íbamos, les dije a 
los otros: “Necesito aprender más español”.

Una agencia del gobierno mexicano identificó más de 200 “comunidades 
de envío”. Son comunidades grandes y pequeñas de las que los migrantes salen 
de manera rutinaria para cruzar hacia Estados Unidos principalmente porque 
su participación en la economía local no les basta para mantenerse. Hoy en día 
muchas comunidades de envío están igual que cuando comenzó el Programa 
Bracero. Algunos programas y políticas tienen consecuencias perdurables sin 
proponérselo. Sin embargo, algunas comunidades han salido de la lista y otras 
se han sumado conforme la economía dentro de México ha cambiado. Las re-
glas del TLCAN, el gusto por el café en Estados Unidos, la globalización, las 
mejoras regionales, la industrialización, los cambios en la producción petrole-
ra, todo ello ha conducido a cambios en el origen geográfico de los migrantes.

Uno recuerda el popular comentario político en Estados Unidos: “Se tra-
ta de la economía, tonto”. La economía es el mayor motor de la migración, pero 
cuando entrevistamos a grandes cantidades de migrantes, encontramos que 
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saben a dónde van, el trabajo que harán, y pueden haber cruzado varias veces 
antes. En general los migrantes son muy adaptables. Muchas esposas e hijos 
cruzan para reunirse con sus esposos o padres que han permanecido durante 
mucho tiempo en EE. UU. Muchos cruzan porque todos sus familiares varones 
lo han hecho antes, cuando tenían su edad. Con el tiempo, la migración hacia 
el norte se hace más compleja y es menos probable poder describirla mediante 
una tipología sencilla. Una cantidad importante, aunque difícil de calcular, de 
la migración está motivada ahora por las preocupaciones sociales o culturales 
de los migrantes. Las familias quieren estar juntas y los jóvenes repiten las his-
torias de sus mayores, como observamos en los más de 150 años de migracio-
nes desde Europa. La cadena de la migración, legal o no, también existe entre 
los irlandeses y otras muchas nacionalidades.

El saber o el negocio de cómo cruzar la frontera cambia. Antes, los coyo-
tes solo eran guías locales que ganaban un poco de dinero conduciendo a una 
familia o grupo al otro lado de la barda, a través de los pastizales, por estacio-
namientos, por entre los callejones hacia las estaciones de autobús del lugar. 
Ese negocio ha cambiado drásticamente. La Patrulla Fronteriza de Estados 
Unidos lo cambió. La CBP está orgullosa del cambio, pero no ve las desventa-
jas. En su opinión, todas las muertes resultantes se pueden atribuir a malas de-
cisiones de los migrantes. Si fueran honestos, dirían que los obligan a aden-
trarse al desierto para que su muerte sea un elemento disuasorio.

Cerrando las previamente accesibles zonas urbanas y empujando a la mi-
gración al desierto, la Patrulla Fronteriza de EE. UU. creó la necesidad de los 
servicios de los coyotes como los conocemos ahora. La patrulla utiliza el precio 
de los servicios de los coyotes como una medición de éxito, parecido a la ma-
nera en que el precio de la cocaína en la calle se usa para medir el éxito de las 
guerras contra las drogas. El único problema es que no existe correlación entre 
el precio de los servicios de los coyotes y la cantidad de gente que cruza. La ci-
fra de quienes cruzan se ha mantenido relativamente constante, y no se ha 
acercado a un punto de inflexión donde el precio de cruzar la frontera cambia-
ría la cantidad de personas que cruzaran. La estrategia de empujar a los mi-
grantes a las peores partes del desierto para caminar no es más eficaz que la 
guerra contra las drogas. A menudo, el dinero para los servicios de los coyotes 
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lo proporcionan los patrones estadounidenses, haciendo a la Patrulla Fronte-
riza responsable de la transferencia sistemática de miles de millones de dólares 
a los carteles. Nuestras políticas enriquecieron a “El Chapo” Guzmán. Sigue 
por verse cuánta más información de él se hará pública.

El que un grupo de personas asegure los servicios de un coyote depende, 
hasta cierto punto, de qué parte del desierto decidan cruzar. Algunos de los 
senderos migratorios requieren conocimiento local y una resistencia extrema. 
En el verano de 2006 vi a un hombre que tenía una visa de entrada múltiple 
emitida varios años atrás antes de que regresara a México a ayudar a un ser 
querido enfermo. Tardó mucho en curarse. Se quedó allá mucho tiempo. Des-
pués de intentar cruzar la frontera en un puesto de entrada con una visa ya ex-
pirada, decidió cruzar la frontera y caminar por el desierto como miles antes 
que él. Había ido y venido a través de la frontera quizá seis veces a lo largo de 
los años sin incidentes. Para el 2006, los agentes de la Patrulla Fronteriza ha-
bían cambiado muchas rutas. Esa vez murió en un área donde pocos cruzan 
porque la Patrulla Fronteriza no vigila la zona tan elevada. No conocía la zona 
y era difícil.

En un tenor menos grave, estábamos entrevistando a un custodio que 
trabajaba en una congregación local. También había viajado de ida y vuelta 
muchas veces. Le preguntamos si alguna vez la Patrulla Fronteriza se había si-
quiera acercado a él. Dijo: “Sí, claro, pero sólo me subo a la colina. No me van 
a seguir. Somos del mismo sindicato”. Independientemente de la política de 
cada quien, hay cierto humor en ello, hay algo de verdad en la idea de que hay 
un montón de migrantes que atrapar, pero hay obviamente un incentivo para 
capturar primero a los que sea más fácil atrapar.

Muchos migrantes solo se lanzan por su cuenta. “Dirígete al Valle del Al-
tar. Camina cuesta abajo. Quédate entre las montañas. Busca la torre de comu-
nicaciones roja y blanca, que está muy alta, y tiene un faro intermitente en la 
parte superior. Ahí puedes encender tu celular mexicano que funciona en Es-
tados Unidos y llamar a tu contacto o tus seres queridos para que vengan por 
ti”. Así es como muchos miles de migrantes aún ingresan al país todos los años. 
Incluso si se rompen todas las cadenas de contrabando, los migrantes seguirán 
llegando.
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La patrulla busca a los guías que conducen a los grupos, pero de hecho 
es inhumano que se lleven a quien lo guía a uno por el desierto. Es como lle-
varse al piloto de una embarcación llena de refugiados. Estas declaraciones 
son incendiarias y frustrantes; sin embargo, en ocasiones el efecto de la apli-
cación de la ley es contribuir al total de muertes separando de un grupo a la 
persona con el conocimiento necesario para llevar al resto a través de un te-
rreno muy difícil.

Quienes usan los servicios de traficantes de personas, conocidos como 
coyotes, guías, polleros, y algunos otros nombres, hacen todo tipo de arreglos. 
No hay un camino, lugar o tiempo establecido para cruzar la frontera. Les digo 
a los reporteros que, si lo pueden soñar, está sucediendo en la frontera. Los tra-
ficantes han disfrazado vehículos para que parezcan de UPS, Sears o FedEx. A 
menudo los vehículos robados se usan para llevar a los migrantes a cierta dis-
tancia antes de dejarlos para que terminen caminando.

Los migrantes hacen arreglos con los coyotes equivalentes a cerrar un 
trato con un agente de viajes. Un colega mío estuvo en una comunidad hondu-
reña hace varios años y vio a un migrante cerrar un trato por cerca de 4,500 
dólares —lo que ahora resulta muy barato— para que lo llevara hasta 
Maryland, donde lo esperaba un trabajo con aves de corral. Algunos brasile-
ños llegan a Estados Unidos en avión con documentos falsos. Otros vuelan a la 
Ciudad de México y hacen arreglos para cruzar la frontera en Texas o más al 
oeste. Si tienen más dinero es posible que no tengan que caminar tanto. El di-
nero hace la diferencia.

Algunos migrantes esperan hasta llegar a la frontera con Arizona para 
hacer el trato con sus coyotes, por lo general en Altar, Sonora, México. En al-
gunos casos, la travesía del migrante puede haber comenzado en América 
Central, luego por Chiapas, donde hay furgonetas estacionadas en valles con 
las palabras “Altar y El Sasabe” impresas en los lados. De todas partes del mun-
do la gente llega a Altar, Caborca y ahora Sonoyta, en Sonora, cerca de Yuma, 
y hace arreglos para cruzar la frontera. En el sur de Texas, los migrantes pue-
den haber hecho sus conexiones con sus coyotes mucho antes de llegar a la 
frontera. Sus amigos, primos o vecinos quizá usaron sus servicios antes. Puede 
ser que los reclutaran en el camino.
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Viajando por muchos días con personas de ideas afines, los migrantes 
juntan sus conocimientos limitados y aumentan su determinación de lograrlo. 
Al acercarse a la frontera, preguntan a los lugareños o hablan con personas que 
administran casas de huéspedes. Con frecuencia los lugareños y las casas están 
vinculados con el negocio del contrabando. Por lo general los migrantes ter-
minan estando a merced del criterio del coyote para elegir el momento y el lu-
gar en que cruzarán la frontera.

Los migrantes se convierten en artículos, y al suceder eso, los coyotes co-
mienzan a tratarlos de manera diferente. “Sí, sí, todos van a Estados Unidos. 
Todos se van a hacer ricos. Ahora denme su celular. Súbanse a la camioneta”. 
Los coyotes pueden usar una casa de huéspedes para reunir a un montón de 
migrantes, tener a un chico que consiga más en la plaza, otro que los lleve a la 
frontera, juntar la carga de esa furgoneta con otra, y finalmente entregar a 40 
migrantes al hombre que en realidad los llevará caminando a Three Points, 
Arizona, cerca de la torre de comunicaciones alta, roja y blanca. Three Points 
también se conoce como Robles Junction. Como en las agencias de viajes, los 
vendedores y otros proveedores de servicios, todos se llevan una tajada. Cada 
vez más los intereses criminales asociados con el tráfico de drogas se están lle-
vando su tajada, sacando ganancias por cabeza e informando a los migrantes 
quién los llevará a través de la frontera, cuándo y dónde sucederá todo esto.

Dos periodistas independientes, Sacha Feinman y David Rochkind, pa-
saron un tiempo en Altar, Sonora, México, para aprender cómo funciona la 
economía de la migración. Fueron al Altar como parte de una beca Pulitzer 
para un proyecto de periodismo. Exploraron la economía local de la migración 
indocumentada. Encontraron que la delincuencia organizada se adentra cada 
vez más en la migración, en las casas de huéspedes, con los encargados de las 
furgonetas que llevan a los migrantes a la frontera, con los migrantes mismos 
imponiendo lo que muchos llamarían un impuesto por cabeza por el privilegio 
de viajar en un área controlada por el cartel, que ahora localmente simplemen-
te se llama la mafia.

Durante mi mandato, Fronteras Compasivas se enfocó en la seguridad de 
los migrantes, y hasta donde podíamos discernir, seguía habiendo muertes de 
migrantes en los tres grupos: los conducidos por traficantes comerciales, los 
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guiados por personas conocidas, y los que se aventuraban a ir solos. Es proba-
ble que la configuración de cada grupo tenga su propia variedad estadística en 
lo referente a la seguridad, un hecho que jamás podremos medir, pero nos pa-
recía que un grupo de tamaño moderado con muchos miembros de la familia 
extendida y/o vecinos es más apto para viajar más seguro todos juntos. Sin im-
portar la configuración, una vez en el desierto, cada uno tiene que cuidarse a sí 
mismo y a los demás del grupo si la travesía ha de ser exitosa.

La mayor parte de la cobertura mediática de noticias sobre la frontera 
son de alguna manera noticias fabricadas por el gobierno. Las entrevistas se 
hacen a agentes fronterizos, funcionarios electos, alguaciles, personas del 
ayuntamiento, maestros o algún otro empleado gubernamental. A lo largo de 
los años, mi impresión es que entrenan a la gente para culpar por gran parte de 
las consecuencias a la gente mala; es decir, a los traficantes de personas. Cada 
vez que las noticias fabricadas por el gobierno incluyen la historia de una guía 
de migrantes por el desierto, debe recordarse que la Patrulla Fronteriza creó la 
necesidad de que haya guías al orillar intencionalmente la migración al desier-
to, lejos de zonas más seguras y pobladas. La muerte es ahora la consecuencia 
previsible y es también parte de la estrategia de la Patrulla Fronteriza. Las 
muertes de migrantes son parte de la estrategia de disuasión.

Si cada grupo usara los servicios de los coyotes comerciales, la Patrulla 
Fronteriza podría tener más éxito procesando a los traficantes. Como están las 
cosas, muchos se inclinan a pensar que el mercado de los traficantes está lle-
gando al punto en que le precio no aumentará mucho más puesto que, con más 
recursos, un migrante simplemente escogerá obtener documentos de viaje fal-
sos de gran calidad y cruzar la frontera mediante los hasta cierto punto poro-
sos puertos de entrada. Sin embargo, no se ve un fin para esto. El precio de la 
travesía por el desierto continúa aumentando, y ese solo hecho llevará al guía 
de un grupo en el desierto a enfocarse en hacer cruzar a la mayor parte del gru-
po el desierto incluso si algunas personas se quedan rezagadas. Es una cues-
tión de economía.

Un migrante que trabaja con éxito en una ciudad del norte de Estados 
Unidos puede ser asignado por su patrón para regresar a México, encontrar 
a más jóvenes fuertes que conozca y llevarlos con él a trabajar. El joven co-
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mienza con amigos y vecinos con quienes pudo haber estado jugando fútbol 
hace apenas unos años. Quizá va a ganar un bono por el trabajo que está ha-
ciendo además de poder ir a casa por una corta temporada. Tal vez es el hijo 
favorito de una comunidad o barrio. En definitiva, le va bien, y carga consigo 
las esperanzas y sueños de su viejo barrio. Este hombre no va a dejar a un mi-
grante rezagado en el desierto solo por estar trabajando como coyote. Es po-
sible que, en el sentido más puro, ame a la gente que conduce, sonriente 
mientras viajan juntos en su afán de mostrar a los demás cómo serán las cosas 
cuando lleguen “allá”.

Este hombre siente la alegría de compartir el sueño americano que ha 
motivado a millones antes de ellos. Sonríe porque, desde que salió de casa la 
primera vez hasta ahora, su vida ha crecido, sus horizontes se han ampliado. Es 
un agente de confianza de su patrón. Quizá se ha convertido en una especie de 
encargado de créditos, y confía en que ahora es un experimentado y sólido 
hombre que conoce el exterior, con una gran responsabilidad. Ahora es un 
hombre, y es una combinación cautivadora, para ser una persona joven y fuer-
te. Trae consigo la aprobación, la bendición y el orgullo de su familia. Su sacer-
dote lo bendice y lo acompañan las oraciones de su congregación. Su deseo de 
triunfar quizá no rivaliza con el deseo de la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos de encontrarlo en el desierto. Los agentes son empleados. El traficante y su 
tropa son aventureros. Muchos de los agentes sólo combaten el aburrimiento. 
Muchos se sientan durante horas en un vehículo en el mismo lugar durante 
todo un turno, en una práctica que se conoce como “sentarte en tu marca”.

El ingenio de los migrantes, los guías, los coyotes y los cárteles no tiene 
límite. La creatividad es similar a todo lo largo de la frontera. Hay diferencias 
en la frontera, pero también patrones sorprendentemente similares sin impor-
tar dónde intenten cruzar los migrantes. Cuando voy a las comunidades en la 
frontera, por lo general acompañado de periodistas y/o voluntarios, y entrevis-
tamos a los migrantes, podemos armar el rompecabezas. Independientemente 
de a cuáles localidades a lo largo de la frontera de 3164 kilómetros entremos, 
las historias guardan un gran parecido. Usualmente una o dos personas de los 
grupos que se están formando ya han cruzado varias veces antes. Año tras año 
he encontrado migrantes tanto en EE. UU. como en México que han cruzado 
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hasta 10 o 12 veces en un periodo de una década. Algunos han tratado de llegar 
a Estados Unidos a través de medios legales o por lo menos han investigado 
acerca de las posibilidades, pero en su desesperación han terminado cruzando 
el desierto. Hay muy pocas vías legales para cruzar. Hasta que las leyes federa-
les y la política sobre cruzar la frontera no estén más alineadas, los estados 
fronterizos seguirán registrando muchas más muertes de migrantes.

Con mucha frecuencia se pregunta por qué los migrantes no llegan de 
manera legal. Varios amigos me han acompañado a la Embajada de Estados 
Unidos en la Ciudad de México y hemos visto a los migrantes intentando ob-
tener entrevistas para conseguir la visa de entrada a EE. UU. Sale un tipo alto, 
rubio y pagado de sí mismo que se para frente a 200 personas y anuncia el 
nombre de solo dos de todo ese grupo a quienes recibirán ese día. Quienes 
apoyan la restricción a la migración en EE. UU. despotrican contra los migran-
tes, gritan sobre cómo deberían formarse y llegar a Estados Unidos de manera 
legal. Con toda honestidad podemos informar que no hay ninguna línea rea-
lista en la que se puedan formar la mayoría de quienes emigrarían a EE. UU. a 
vivir o trabajar. México está al final del sistema de cuotas para visas. Si eso 
cambia, muchos más migrantes llegarán de manera legal. Si el sistema de visa-
dos se iguala en términos de población al de otros países, la cantidad de muer-
tes y de cruces ilegales se desplomará de un día para otro. Cabe resaltar que 
México recibe la misma cantidad de visas que la República Dominicana y Bot-
suana. En esas circunstancias no parece justo escuchar a quienes defienden las 
restricciones con tanta firmeza quejarse sobre los migrantes que llegan de ma-
nera ilegal.

Un grupo de ministros vino a Tucson de todo Estados Unidos como par-
te de una delegación para aprender sobre la frontera México-Estados Unidos. 
Un viejo nos contó sobre los días de los años 60 cuando muchos trabajaban 
con el fin de hacer que las cosas fueran iguales para las personas de otros paí-
ses. Todos los países recibían la misma cantidad de visas. En su mente, eso era 
igualitario. En matemáticas, igual puede significar media, mediana o modali-
dad aritmética. Otorgar la misma cantidad de visas a la India y a la República 
Dominicana para nada es igualitario. Dar a México, nuestro vecino de al lado, 
la misma cantidad de visas que la India o República Dominicana es un insulto 
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y conduce a aprehensiones y deportaciones que cuestan cerca de 15,000 dóla-
res cada una. Si la gente pudiera llegar legalmente, de inmediato habría un 
ahorro enorme. Igualitario puede significar las mismas oportunidades, el mis-
mo acceso, lo mismo de acuerdo con la necesidad... igual puede significar mu-
chísimas cosas.

Cada país tiene una cuota de visas para que las personas emigren a EE. 
UU. No están distribuidas uniformemente en lo absoluto. Las cuotas son un 
juego político. Los europeos del norte, en su mayoría blancos, son especial-
mente favorecidos. La mayoría de los migrantes que escogerían llegar aquí de 
manera legal tendrían que esperar un periodo de tiempo más largo del que han 
vivido. Los adolescentes en México serían abuelos antes de poder llegar a EE. 
UU. usando los medios legales disponibles para ellos.

No debería de haber ninguna expectativa racional de que alguien espera-
ra tanto tiempo. No es extraño que muchos jóvenes migrantes se rindan pron-
to y elijan cruzar el desierto.

Son jóvenes, son fuertes. Y, de hecho, estadísticamente, la mayoría de 
ellos lo logran. Las probabilidades son que lo lograrán incluso si tienen que in-
tentarlo varias veces. Para muchos, la decisión de cruzar el desierto es una 
elección racional basada en la experiencia de la vida. Sin embargo, cruzarla no 
es lo que esperan. Probablemente, no está en su experiencia de vida caminar 
durante cuatro o más horas sin ver una casa, a una persona, ganado o cualquier 
otro signo de vida. Muchos viajan desde zonas que podríamos considerar sel-
váticas y no tiene experiencia con el desierto.

Demasiados migrantes se mueven bajo conceptos erróneos sobre cruzar 
la frontera que los llevan a atemorizarse y a actos de desesperación. Algunos 
creen que cruzar la frontera es fácil. Sus amigos y parientes han cruzado con 
éxito muchas veces antes. Muchos de ellos quizá cruzaron en zonas más segu-
ras en años previos. Una y otra vez entrevistamos a hermosas jóvenes mayas de 
1.5 metros de altura al sur de la frontera que usan sandalias y blusas con tiran-
tes, y llevan los hombros desnudos. Una de ellas me dice impaciente: “Reve-
rendo, estaré en Las Vegas dentro de cuatro horas”. Incorrecto. “No, mija, no es 
así, e incluso quizá estés muerta para entonces”. Muchos creen que la vida va a 
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ser grandiosa con solo cruzar la frontera. De hecho, para algunos así será. Pero 
para demasiados no.

Algunos migrantes tienen un entendimiento importante o por lo menos 
cuentan con la información mínima sobre los requisitos legales para migrar. 
Muchos han escuchado historias sobre la aplicación de la ley en la frontera. La 
mayoría sabe algo sobre el cruce mismo. Aun así, muchas de sus preguntas nos 
sorprenden. “¿Es cierto que la Patrulla Fronteriza te dispara si te atrapa?” “¿De 
verdad los ganaderos te atrapan y te encierran en su propiedad?” Hasta la CBP 
trata de asustar a los migrantes con historias de terror. Sin embargo, como po-
demos observar, los chicos están dispuestos a venir a pesar de escuchar histo-
rias de asesinato y secuestro, y de que Estados Unidos hace anuncios a la co-
munidad con el propósito de desalentar sus esfuerzos. Un colega conoció a un 
niño de seis años que iba cargando un machete casi de su tamaño. Me dijo: 
“Nadie va a lograr hacer cambiar de opinión a este niño”. Uno quisiera decir 
que no, hacer énfasis en que no son ciertas estas historias, pero ha habido mu-
chos migrantes baleados por agentes de la Patrulla Fronteriza, incluso por 
agentes que penetran con sus armas la barda para disparar a los adolescentes. 
En los últimos años, los ganaderos han amenazado con hacerlo. Es difícil ima-
ginar que los migrantes sigan tratando de cruzar, aunque tengan estas expec-
tativas del comportamiento de la Patrulla Fronteriza y los ganaderos.

En estos encuentros tratamos de explicarles cómo son las cosas. Las pro-
babilidades estadísticas simplemente no abordan los temores de quienes plan-
tean las preguntas. ¡Pero imagínense! Se les conduce al desierto sin conocer la 
respuesta a sus preguntas. Los grupos de derechos humanos a todo lo largo de 
la frontera han documentado todo tipo de abuso en contra de los migrantes. 
Los casos civiles y penales diseñados para fincar responsabilidad se hacen pol-
vo lentamente en las cortes año tras año. Personalmente me encargué de que 
un amigo cuidara a una víctima de tortura como una cortesía con el consulado 
mexicano mientras que se juzgaba y declaraba culpable al torturador. A veces 
sí se finca responsabilidad, pero es raro.

A menudo los migrantes piensan que no tienen derechos en Estados 
Unidos, pero sí tienen algunos. México ha emprendido una serie de progra-
mas a lo largo de los años para informar a los migrantes sobre sus derechos, 
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entregando pequeños panfletos con información. Las oficinas del consulado, 
la Coalición de Derechos Humanos, Border Action Network, No More Deaths, 
los Samaritanos y otros organismos dentro y cerca de Arizona ayudan a pasar 
la voz. Se han llevado a cabo esfuerzos a todo lo largo de la frontera, en especial 
organizando grupos como la Border Network for Human Rights en El Paso. 
Apoyándose en la ignorancia de muchos, quienes están a favor de la restric-
ción usan esta práctica para crear resentimiento en Estados Unidos mostrando 
esos documentos como evidencia de que el gobierno mexicano respalda la mi-
gración.

Un agente del orden público federal de uno de los gestores de la tierra se 
encontró con un grupo de 98 migrantes que caminaban muy al oeste del de-
sierto de Arizona. Estaba solo y probablemente aterrorizado, aunque me dijo 
que solo estaba “un poco” nervioso. Realmente no sabía qué hacer, así que sólo 
gritó en su mejor español que todos debían sentarse. ¡Y lo hicieron! Él no lo 
podía creer. Cuando me lo contó, dije: “¡Vaya! Cuando yo estaba creciendo y la 
policía llegaba a mi vecindario, solo detenían a los que pudieran atrapar”. El 
agente sonrió y dijo: “Igual en mi caso”. Los ciudadanos mexicanos por lo ge-
neral tienen un gran respeto por la autoridad.

Algunos de los migrantes creen que una vez que han cruzado la frontera 
y están a una cierta distancia de ella, no habrá ningún problema. Es como si en 
su mente solo estar del otro lado fuera lo único necesario para estar seguro y a 
salvo en el nuevo mundo. Caminan por las avenidas, saludan con la mano a los 
automovilistas, entran a tiendas de conveniencia y piden usar el teléfono. Has-
ta donde saben, ya lo lograron, y ya no tienen motivo para preocuparse por 
nada. No es verdad.

Durante muchos años, la Patrulla Fronteriza habló de una “zona de alta 
intensidad de aplicación de la ley” de 40 kilómetros a partir de la línea fronte-
riza. La Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos 
ahora declara que su zona de alta intensidad son 160 kilómetros, lo que contri-
buye a su criterio sobre cómo manejar a los ciudadanos extranjeros sospecho-
sos y cómo hacerlo con los ciudadanos estadounidenses. Ciento sesenta kiló-
metros llegan a Los Ángeles y Phoenix por lo menos hasta el aeropuerto Sky 
Harbor por el sur. Un tercio de todos los ciudadanos estadounidenses viven en 
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esa zona. ¡Eso es participación en el mercado jurisdiccional! En los últimos 
años, los agentes del ICE sacaron cifras récord de indocumentados de EE. UU. 
La declaración de que el presidente de Estados Unidos Barack Obama es el De-
portador en Jefe requiere un poco de análisis estadístico, pero la declaración 
básica sí es válida.

De no tener conocimiento sobre cómo es el desierto a pensar que una vez 
cruzando la línea fronteriza todo estará bien, los migrantes enfrentan una cur-
va de aprendizaje asombrosa. Aun así, siguen haciéndolo. Van con el corazón 
lleno de esperanza y, como se sabe, no hay mayor fuerza política o motivación 
personal que la esperanza. La falta de conocimiento, sin embargo, es muy pe-
ligrosa para los migrantes.

Uno de los datos duros y fríos sobre cruzar la frontera para aquellos que 
usan la infraestructura del tráfico es que el migrante no está a cargo. El coyote 
le dirá qué llevar, qué ropa ponerse, dónde dormir, cuándo caminar, cuándo 
hablar, cuándo orinar y si debe hacerlo en un contenedor de agua para después 
usarlo como bebida. Los coyotes tienen más autoridad que incluso los agentes 
de la Administración de Seguridad en el Transporte de Estados Unidos (TSA, 
por su sigla en inglés) en una era posterior al 11 de septiembre. ¡Imagínense! 
Los coyotes van hacia donde hay infraestructura para el tráfico: casas seguras, 
escondites con suministros, caminos, vigilantes con walkie-talkies, senderos 
conocidos, rutas conocidas que den la vuelta a los detectores de movimiento 
de la Patrulla Fronteriza, conocimiento de por dónde están caminando los 
narcotraficantes ese día, y así sucesivamente. Las personas que ponen su vida 
en manos de estos tipos en verdad son muy confiadas. Incluso con el hecho de 
que un “guía de turistas” esté completamente a cargo de tu vida, muy probable-
mente estás en mejores manos que si tratas de caminar solo. Sin entrenamien-
to, buenos mapas y/o mucho conocimiento de la zona, el viaje puede ser muy 
peligroso y mortal.

La verdad es que hay coyotes buenos y malos. Un guía que deja a las per-
sonas abandonadas en el desierto no se hace de una reputación rentable. Hay 
que imaginarse lo que es caminar entre los cactus cholla en la oscuridad, sin-
tiéndose mal del estómago o con ganas de ir al baño o ambos, detenerse y lue-
go no poder alcanzar al grupo en la oscuridad. El líder o el grupo quizá ni si-
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quiera saben que te has quedado atrás sino hasta que sale el sol. Un migrante 
puede estar en muy malas condiciones y el coyote debe convencer a uno o dos 
más para que lleven a este a un lugar seguro. Quizá uno se queda y otro va por 
ayuda, pero no sabe bien cómo llegar al camino y también se pierde. Al empu-
jar la Patrulla Fronteriza a los migrantes más profundamente en el desierto, 
lejos de las carreteras, la fórmula para el desastre se hace aún más potente.

A todo lo largo de la frontera hay infraestructura para el tráfico de perso-
nas y mercancías. La ciudad de Altar, Sonora, México, tiene esa infraestructu-
ra y más. Esta comunidad aumentó de 6,000 en el año 2000 a aproximadamen-
te 20,000 en 2011, sobre todo debido a la migración. El movimiento de los 
migrantes a través de esa zona ahora se extiende más desde Agua Prieta en el 
este a Sonoyta en el oeste. En las décadas de los ochenta y los noventa, la mi-
gración a través de la frontera México-Estados Unidos se hacía por el Valle 
Bajo del Río Grande en Texas. El crecimiento de la población fue impulsado 
primero por la migración, luego por el narcotráfico, y ahora por ambos.

Las comunidades de Altar y las circundantes representan la mega in-
fraestructura del tráfico de personas. Altar es la zona más grande de prepara-
ción para los migrantes que quieren entrar ilegalmente a Estados Unidos. Hace 
mucho tiempo otros pueblos y ciudades tenían esa distinción, pero ahora y 
para el futuro previsible, se aplica a las comunidades que van de Altar a So-
noyta. Una de las razones para esto es que aproximadamente el 86% de las tie-
rras en Arizona son públicas de alguna u otra forma, ya sea federal, tribal, es-
tatal, del condado, municipal o distintos derechos de tránsito. Gran parte de la 
tierra está protegida por diversas leyes ambientales.

Estos dos hechos significan que las estrategias de cumplimiento de la ley 
diseñadas para San Diego no funcionan en la parte de la frontera de Arizona. 
En San Diego, se construyeron muros, bardas (incluso secundarias y tercia-
rias), sensores, luces, caminos, diques y otras barreras físicas para reducir la 
cantidad de migrantes que cruzaban. El resultado es que los migrantes se mo-
vieron hacia el este. Desde El Paso, los migrantes se dirigieron hacia el oeste. El 
Valle Bajo del Río Grande y la zona alrededor de Laredo han experimentado 
cambios episódicos en la migración, pero nada como los cambios ocurridos 
durante los últimos 20 años en Arizona.
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Durante el mandato del Secretario de Seguridad Nacional Michael Cher-
toff, se dejaron de aplicar leyes ambientales para permitir la construcción de 
bardas, pero sigue siendo difícil hacer cumplir la ley respecto del acceso hacia 
y a través de las tierras. Fue la mayor exención de las leyes ambientales en la 
historia de Estados Unidos. A lo largo de la frontera Arizona-Sonora no pue-
den construirse ni monitorearse barreras físicas de la misma manera. Se han 
construido barreras vehiculares en zonas donde antes los traficantes de perso-
nas y mercancías simplemente conducían a través del desierto prístino y crea-
ban caminos ilegales. En Texas, los grandes huecos en las bardas se asocian con 
las conexiones políticas de los dueños de la tierra.

El desierto de Sonora recibe menos de 30.48 centímetros de lluvia en 
promedio al año, pero hay partes del desierto que algunos años no registran 
precipitaciones. La única fuente de humedad durante algunos años proviene 
del aire húmedo que sube desde el Mar de Cortés. La variación en la precipita-
ción se atribuye en gran medida a la geografía y los vientos. Las marcas de los 
neumáticos de un vehículo que cruza este desierto —en particular el desierto 
muy al oeste— pueden seguir siendo visibles después de más de 20 años. ¡Eso 
es muy delicado! No todo el desierto es así, pero sí muestra una situación que 
simplemente no puede desatenderse. Instalar una infraestructura para aplicar 
la ley como la desplegada en la zona de San Diego ha sido un desastre ambien-
tal total, ya no digamos una debacle política. Aun así, ahí es donde se sigue en-
focando la política del control de la frontera. Desde que se firmó la Ley de la 
Barda Segura, se han construido 1017 kilómetros de barda y barricadas vehi-
culares. Añadir esta nueva construcción a la barda urbana previa resulta en un 
total de más de 1812 kilómetros de barda a lo largo de la frontera de 3160 kiló-
metros. En Arizona, solo quedan unos 48 kilómetros de frontera sin algún tipo 
de barricada vehicular o cercado peatonal. ¡Quizá más preocupante es el hecho 
de que México ahora está proyectando construir una barda entre México y 
Guatemala! A mediados de 2015, el secretario del DHS indicó que ya no se 
construiría más barda pues ya no tiene sentido. Es posible que estuviera to-
mando en cuenta las cuotas de mantenimiento de 500,000 dólares al año por 
cada 1.6 kilómetros.
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Es triste señalar que algunos años mueren más migrantes en la frontera 
sur de México que en la norte. Algunos migrantes toman furgonetas a la Ciu-
dad de México, vuelan a Hermosillo y luego se suben a camionetas donde se 
amontonan 15 pasajeros. Otros llegan en autobuses de primera clase de tipo 
turístico, camionetas Suburban nuevas y relucientes, o incluso taxis de las co-
munidades vecinas. Es posible que los migrantes ya hayan hecho un trato para 
cruzar la frontera antes de llegar a Altar, pero muchos hacen nuevos planes 
después de llegar y hablar con los lugareños y los coyotes, en especial porque 
aumentan los intereses comerciales. La mayoría de los migrantes llega a Altar 
y luego hace sus planes finales para la travesía. En muchos casos, el cártel com-
pleta los planes de maneras que los migrantes nunca elegirían.

Altar es el sueño de un periodista, una especie de viaje pagado para un 
corresponsal extranjero a los ojos de un hombre pobre, pero está más cerca de 
Estados Unidos que Miami de La Habana. Voy a describirla porque la conozco 
muy bien. Para el ojo entrenado, hay una gran diferencia en las comunidades 
mexicanas a lo largo de la frontera de EE. UU. con México. También hay mu-
chas similitudes. Además, describo Altar porque fue el punto de partida de 
una de las más grandes migraciones sostenidas en la Tierra. Hubo épocas en 
las que la tasa de migración en la región era de más de 1,000,000 de personas al 
año. En 2001, el superintendente del Monumento Nacional del Cactus de Tubo 
de Órgano, Bill Wellman, dijo: “Cuando venga la gente dentro de 50 años, ya 
no podrá ver el cactus. Y será así porque se habrá convertido en su isla Ellis”. 
Durante más de una década, llevé a un gran número de periodistas a ver Altar 
de manera cercana y personal. He llevado a reporteros de CBS Evening News, 
NBC Nightly News, British Broadcasting Company, Canadian Broadcasting 
Corporation, Aljazeera y varios más. He acompañado a una decena o más de 
realizadores de documentales, que trabajaban solos o con colegas, y varias de-
cenas de periodistas de prensa.

Voluntarios de Fronteras Compasivas han acompañado a 50 o más re-
porteros y equipos a lo largo del tiempo y en varias ocasiones se han asegurado 
de contar con los servicios de un voluntario que hable español para ayudar en 
las entrevistas y proporcionar conocimiento del lugar. Varios voluntarios 
aprendieron que el término “fixer” significa que, sea lo que sea que el periodis-
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ta o cineasta necesita, lo consigues. Éramos complacientes porque veíamos 
como parte de nuestra misión contar la historia de la difícil situación de los 
migrantes lejos de la frontera. Esas palabras fueron usadas la noche en que se 
fundó Fronteras Compasivas.

Esta ciudad imperdible era una pequeña comunidad tranquila a princi-
pios del nuevo milenio. Ahora, hay construcciones por todas partes, muchos 
vehículos y antenas parabólicas de televisión. Las creó la Patrulla Fronteriza de 
Estados Unidos debido al negocio del contrabando, cuando su aplicación de la 
ley empujó deliberadamente a los migrantes al desierto.

Las termitas reinan en el desierto, así que todas las edificaciones son de 
mampostería. Los visitantes se estacionan cerca de la iglesia, que ocupa una 
parte del zócalo o plaza. El nombre de la iglesia es Nuestra Señora de Guadalu-
pe, y honra a la Virgen que es la santa patrona no sólo de México sino de todo 
el continente americano. En algunos círculos representa lo mejor de la espiri-
tualidad mesoamericana y el catolicismo esperanzador.

La iglesia también es de mampostería cubierta de yeso, y se pinta atracti-
vamente cada tantos años. La arquitectura es española, no mexicana, pero su 
interior está decorado con un toque característicamente mexicano. Hace poco 
se renovó el piso con baldosas de mármol. Las bancas son de madera con aca-
bado natural y muy pulida. La iglesia es modesta y accesible a cualquiera que 
entra. Todos los días está abierta para los migrantes. En las paredes hay piza-
rrones que muestran información importante para los migrantes, incluyendo 
los peligros de cruzar la frontera, los derechos humanos y civiles de los mi-
grantes en México y Estados Unidos, así como información sobre el albergue 
que administra la iglesia.

Si todas las congregaciones locales respondieran a las necesidades cam-
biantes de las personas a su alrededor como esta, las congregaciones tendrían 
un papel aún más importante en la migración a ambos lados de la frontera, así 
como en nuestra vida social y política. La congregación del Altar tiene una teo-
logía social de otro mundo. Cuando viajo por América Central y el sur de Mé-
xico, los lugareños me dicen que las iglesias evangélicas (protestantes) son mu-
cho más vibrantes y están creciendo más que las católicas. “¿Por qué?”, les 
pregunto. “Porque tienden a satisfacer necesidades humanas concretas y rea-
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les: guarderías, educación, defensoría, etc.”. La iglesia católica en Altar es sin 
duda una gran excepción a esa observación general; en parte, gracias a un sa-
cerdote que estuvo ahí durante más de cinco años. Su sucesor es Priscilliano 
Pereza Garza. Prisci, como prefiere que le digan, creció en la zona. Se ha dis-
tinguido por ser capaz de defender a los migrantes y sobrevivir a la violencia 
en la pequeña región. Prisci, un representante de la Comisión de Derechos 
Humanos y yo fuimos un día a un pueblo cercano llamado Saric. Ahí nos en-
contramos con una mujer que había sufrido la pérdida de 14 miembros de su 
familia extendida a manos de la violencia de la guerra entre los cárteles. El cár-
tel del Golfo estaba en un extremo de la ciudad y el cártel de Sinaloa en el otro. 
Controlaban quién iba y venía. Durante una noche y un día hubo un tiroteo 
que comenzó cuando Prisci estaba dando misa. Continuó durante horas y, se-
gún informes, murieron hasta 21 personas a causa de la violencia armada. El 
ejército mexicano se acercó desde el sur e impidió que cualquiera escapara en 
esa dirección. Su enfoque fue de contención, no de ejecución.

El Papa Juan Pablo II y otros han afirmado el derecho humano universal 
a migrar, lo mismo que la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
Sin embargo, ese derecho está condicionado incluso en la mente del Papa y los 
cardenales que ofrecen un servicio circunscrito a cientos de millones de los 
suyos. Cuando un gobierno es bueno y el sustento es aceptable, un posible mi-
grante tiene la obligación moral de quedarse con sus amigos y familiares para 
hacer que su país prospere. Las enseñanzas cristianas tempranas hablan de las 
obligaciones del creyente de bendecir a su nación y hacerla prosperar. Pero si 
las condiciones lo justifican, como en el caso del fracaso de un gobierno para 
proporcionar lo necesario a su pueblo, o una situación es tan mala que uno tie-
ne que irse a otro lugar para poder sobrevivir, entonces uno tiene el derecho 
humano básico y quizá incluso la obligación ética de migrar. Ese derecho fun-
damental implica la obligación moral del país “receptor” de tratar al migrante 
con dignidad, hospitalidad y oportunidades.

El padre René Castañeda predicó con frecuencia estos conceptos en la 
iglesia de Altar, cuando dirigió la iglesia por más de cinco años en este impor-
tante ministerio de la justicia social. Bajo su liderazgo, la congregación se acer-
có a los migrantes y les ayudó a desarrollar un programa para toda la diócesis 
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de ministerios asociados para migrantes a lo largo de la frontera entre Sonora 
y Arizona. Creció de forma que involucró a muchas parroquias de maneras 
significativas. En la iglesia, cuelga un estandarte en el que se lee una oración 
para los migrantes. Es una de las primeras cosas que hacen que los visitantes 
saquen su cámara fotográfica. El rezo proviene de las enseñanzas sociales ca-
tólicas sobre la migración.

La plaza es como la sala de la ciudad; la gente siempre está acomodando 
los muebles. Durante la última década, un kiosco de hierro forjado se ha erigi-
do, eliminado y reubicado. Se construyó una nueva plataforma de mamposte-
ría. Alguna vez en la plaza hubo cafés al aire libre, parrillas y vendedores de 
bebidas. Ahora hay jardineras elevadas. Es interesante señalar que la tempera-
tura más alta jamás registrada en el norte del continente americano se tomó 
cerca de Altar. Por lo menos de acuerdo con la tradición local, la temperatura 
llegó a los 63.8 grados centígrados. Todos los años también hay heladas en Al-
tar. Las variaciones diarias de temperatura pueden ser de hasta 10 grados cen-
tígrados, por lo que los migrantes intentan constantemente ajustar su ropa 
para su viaje.

En las calles al norte, este y sur de la plaza hay filas de vendedores que 
muestran sus mercancías en puestos hechos principalmente de tubos de hierro 
de 6 centímetros cuadrados soldados y lonas de plástico amarradas con fuerza 
a los tubos. Las mercancías son monótonamente similares de un puesto a otro. 
Mochilas negras, máscaras para esquiar negras, calcetines negros, pantalones 
de mezclilla negros, zapatos negros y camisas negras, aunque muchas tengan 
logos de deportes, símbolos religiosos o algún otro toque de color. Hoy se pue-
den ver más cosas con camuflaje, pero las ubicuas cachuchas de equipos de 
béisbol de EE. UU. están ahí con sus colores brillantes. Muchas incluyen sím-
bolos estadounidenses: banderas, águilas, las letras NYPD o NYFD, y a veces 
los nombres de ciudades o universidades. Los migrantes escogen vestirse de 
negro porque es común ahí de donde vienen y porque aumenta sus posibilida-
des de poder caminar desde el anochecer hasta el amanecer sin ser vistos. Los 
logotipos alimentan la sensación del sueño americano y la percepción errónea 
de que así se “mezclarán” más fácilmente en Estados Unidos.
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La mayoría de los migrantes usan contenedores de un galón de agua que 
compran en la tienda de conveniencia. El problema con eso es que se ven como 
banderas relucientes cuando los migrantes caminan cargándolos por el desier-
to al sur de Arizona. Son reflejantes. Muchos migrantes pintan sus contenedo-
res de un color oscuro o los envuelven en una tela oscura. Un emprendedor de 
Altar comenzó a embotellar agua en contenedores oscuros. Los contenedores 
de agua no son el problema ambiental que muchos asumen. En el intenso calor 
del desierto, con el tiempo, los contenedores se rompen y al final se hacen pol-
vo. Lo que sí es un problema son las tapas de plástico flexible. El ganado puede 
comérselas y esto puede causar muchos problemas.

Cuando los migrantes usan contenedores de color claro, podemos ver 
desde lejos qué han estado bebiendo. Si es clara, es agua de la tienda. Si el líqui-
do es amarillo, el migrante ha estado reciclando su orina. Si se ve verde, tomó 
el agua de un tanque, y tiene ese color por el musgo y las algas. Si es café, el agua 
provino de un surco en el camino donde quedó atrapada un poco de lluvia. 
Hay que recurrir al humor para tolerar el dolor que sentimos. En un viaje de 
482 kilómetros para dar servicio a las estaciones, un hombre que venía atrás 
del vehículo exclamó: “¡Vaya! ¿Vieron los contenedores de ese migrante?” Nos 
reímos como durante por lo menos una década. Se trataba de un migrante va-
rón, por cierto.

En las mochilas meten tortillas, latas de atún, mayonesa (dependiendo 
de la región de donde provenga el migrante), artículos de higiene personal, y 
a menudo un cambio completo de ropa para usar cuando el migrante final-
mente sea llevado a la Tierra Prometida. Una de las cosas que algunos agentes 
de la Patrulla Fronteriza hacen cuando detienen un auto no solo es ver y hacer 
preguntas, sino también acercarse para poder oler el auto y a las personas. Al-
guien que camina un gran trayecto a través del desierto de Sonora tendrá un 
olor característico por la vegetación, como los arbustos de creosota y otras 
muchas plantas. En las primeras decenas de kilómetros de la frontera, ese olor 
ayuda a los agentes a identificar a quienes entraron ilegalmente. Sabemos lo 
que estas mochilas contienen porque hemos recogido miles en nuestro lado 
de la frontera.
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Desde un muro de piedra bueno para sentarse, es fácil ver a la gente en la 
plaza de Altar desde una perspectiva cómoda. Resulta evidente cuando algu-
nos migrantes no tienen ni un centavo. Otros se acercan a las mesas de los res-
taurantes al aire libre y ordenan más comida de la que podría comer toda una 
familia, y unos hasta toman taxis para ir a los pocos restaurantes más bonitos.

En cualquier calle aledaña, se pueden encontrar tienditas que venden lo 
que se necesita para sobrevivir entre uno y tres días, lo que tardarán los mi-
grantes en decidir su plan y las cosas que necesitan para cruzar la frontera. En 
las farmacias mexicanas, que venden casi de todo sin receta, las mujeres con-
siguen píldoras anticonceptivas por el temor de ser violadas durante la trave-
sía. Las mujeres tienen que enfrentar muchos tipos de violaciones. Cuando 
visito el refugio y las casas, alzo la voz, alzo el brazo y el dedo para decir muy 
alto a los hombres que tienen la obligación moral de ayudar a las mujeres en el 
viaje y no dañarlas. No muy lejos, en cualquier calle es posible encontrar casas 
de huéspedes. La mayoría se construyeron entre 2003 y 2011. Hay una casa al 
norte de la plaza que alberga hasta 300 migrantes todas las noches durante la 
temporada pico de la migración. Hay unas cuantas habitaciones bien enyesa-
das para conversaciones en grupo y mirar televisión.

Pero cuando es hora de apagar las luces, no hay otro acuerdo para pasar 
la noche como este que yo conozca. En varias habitaciones, hay pequeños mar-
cos de acero tubular que sostienen hojas de madera contrachapada cubiertas 
de alfombra. No crean que cada migrante tiene su propia hoja de madera. Para 
nada. Los migrantes se amontonan, uno junto a otro, y se acuestan juntos 
como si fueran cigarrillos en una cajetilla. Imagínense. No hay regaderas. No 
hay ropa limpia. No hay mucha ventilación porque cierran la puerta para pro-
tegerse del aire frio, y a menudo gélido, durante la temporada pico de la migra-
ción. ¡No huele como si los cigarrillos estuvieran en un humidificador! Los 
lugareños, incluyendo al padre Prisci, informan que se parece más a la parte 
baja de un barco de los que llevaban esclavos a EE. UU. hace siglos.

Todas las casas y negocios tienen un tanque grande y circular de plástico 
(polietileno) en el techo. Los visitantes estadounidenses piensan erróneamen-
te que es el sistema de calentamiento del agua de alguien pobre. No es así. Esos 
tanques contienen el suministro de agua de cualquier casa o negocio. Son ne-
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gros para que la luz no brille sobre el agua. Eso reduce las posibilidades de que 
haya algas en el agua. En realidad, el tanque negro enfría el agua. La ciudad 
pone cloro al agua para reducir el crecimiento de bacterias. La ciudad no cuen-
ta con una torre de agua para proveer presión constante.

Fronteras Compasivas usó la misma tecnología en las estaciones de agua 
en el desierto, pero con tanques azules en lugar de negros. Cuando la ciudad 
bombea agua potable, entonces el flotador en el tanque deja que pase el agua, 
como al tanque de un escusado en la mayoría de las casas de EE. UU. Si no hay 
presión para que caiga el agua, las casas cuentan con la presión de la gravedad. 
También se mide el agua, de manera que los ocupantes de una casa puedan 
controlar el ciclo de facturación y racionar su propia agua. Todas las casas es-
tán hechas de ladrillos modulares de concreto o de adobe, que es un ladrillo 
más suave y grande, hecho en casa. Las casas tienen travesaños, dinteles, es-
quinas y marcos de puertas de concreto vaciado. Con frecuencia el techo tam-
bién es de concreto. Cuando hay dinero, el interior está aplanado, muchas ve-
ces muy bien. Por lo general, la parte externa de la edificación se aplana al final 
y solo después de muchos años de empezada la construcción. Debido al nego-
cio en auge alrededor del migrante —alimentos, alojamiento, suministros 
para viajar—, el negocio de la construcción ha sido bueno. Tras la recesión 
económica en EE. UU., llegaban mucho menos personas a través de Altar, lo 
que enfrió mucho la economía local. Esas condiciones también abrieron la 
puerta para que se arraigara el crimen organizado. Los cárteles expandieron la 
participación en el mercado a la fuerza.

Todos los ministerios tienen sus historias. En el año 2000, la iglesia local 
observó que había migrantes por todas partes de la ciudad, y que muchos eran 
muy jóvenes y muy pobres. Entonces la iglesia comenzó un nuevo ministerio 
cuyo acrónimo es CCAMYN. Quiere decir Centro Comunitario de Atención 
al Migrante y Necesitado. Al principio el nombre comenzaba con las palabras 
“Centro Católico”... Pero cambiaron eso en las primeras semanas, porque que-
rían ayudar a todos. Muchos de los migrantes ya no son católicos. El evange-
lismo está creciendo con rapidez en México; en México es un término común 
para referirse a los cristianos que no son católicos; no tiene el mismo significa-
do en Estados Unidos.
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La creación del refugio de Altar fue una respuesta no solo de la iglesia ca-
tólica local, sino también del obispo de la diócesis. Comenzó como una casa 
donde los migrantes, en especial las familias vulnerables, podían comer y dor-
mir. Al caminar por la plaza cualquier día es posible encontrar tres o quizá cua-
tro generaciones de migrantes que pronto cruzarán a los Estados Unidos.

El refugio comenzó sirviendo comida, proporcionando ayuda médica 
con medicamentos de libre venta, consejería, servicios religiosos y asesoría 
sobre los peligros de cruzar el desierto, como los tipos de cactus y los insectos 
y serpientes peligrosos. Pronto, Catholic Relief Services se involucró y comen-
zó un importante proyecto de construcción. Actualmente el refugio puede alo-
jar a hasta 100 personas por noche. Todas las ofertas básicas del refugio se han 
ampliado. Se creó un pequeño dispensario. Se construyó una sala de juntas que 
también funciona como comedor, y una cocina proporcional a las necesidades 
del refugio. Hay que registrarse en los libros de visitantes, y la organización lle-
va las estadísticas del lugar donde provienen las personas, sus edades, sexo y 
otros datos.

Incluso con ese aumento de su capacidad, ese refugio nunca es suficien-
te para atender las necesidades de todos los que necesitan ayuda. La cantidad 
de personas que van hacia el norte ha variado de 150 al día a más de 6,000 al 
día durante los últimos 15 años. De hecho, en Altar ahora operan más de 35 
de las llamadas casas de huéspedes, algunas pequeñas y otras grandes. Duran-
te la temporada pico de la migración, los lugareños incluso rentan camas en 
sus casas. Casi todas las casas son negocios familiares. Algunas de las casas de 
huéspedes miran con recelo el refugio de la iglesia porque les hace la compe-
tencia. Es así a pesar de que los propietarios de las casas van a la iglesia cuando 
está abierta. Una donación considerable hecha por un ciudadano estadouni-
dense muy rico, cuyo nombre rima con Buffett, permitió que el refugio asegu-
rara a su personal y siguiera funcionando con eficacia. Hay que señalar que a 
menudo todos los migrantes sufren prácticas económicas depredadoras por 
parte de los ciudadanos de Altar. Algunos terminan en este refugio porque a 
eso los orillan las personas de la ciudad para quienes la economía rapaz es una 
religión.
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En la plaza del pueblo, y cada vez más en las calles aledañas, se alinean las 
camionetas para llevar a los migrantes a El Sasabe. A muchas de las camionetas 
les quitaron todos los asientos, excepto los dos de enfrente, para poner bancas 
de madera hechas en casa donde cabe más gente. Estas camionetas, hechas 
para 15 pasajeros, con frecuencia llevan hasta 24 personas. El costo de ser lle-
vados los 101 kilómetros hacia la frontera varía, pero se ha venido incremen-
tando drásticamente en los últimos años. Lo que antes era un viaje de 15 dóla-
res, ahora cuesta hasta 125 dólares. De esos, el cartel se lleva una buena tajada.

En agosto de 2010, ayudé a facilitar que dos personas con videocámaras 
cruzaran la frontera de Altar a Estados Unidos. Cada uno de ellos pagó 2400 
dólares al coyote, más 150 dólares cada uno por el viaje en la camioneta. La 
mayor parte del dinero pagado para ir en la camioneta se fue directamente a la 
mafia.

Los migrantes se suben y comienzan su travesía. Ver hacia el interior de 
las camionetas y en lo profundo de los ojos de los migrantes es ver una inusual 
mezcla de miedo, emoción, ansiedad y esperanza, que yo solo puedo describir 
como asombro puro. Hoy en día considero que hay un poco más de temor que 
de asombro.

A solo unos cuantos kilómetros por la carretera pavimentada de dos ca-
rriles, los conductores de las camionetas giran hacia la “ruta pagada”. Un kios-
co de 1.5 por 2 metros como el que se encuentra en cualquier estacionamiento 
urbano en EE. UU. está en el centro de este camino de dos carriles de terracería 
del infierno. Al interior, un operador puede bajar una cadena de acero templa-
do de 5 por 20 centímetros una vez que se paga la cuota de cerca de 3 dólares 
por vehículo. El conductor que haga un viaje redondo de Altar a Sonora paga 
el doble. Los dueños de la ruta pagada ganan lo que quieren, en especial duran-
te los primeros meses del año. Sus costos son solo el empleado del kiosco y la 
operación de un tipo de mantenimiento como si fuera una autopista, que solo 
funciona si el clima lo permite.

Entre Altar y Sasabe hay siete ranchos ganaderos grandes. Desde el pues-
to de peaje, los conductores tienen que sortear guardas de ganado construidas 
décadas antes. Como todos los ganaderos quieren conservar la mayor cantidad 
de agua posible, y toda el agua corre río abajo a EE. UU., cada ganadero cons-
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truye una berma donde la ruta pagada cruza su propiedad hacia el norte. En la 
berma se construye una guarda para ganado. Los conductores deben aproxi-
marse despacio pues suele pasar que no pueden ver por encima de la guarda 
para ganado, y el ancho de las guardas solo permite el paso de un vehículo a la 
vez. Los conductores deben estar alerta para determinar si viene una nube de 
polvo en su dirección, a fin de poder acercarse a las guardas para ganado con 
cierta seguridad. Yo solía hacer el intento de “tomar aire” (lo cual es hacer que 
el vehículo quede suspendido en el aire y sus ocupantes sientan un vacío en el 
estómago) en las llantas delanteras al cruzar, para el espanto de algunos de mis 
pasajeros, en especial los del asiento trasero.

La mayoría de los viajes de 100 kilómetros por el camino de terracería se 
encuentran por lo menos con una camioneta al lado del camino con proble-
mas mecánicos de algún tipo: una llanta ponchada, sobrecalentamiento, una 
suspensión rota. Con frecuencia he pensado que, excepto por la velocidad de 
los vehículos modernos, este camino debe guardar similitud con los caminos 
para carretas que salían de San Luis, Misuri, durante la expansión hegemónica 
hacia el oeste de EE. UU.

Durante muchos años, a 34 kilómetros al sur de la frontera, había un do-
sel de metal naranja de 2.5 por 3 metros apoyado sobre cuatro patas de acero. 
Entre uno y cuatro miembros de la organización de seguridad federal mexica-
na llamada Grupo Beta detenían a cada una de las camionetas y preguntaban 
a los migrantes su lugar de origen. Se aconsejaba a los migrantes permanecer 
juntos, estar atentos a peligros y cuidar a los pequeños.

En esos años, les explicaba a las personas que los miembros del Grupo 
Beta fungían como guardias del cruce. Básicamente hacían que la migración 
avanzara. Si alguien se quedaba atrás o necesitaba atención especial, el Grupo 
Beta llevaba a esa persona con el proveedor de servicio correcto. Hoy en día el 
Grupo Beta pasa más tiempo al sur de la Reservación de los tohono o’odham 
buscando a migrantes en problemas. Ya no está el toldo de metal, pero millo-
nes de migrantes pasaron bajo él antes de su desaparición. Algunos de noso-
tros consideramos ese lugar un portal a EE. UU. que merecía incluirse en un 
monumento.
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Los miembros del Grupo Beta no deben confundirse con sus contrapar-
tes de la Patrulla Fronteriza, independientemente de la frecuencia con que los 
periodistas estadounidenses establezcan esa comparación. Los miembros de 
ese grupo no hacen cumplir las leyes. Implementan protocolos de seguridad 
para los migrantes. Muchos, si no es que la mayoría, han caído dentro de las 
esferas de influencia de los cárteles. Hasta cierto punto el Grupo Beta trabaja 
para ayudar a la Patrulla Fronteriza de EE. UU. con algunos problemas, como 
las necesidades especiales de un migrante que ha regresado voluntariamente 
del lado de EE. UU. y, en ciertos casos, proporcionando oídos y ojos adiciona-
les del lado sur de la línea fronteriza. Mi gran experiencia personal y relatos 
anecdóticos confirman que el Grupo Beta está confabulado con los cárteles. A 
menudo visitaba el puesto de control conocido como El Tortugo. Aunque el 
camino no pasa por El Tortugo, se le quedó el nombre a este puesto de control, 
como cuando un viajero marca los puntos del camino en un mapa. A veces hay 
vendedores de comida con hieleras con burritos y bebidas. Grandes cantida-
des de migrantes aprovechan la oportunidad de la parada para hacer sus nece-
sidades en el desierto. El Dr. Escalante es un médico que dirige una clínica en 
Altar. También es dueño de un rancho, y su casa puede verse desde el puesto de 
control. Una vez me dijo que algunos días ganaba más dinero vendiendo bu-
rritos que trabajando como doctor.

Algunos de nosotros hemos considerado este lugar en términos religio-
sos, como uno de los “espacios de Dios” donde lo humano se encuentra de al-
guna manera con lo divino. Su gran vastedad es difícil de captar. En la isla Ellis 
se llevaban buenos registros. En el punto de revisión El Tortugo no se hicieron 
registros personales. Pero estamos convencidos de que la cantidad de migran-
tes que han pasado por ese camino en muchos años fue mayor que la cantidad 
total de migrantes que pasó por la isla Ellis. Sin duda, en ciertos años entraron 
más por el sur de Arizona, si no es que nada más por El Tortugo. Hoy en día, 
solo hay una barda de este a oeste con una guarda para ganado que marca el fin 
del rancho del Dr. Escalante y el inicio de otro, un camino al este de El Tortugo. 
Un camino sale hacia el oeste, a lugares conocidos como El Riyito, Pozo Verde 
y La Sierrita. Aun así, para quienes lo vieron alguna vez, el lugar sigue mante-
niendo su presencia.
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El desierto está lleno de cactus saguaro, cactus de tubo de órgano, cactus 
erizo, cactus cholla de varios tipos, y algunos cactus con tunas. Abundan mu-
chas otras cactáceas más pequeñas. También hay mucho palo verde y árboles 
de mezquite. El pastoreo excesivo ha hecho que las plantas sean casi inexisten-
tes en el desierto. El contraste en el manejo de la tierra al sur y al norte de la 
frontera en el mismo valle es drástico. Del lado estadounidense, casi se podría 
decir que el desierto es exuberante, gracias a los esfuerzos medianamente exi-
tosos por restablecer las praderas nativas.

En El Tortugo, algunas camionetas se dan vuelta a la izquierda y se diri-
gen al oeste y al norte para encontrar su camino hacia el sur de la Reservación 
de los Tohono O’odham, la segunda reservación más grande en Estados Uni-
dos. Un tercio de las tierras que históricamente han pertenecido a los Tohono 
O’odham, conocidos como los pápagos, están al sur de la frontera. Los pápagos 
dicen: “Nosotros no cruzamos la frontera. La frontera nos cruzó”. La frontera 
cruzó del este al oeste. Los migrantes cruzan del sur al norte. Han cruzado mi-
llones de ellos.

El Sasabe es un pueblo pequeño. Tiene la habitual estación de policía lo-
cal, una oficina de la policía estatal, y un pequeño destacamento del ejército 
mexicano que vive en una edificación menos grande que una pequeña Arme-
ría de la Guardia Nacional en EE. UU. Hay una escuela primaria y otra secun-
daria en el centro de la comunidad. Un colorido cementerio, sin duda el lugar 
más colorido del pueblo, atrae la mirada siempre que uno pasa por ahí. Varias 
casas de huéspedes, restaurantes (aunque llamarlos así es una exageración), y 
pequeñas tiendas ofrecen los últimos servicios a los migrantes que se preparan 
para cruzar. Los migrantes comienzan a llegar como a las 10 a. m., y las últimas 
camionetas por lo general regresan a Altar antes de las 5 p. m. Muchos conduc-
tores se rehúsan a manejar cuando está oscuro, y tienen motivos para hacerlo. 
Los migrantes se agrupan, toman unos pocos galones de agua fresca, y se diri-
gen a la Tierra Prometida. Primero deben burlar a los agentes de la Patrulla 
Fronteriza, desplegados a unos cuantos kilómetros de distancia. Los migrantes 
caminan bastante hacia el este o el oeste del Puerto de Entrada. Tanto los fun-
cionarios mexicanos y estadounidenses tienen campos de tiro a cada lado de 
la frontera, solo para recordarse mutuamente su presencia.
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Uno de los padrinos del “Movimiento Santuario”, Jim Corbett, una vez 
dijo que el propósito de la Patrulla Fronteriza era mantener a los candidatos a 
migrantes en fila para conseguir trabajo en las maquiladoras al sur de la fron-
tera, de manera que las empresas estadounidenses tuvieran garantizado un 
suministro de mano de obra barata. Hacia el final de su vida, las manos de Jim 
estaban desfiguradas por una forma discapacitante de artritis. Yo tocaba el 
dorso de sus manos para saludarlo y recibir su sabiduría. Sea como sea que uno 
juzgue las palabras de Jim, siempre llevarán a un nivel de pensamiento más ele-
vado sobre estas cuestiones.

¿Qué tienen en común los migrantes, los coyotes y la Patrulla Fronteriza? 
Mantener vivo el mercado del miedo en Estados Unidos y tratar de evitar que 
las mujeres y los niños crucen la frontera. Evitar que la gente trabaje de mane-
ra legal hace que se mantengan las contribuciones a la Seguridad Social sin que 
haya que proveer las prestaciones. La ilusión de que hay orden en la frontera 
tiene cierta utilidad política. Con los años, la experiencia de estar en la línea 
fronteriza ha cambiado.

Cuando los migrantes corrían a través de las comunidades fronterizas 
por la noche, los vecinos se quejaban con el alcalde. Se dañaban las bardas, los 
perros ladraban, las mangueras quedaban abiertas, las luces automáticas de 
seguridad se prendían y apagaban, y los vehículos de la Patrulla Fronteriza pa-
saban rugiendo por los vecindarios, a veces con sirenas y siempre con las luces 
encendidas. Eso fue suficiente para que la mayoría de los ciudadanos estadou-
nidenses quisieran cambios.

Hubo una cierta lógica en que la Patrulla Fronteriza restringiera algunas 
de las zonas urbanas a lo largo de la frontera. Llevaron el orden a las comuni-
dades sin costos locales añadidos. Y, para algunas comunidades, en la mente 
de algunas personas hubo un análisis de rentabilidad que hizo más aceptable 
la presencia de la Patrulla Fronteriza. Los agentes llegaban a la ciudad, renta-
ban apartamentos, compraban pizza, tomaban cerveza, rentaban películas, 
iban a la iglesia y generalmente estimulaban la economía. Con más de 4,000 
agentes en el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, 1,100 personas de apo-
yo sin uniforme, contratistas gubernamentales que trabajaban en la infraes-
tructura fronteriza, y la promesa de que vendrían más, el Departamento de 
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Seguridad Nacional resulta ser un gran empleador. Los políticos locales, inde-
pendientemente de su orientación política, no dudan en apoyar nóminas loca-
les más grandes, incluso si son federales.

A eso hay que añadir el efecto multiplicador del empleo: gasolineras, la-
vados de autos, lavanderías, mecánicos de aviación, especialistas en comuni-
caciones, la gente que trabaja en la construcción y los encargados de los servi-
cios en los edificios. Agreguemos a la mezcla el sector de Yuma, a los que 
trabajan en el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados 
Unidos (tanto a los uniformados como al personal de apoyo) y los inspectores 
de puerto, pronto la aplicación de la ley en la frontera constituye una de las ma-
yores fuentes de empleo de toda Arizona. Se extiende de tal manera que todas 
las comunidades obtienen al menos una porción del pastel, difuminando el 
resentimiento de aquellos a quienes los oficiales detienen en las carreteras una 
y otra vez. La procuración de justicia en el sur de Arizona es un proyecto de 
obras públicas. No es un proyecto que funcione, pero lleva el pan a la mesa. Si 
se lee en los periódicos sobre todo esto, se comienza a entender la historia de 
la Torre de Babel: un proyecto de obras públicas anterior, enorme, sin fin, que 
esperaba el don divino de la confusión.

Puesto que la academia de la Patrulla Fronteriza en Artesia, Nuevo Mé-
xico no puede producir nuevos agentes con la rapidez suficiente para satisfacer 
la necesidad, muchos oficiales locales, estatales y federales aprovechan la opor-
tunidad de formar parte de otra nómina, incluyendo a grupos especializados 
en vehículos aéreos no tripulados que también se llevan sus buenos dólares. 
Los contratistas gubernamentales de todo el estado usan el sur de Arizona 
como un lugar para llevar a cabo proyectos de investigación y desarrollo de 
guerra de baja intensidad. Ahora las universidades locales también están ali-
mentándose en el abrevadero gubernamental. Y, además, está la Guardia Na-
cional, que va y viene.

Recuerdo haber visto a los hombres de la Guardia Nacional golpeando 
llantas en el Puerto de Entrada de Brownsville a finales de los ochenta, durante 
la época en que los oficiales del INS decían que no se veía a la Guardia cerca de 
la frontera en absoluto. Tengo fotos en mis archivos. Presionado, el gobierno 
dijo: “Ah, están ahí para aprender sobre la prohibición de las drogas”. Para el 
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año fiscal de 1991, Estados Unidos ya estaba destinando millones de dólares a 
operativos a lo largo de la frontera de México con Guatemala.

De cara a muchos que solicitan el despliegue de tropas y/o la Guardia Na-
cional en la frontera, y de acuerdo con la política de poder hacerse pasar por 
alguien que hace algo respecto de la frontera mientras se lleva dinero ahí, mu-
chos políticos encuentran esta mezcla muy atractiva. Pueden sacar provecho 
de la buena voluntad de los hombres y mujeres que se han ofrecido como vo-
luntarios para servir a su país y su estado en emergencia y hacen que vengan y 
se sienten a observar la migración o se pongan a construir bardas. En mayo de 
2006, el presidente Bush envió a miembros de la Guardia Nacional a fortalecer 
la capacidad de la Patrulla Fronteriza. La mayor parte de los miembros de la 
Guardia fueron a Arizona.

Entonces la gobernadora Janet Napolitano, quien se convirtió en secre-
taria del Departamento de Seguridad Nacional, aplaudió. El propósito de en-
viar a la Guardia no era “cortar la ola de la migración”, sino calmar a la derecha 
que pedía a gritos que sus dirigentes hicieran algo. Es difícil ver cómo todos los 
análisis halagan al presidente George W. Bush o a la secretaria Napolitano o al 
gobernador Brewer a la larga por estas acciones costosas e ineficaces perpetra-
das en contra de nuestros vecinos. Se envió en avión a los miembros de la 
Guardia Nacional al Aeropuerto Internacional de Tucson y pasaron muchas de 
sus noches en hoteles de cuatro estrellas en y alrededor de Tucson, a expensas 
de los contribuyentes. Tener estas grandes nóminas en el estado es tan seduc-
tor como que se construya una nueva cárcel privada o federal en la zona.

La Ley de reforma y control de la inmigración de 1986 comenzó un pro-
grama de legalización en EE. UU., instituyó ciertas instancias de aplicación de 
la ley en el lugar de trabajo y fortaleció un poco a la Patrulla Fronteriza. Esto 
sucedió durante el segundo periodo de Reagan. En el gobierno de Clinton, las 
personas ya legalizadas bajo las disposiciones de esa ley, tenían los derechos de 
los ciudadanos, así que presentaron solicitudes para millones de parientes ante 
el INS. Es precisamente este evento aislado lo que lleva a los políticos educados 
con buena memoria a repelar en contra de cualquier programa de amnistía. 
Muchos hablan de otorgar estatus legal sin ciudadanía como una alternativa. 
Hay variaciones. La más importante incluye la extensión de las visas.
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¿Qué tan grande es la migración? Esto es sumamente difícil de respon-
der. No hay un torniquete por el que entre todo el mundo y nadie tiene una 
manera eficaz de contar a quienes regresan voluntariamente a sus países de 
origen. El Censo de Estados Unidos es una fuente de datos maravillosa, pero 
solo nos da un panorama temporal. En cualquier caso, la migración no es tan 
grande como pensaría la mayoría si escucha a los medios o a testigos expertos 
que presentan informes ante el congreso. Las cifras son un lenguaje divertido, 
así que se debe prestar atención a cómo hablo de las cantidades necesarias para 
entender más sobre la migración. Así mismo, hay que calificar los números. 
Por lo general, a corto plazo mucha gente llega y mucha gente se va. Durante la 
primera década de este siglo, Estados Unidos quizá creció el equivalente a cer-
ca de una ciudad de buen tamaño anualmente solo por la migración indo-
cumentada. El crecimiento no solo fue de la población latina, sino de casi cada 
país del mundo. Hay evidencias de que la migración actualmente tiene una 
tasa de neto cero, es decir, la misma cantidad que entra es la que se va, y es po-
sible que incluso sea negativa. Se trata de tendencias nacionales, no solo a lo 
largo de la frontera suroeste.

Es difícil encontrar buenos datos, aunque sí existen buenas fuentes. Hay 
por lo menos cuatro fuentes confiables de información general: la primera y 
más importante, la Oficina del Censo de los Estados Unidos, hace el mejor tra-
bajo. Me divierte que los miembros del congreso siempre están citando al Cen-
tro de Investigación Hispana Pew, donde estudiosos como Jeffrey Passell ha-
cen un gran trabajo, pero resulta extraordinario porque la fuente principal de 
los datos del Centro Pew es la propia oficina del censo del gobierno.

Alguna vez la migración se caracterizó por lo que se llama “circularidad”. 
Los migrantes llegaban, trabajaban y regresaban a casa en ciclos. Muchos se-
guían las temporadas de trabajo agrícola, como cosechar granos o esquilar a 
los borregos; después, regresaban con su familia, su comunidad y su iglesia. La 
migración conserva algunas de estas características, pero muchas cosas han 
cambiado. Desde 1993, tanto el costo como el peligro de ir y venir a través de 
la frontera con regularidad han conducido a que muchos migrantes se queden 
en los Estados Unidos por periodos más largos. La duración promedio de la 
estadía de un migrante en EE. UU. aumenta todos los años. Los cálculos de 
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mediados de los ochenta sugerían que los migrantes se quedaban dos años en 
promedio. Hoy en día ese número se eleva hasta los nueve años. Mientras más 
largas las estadías, mayores los gastos para las municipalidades. Cuanto más 
larga la estadía, más probable es que el migrante reclame una gran variedad de 
recursos públicos. Luego de diez años aumentan las probabilidades de que 
aparezcan problemas médicos, incluyendo enfermedades y accidentes. Toda-
vía hay muchas personas que cruzan ilegalmente la frontera para venir aquí 
por periodos relativamente cortos de tiempo. La nueva barda mantiene a la 
gente en EE. UU. porque su presencia hace que cruzar la frontera a menudo sea 
más peligroso y más costoso. A menudo se hacen comparaciones con el Muro 
de Berlín. Se diseñó para mantener a la gente adentro. El efecto del muro esta-
dounidense es el mismo.

Varios estudios excelentes han documentado el incremento en la presen-
cia de la Patrulla Fronteriza. No es mi objetivo ahora, pero por lo menos es ne-
cesario señalar algunos hechos. La Ley de reforma y control de la inmigración 
de 1986 convocaba a un aumento de la presencia de la Patrulla Fronteriza a lo 
largo de la frontera. Se identificaron algunas áreas específicas para hacer cum-
plir la ley con los limitados recursos disponibles. Algunos patrocinadores de 
esa política, como Sylvester Reyes, quien era el jefe del sector de la Patrulla 
Fronteriza en El Paso a principios de la década de 1990, intentaron algunos 
proyectos de manifestación, como la Operación “Hold the Line”. Se convirtió 
en representante de Estados Unidos y a menudo los medios lo buscaban como 
experto en la aplicación de la ley fronteriza. Ahora está retirado. Durante su 
tiempo en El Paso, demostró, durante un breve periodo, que grandes cantida-
des de agentes enviados en avanzada podrían disuadir a quienes cruzaban de 
ida y vuelta diario el río Bravo. Se copió esa estrategia a lo largo de la frontera 
al sur de San Diego.

La Patrulla Fronteriza iba a necesitar mucha infraestructura para usar 
con eficacia esta estrategia de disuasión. Es muy difícil contratar a un agente 
joven para que se siente un día tras otro a hacer nada. Para aumentar la capaci-
dad de la Patrulla, tendrían que erigirse bardas y luces de estadio, expandir las 
patrullas montadas, inventar nuevo equipo, instalar detectores sísmicos y mu-
cho más. Aun así, hay cosas que nunca cambian. Como me dijo un veterano 
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que lleva 25 años en la procuración de justicia fronteriza: “Pocos momentos en 
la vida son tan intimidantes como que un hombre armado sobre un caballo 
Morgan aparezca frente a ti listo para perseguirte”. La cantidad de agentes de la 
patrulla montada ha aumentado en los últimos años. En algunas zonas, tuvie-
ron que construirse establos especiales y dar alimento especial a los caballos 
para que su dieta no permitiera que vegetación nueva no deseada creciera en 
áreas naturales adyacentes a la frontera.

El punto álgido de la frontera a principios de los noventa era San Diego. 
Ahí cruzaban más mexicanos que por cualquier otro lado. Por supuesto, hay 
que ignorar el cruce diario de ida y vuelta entre Matamoros y Brownsville para 
decir eso, pero por lo menos parecía que más de la migración a largo plazo su-
cedía en y alrededor de Tijuana. Cruzaban tantas personas, que la cobertura de 
las noticias nacionales de la mañana comenzaba mostrando tomas en vivo de 
grandes grupos de hombres, mujeres y niños lanzándose al puerto de entrada 
de San Isidro al mismo tiempo, poniéndose en peligro ellos mismos y a los au-
tomovilistas. Se erigieron señales de precaución amarillas en muchos lugares 
de California que mostraban a un hombre, una mujer y un niño corriendo. La 
idea era hacer que los conductores de California contribuyeran a la seguridad 
de los migrantes no atropellándolos. Pocas cosas inteligentes o eficaces se han 
realizado desde entonces.

El proyecto de El Paso de Sylvester Reyes les pareció bien a algunos con-
gresistas preocupados por la ley y el orden. Se implementó la mucho más am-
plia “Operation Gatekeeper” en 1993. Varios estudiosos, entre los que se en-
cuentran Wayne Cornelius, han trazado cuidadosamente su desarrollo y las 
muertes que ha causado. El problema es que esa operación, el análisis de la 
frontera, la evaluación de programas y los miembros emprendedores del con-
greso siguen basándose en el mismo conjunto de circunstancias, los mismos 
grupos de datos, y las mismas respuestas, vertiendo millones y millones de los 
dólares de los contribuyentes estadounidenses en la mezcla y obteniendo un 
solo resultado: más muertes de migrantes. Y hay más. Les aseguro a mis críti-
cos que aun cuando se reduzcan las muertes de migrantes, seguiremos viendo 
la naturaleza inhumana de la frontera. No solo causa muertes. Causa un sufri-
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miento humano inefable. Perpetuar el patrón de la muerte y el sufrimiento no 
es solo inhumano, sino también inmoral.

Nuestra experiencia en el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza ha 
sido mixta. Quién sea el agente en jefe de la Patrulla Fronteriza importa, pero 
no mucho. No obstante, los agentes cuentan con facultades. Todos los emplea-
dos públicos las tienen. La discrecionalidad administrativa es el área en la cual 
las organizaciones sin fines de lucro pueden motivar el cambio. David Aguilar 
era agente en jefe de la Patrulla del sector de Tucson en el año 2000; se presen-
taba ante la gente como un profesionista con un gran sentido de las relaciones 
comunitarias durante su mandato. Demostraba un marcado respeto por las 
comunidades de creyentes, pero a menudo era engañoso. Ordenaba revisiones 
de antecedentes de las personas que asistirían a reuniones días antes de llegar. 
Lo acompañaba personal de inteligencia y de relaciones públicas. En ese con-
texto, hay poco que diferencie los dos trabajos. Los jefes vigilan de manera ru-
tinaria a la gente para conocer qué harán.

El ángulo de las relaciones públicas fue un factor para que Aguilar ascen-
diera a jefe de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos y luego a Comisionado 
de Aduanas y Protección Fronteriza. El jefe Michael Nicly fue muy diferente. 
En palabras de uno de sus oficiales de información pública: “Se situó en una 
isla y dejó que todo el mundo le lanzara piedras”.

El jefe Robert Gilbert era amable, pero no quería trabajar con grupos hu-
manitarios. Le dijo a un grupo de líderes religiosos y civiles un día que tenía un 
amigo al que habían matado en la frontera lanzándole una piedra. Dijo que no 
quería tener que responder nunca a un grupo de revisión de ciudadanos de 
ningún tipo, y que, si se le pedía rendir cuentas ante civiles, renunciaría a su 
cargo. Concluimos que no entendía lo que era trabajar con líderes. Muchos de 
los grupos finalmente dejaron de tener comunicación con él. Estaba más an-
sioso de jugar a la política, y cuando salió de Tucson llevaba algunas cicatrices 
por tratar de hacerlo.

Victor Manjarraz Jr. era muy empresarial y, al mismo tiempo, muy mili-
tar, y un buen defensor de sus empleados, pero eludía a los medios y a la mayor 
parte de la comunidad. El jefe Richard Barlow envió a un agente encubierto 
para grabar secretamente en video una conferencia de prensa, algo que no pro-
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vocó entusiasmo entre los grupos de la frontera. Yo me enfrenté a un agente 
encubierto con una cámara al que nosotros conocíamos como Eric. El canal 4 
de la televisión local (NBC) lo descubrió en su transmisión nocturna. El jefe 
Barlow también nos mintió diciendo que respondería a todas las denuncias de 
grupos humanitarios. Yo presenté una, con duplicado para la Oficina del Ins-
pector General en Tucson. Nunca me contestaron. El liderazgo en la procura-
ción de justicia sí importa. Algunos son líderes, pero otros no. Lo más frecuen-
te, sin embargo, es que los líderes se asienten en su papel y dejen de ver cómo 
pueden ser líderes comunitarios eficaces.

Desde la fundación de Fronteras Compasivas, el tamaño de la patrulla en 
el sector de Tucson ha aumentado más del triple. La cantidad real de agentes se 
incrementó y redujo a lo largo de la década. En el año 2000, había cerca de 
1,500 agentes y unas 200 personas de apoyo sin uniforme. El 11 de septiembre 
de 2001, la cantidad de agentes en el sector era de cerca de 2,080. Puesto que 
Douglas, Naco, Nogales, Sasabe y Lukeville no son los lugares más estratégicos 
para defender EE. UU., la cantidad se redujo casi a los niveles del año 2000. A 
principios de 2016, había 4,400 agentes y 1,100 asistentes sin uniforme.

En el año 2000, había siete aeronaves en el ala del sector, como se le llama. 
Ahora hay más de 25. En el año 2000, los agentes usaban tecnologías anticua-
das de segunda mano sobre todo del ejército, incluyendo unos cuantos juegos 
de gafas de visión nocturna, unos cuantos cientos de sensores sísmicos y no 
mucho más. Las bardas eran burdas y erigidas solo en las zonas urbanas cir-
cundantes a los puertos de entrada. Los puertos de entrada se han fortalecido 
drásticamente con varios tipos de cámaras, monitores y sensores. Los inspec-
tores del puerto han sido entrenados en más tecnologías y reglas diferentes. 
Cerca de algunos puertos de entrada, hay salas con cámaras de alta tecnología 
que pueden ser manipuladas para ayudar a los agentes en el terreno que se co-
munican por radio con la sala de las cámaras.

Para 2010, el personal de DHS y el sector habían gastado casi mil millo-
nes de dólares en algún tipo de reiteración de la llamada barda “virtual”. El pri-
mer esfuerzo para la construcción de una barda virtual fue la promesa de dar a 
los agentes en la zona una gran cantidad de información en tiempo real que 
casi garantizaría aprehensiones totales en las zonas donde se había desplegado 
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esa tecnología. Fue un fracaso catastrófico. La segunda versión, más costosa, 
mejoró en la distinción entre vacas y autos, pero no mucho. Y se sigue jugue-
teando igual. Actualmente se está desplegando una tercera generación de bar-
da virtual. Los agentes se emocionan con cada nueva versión de láser, radares 
en el terreno y otras tecnologías. Los agentes con rango de mayores y coroneles 
me informan: “No se preocupe, Reverendo, vamos a detener las muertes con 
este nuevo equipo. Ya no tiene que preocuparse por los migrantes”. No.

La patrulla fronteriza ha tenido un presupuesto de construcción anual 
que casi cualquier agencia de gobierno, a excepción del Pentágono, codician. 
Se han construido nuevas oficinas de estación y de sector, rematadas con salas 
de juntas y de ejercicio para los agentes. En todas se añaden trabajos de pai-
sajismo, estacionamiento, cámaras de seguridad y estructuras con sombra 
para los vehículos. También se han edificado nuevos centros de trámites para 
los migrantes e instalaciones de detención.

Todo esto y aún no hay diferencias medibles en la migración. Ninguna 
diferencia. Punto. Nunca estará de más decir esto. Desde 1994, con todo el in-
cremento de personal y tecnología, aún no hay una reducción sustancial en la 
migración anual exitosa de personas del sur al norte causalmente asociada con 
la procuración de justicia. No hay cambios. Ninguno.

Hay cerca de 11 millones de indocumentados en los Estados Unidos. De 
acuerdo con muchos cálculos, hay alrededor de 7 millones de mexicanos vi-
viendo en el país. El crecimiento neto anual de mexicanos indocumentados 
aumentó a entre 255,000 y 300,000. Estas cifras incluyen a la gente que llegó a 
Estados Unidos legalmente y se quedó una vez que vencieron sus visas. Estos 
números son mucho menores hoy en día debido a un declive importante en la 
economía de Estados Unidos, así como algunos factores en México y el trián-
gulo norte de América Central. El gobierno podría fácilmente reducir mucha 
de la carga de la Patrulla Fronteriza a lo largo de la frontera y reducir gran par-
te de la miseria de las personas en el desierto simplemente dando a México una 
cuota más grande de personas que pudieran entrar legalmente.

En uno de los testimonios de David Aguilar ante un subcomité del con-
greso, el jefe se refirió groseramente a los migrantes como “el desorden en la 
pantalla del radar”. Eso puede percibirse como una insensibilidad significativa 
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si no es que profunda hacia la gente en el desierto, pero también indicaba que 
sabía que estas personas no eran una amenaza a la seguridad nacional. Dijo 
que, si el comité le pudiera ayudar a quitar eso de su camino, estaría mejor 
equipado para trabajar en la seguridad nacional.

Espero que la Patrulla Fronteriza contrate a unos analistas muy profesio-
nales que algún día en verdad ayuden con una evaluación crítica de programas 
y análisis general de datos. Quizá tengan a ese personal, pero nunca comparten 
los datos con los estudiantes y los estudiosos de la frontera. También espero 
que algún día toda su información sea accesible para la gente. Muchas noticias 
sobre la frontera se basan en lo que la gente del Departamento de Seguridad 
Nacional o una oficina de sector de la Patrulla Fronteriza emita como comuni-
cados de prensa. A menudo esos datos son funestos. Por ley, el gobierno esta-
dounidense y sus varias agencias no tienen permitido contar con maquinarias 
de relaciones públicas. Operativamente sí las tienen y son sofisticadas. Los 
funcionarios de relaciones comunitarias, los jefes de sector, los funcionarios 
de información pública, e incluso los funcionarios de alto rango todos opinan 
ampliamente, y a menudo pasan por alto hechos que suceden en el campo de 
operaciones, así como los análisis de los grupos de interés y los académicos. En 
última instancia, ignorar los hechos los perjudica políticamente. Los medios 
de comunicación locales tratan de contrarrestar los argumentos de los repre-
sentantes de la comunidad. Pero cuando la historia local muy repetida, que 
incluye los informes de la maquinaria de comunicación de la Patrulla Fronte-
riza, se convierte en la base de los testimonios ante los comités del congreso y 
no es refutada por miembros respetados de la academia, surgen problemas.

Los datos sobre aprehensiones son un ejemplo. Son pésimos para descri-
bir la migración. Interpretar los datos de la Patrulla Fronteriza es tan peligroso 
como interpretar la Biblia: uno puede encontrarse con prácticamente lo que 
quiera. En el sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, a principios de la dé-
cada de los años 2000, era común que el mismo migrante fuera aprehendido 
15 o más veces antes de que el personal de la estación local de la CBP llamara a 
las cortes federales para ver si alguien quería juzgar a esta persona por intentos 
reiterados de entrada sin violaciones en la inspección. Las violaciones de este 
tipo son violaciones de tipo administrativo, no actos penales.
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En esa década del año 2000, la Patrulla Fronteriza por lo general infor-
maba entre 750,000 y 1,500,000 aprehensiones en un año fiscal en todas las 
fronteras, pero hasta donde sabemos eso representa quizá solo entre 500,000 y 
900,000 personas distintas. Esto fue lo que encontró un joven pasante de pe-
riodismo en The Wall Street Journal. Se ofreció de voluntario con nosotros y en 
un momento dado presentó una solicitud de acceso a la información conforme 
a la Ley de libertad de la información ante el Departamento de Seguridad Na-
cional, y analizó los datos. Muchas de esas personas salen de Estados Unidos a 
través de un proceso llamado “regreso voluntario”, en el que el migrante solo 
firma un papel donde dice que no va a regresar. Se añade una foto digital al re-
gistro del migrante, que se digitaliza también. Además, se añade un conjunto 
de huellas dactilares láser. A veces se da al migrante una “Cajita Feliz” de Mc-
Donald’s, literalmente, y se le regresa por el puerto de entrada más cercano.

Llamo a esta práctica y fenómeno pastoreo. El agente escoge a una oveja 
de un pastizal y la pone de nuevo en otro pastizal, diciéndole que se quede ahí. 
Solo que la oveja (y es una buena imagen de una persona en las Escrituras, no 
una condescendiente) regresa. Esto sucede una y otra vez hasta que el migran-
te tiene éxito o se cansa y vuelve a casa. Con frecuencia los agentes están tan 
cansados de esto como la otra parte. La práctica de la Patrulla Fronteriza es 
simple: regresa la oveja a un pastizal diferente y el trabajo de día estará termi-
nado, el país estará seguro y a salvo.

Sin embargo, a veces, los agentes escogen meterse con las redes de tráfico, 
traumatizar a las familias y alimentar el mayor resentimiento posible por parte 
de los mexicanos regresando a los migrantes a un pastizal lejano. El migrante 
puede ser aprehendido en un corredor, pero se le regresa varios kilómetros 
más hacia el este o el oeste, donde se supone, a menudo equivocadamente, que 
carecerá de la capacidad de comunicarse fácilmente con la familia o los guías 
de migrantes y no podrá regresar. El desarrollo de conexiones del cártel fun-
ciona pese a las suposiciones de la Patrulla Fronteriza.

Aun así, en alguna ocasión se propuso usar repatriaciones laterales para 
de verdad terminar con todas las repatriaciones desde Arizona y regresar a los 
migrantes a través de puertos de entrada en otros estados. Estábamos seguros 
de que a las compañías de autobuses les encantaría eso. La gran desventaja de 
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esto es que los padres y los hijos, los hermanos y las hermanas, los esposos y las 
esposas son separados con demasiada frecuencia y se les envía a ciudades dis-
tintas. ¿Por qué el gobierno les da a estos agentes la discrecionalidad para hacer 
cosas que no se tolerarían en ningún estado del país? Esta práctica es inhuma-
na. Varios grupos, incluyendo congregaciones, han estado considerando la 
logística de establecer terminales de internet de alta velocidad en varios sitios 
estratégicos al sur de la línea fronteriza para facilitar la reunión de las familias. 
De lo que no se da cuenta la Patrulla Fronteriza es de que esto también condu-
ciría a que se compartieran datos importantes sobre sus despliegues actuales. 
Cada decisión que se toma en los Estados Unidos se encontrará con respuestas 
del otro lado y viceversa. El gobierno mexicano ha comenzado realmente a fi-
nanciar centros de llamadas, algunos ubicados en EE. UU., donde las familias 
pueden establecer contacto después de estas separaciones destructivas y gene-
radoras de resentimiento.

Durante los meses del verano, la Patrulla Fronteriza trata de interrumpir 
el sistema de los coyotes enviando por avión a los migrantes al interior de Mé-
xico. Se supone que es voluntario, pero ¿qué se puede decir si un hombre gran-
de en un uniforme verde con una pistola y que se levantó de la cama con el pie 
izquierdo te pregunta si quieres irte voluntariamente? ¿Qué dirías si nunca te 
hubieras subido a un avión y supieras que podrías ir de vuelta a la frontera en 
autobús unos cuantos días después? ¿Qué dirías si estuvieras cansado, necesi-
taras regresar a casa a reagruparte y conseguir más dinero para intentarlo de 
nuevo? La respuesta es: ¡Sí! 

Con la garantía de anonimato, una integrante del personal del consulado 
encargado de proteger los derechos de los migrantes y la integridad de su 
toma de decisiones me informó varias veces que con frecuencia la Patrulla 
Fronteriza coaccionaba a los migrantes para tomar los vuelos. Sus jefes le pi-
dieron certificar la naturaleza voluntaria de las respuestas de los migrantes. 
Esta es una práctica de control fronterizo muy costosa, y simplemente no fun-
ciona muy bien.

Pensé que sería más rápido y más efectivo interrumpir el cruce a medida 
que ocurre en lugar de tratar de interrumpir su repetición inevitable. Así se lo 
dije a Asa Hutchinson, quien era subsecretaria del Departamento de Seguri-
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dad Nacional, en un programa de noticias por cable. Una forma de hacerlo se-
ría encontrar a algunos jubilados con aviones pequeños —de los que hay mu-
chos en el sur de Arizona— y darles algo de combustible, para que informen 
sobre avistamientos de migrantes en los días calurosos. La CBP defiende el 
programa de repatriación de migrantes por aire por motivos humanitarios 
—incluso aunque no haya buenas evidencias de ello—; sin embargo, la canti-
dad de muertes sigue llegando a récords históricos. De ese modo, es difícil per-
cibir que el programa tenga alguna eficacia. Deberíamos concentrarnos en los 
migrantes en el desierto y no en afectar las conexiones que los migrantes tie-
nen para sustentar la migración.

Otra práctica en extremo controvertida que emplea el gobierno estadou-
nidense es la “Operation Streamline”. Se trata de un entramado inusual de cor-
tes federales, magistrados estadounidenses, el Servicio de Inmigración y Con-
trol de Aduanas, el Departamento de Justicia, la Oficina de Aduanas y 
Protección Fronteriza, Wackenhut (que ahora se conoce como G4S), los jefes 
de policía federales, el Buró de Prisiones. Es una pequeña industria artesanal. 
G4S es un descendiente corporativo de los servicios de seguridad que se pue-
den rastrear hasta la Agencia de Detectives Pinkerton en 1850. No incluí a los 
muchos fiscales locales que participan. Uno se disculpó conmigo por partici-
par en la debacle, citando su falta de ingresos como la razón.

De lunes a viernes en el tribunal federal de Tucson, Arizona, unos 70 mi-
grantes indocumentados —con o sin antecedentes penales— desfilan esposa-
dos por el tribunal. El objeto del procedimiento es criminalizar el comporta-
miento. El delito se llama “Ingreso sin inspección”. Es una falta administrativa 
que los migrantes cometen cuando cruzan la frontera sin documentos y no 
ingresan a través de ningún puerto de entrada estadounidense. Esa ofensa ad-
ministrativa se enjuicia conforme a la sección 8 del Código de Conducta Penal 
de Estados Unidos.

A los migrantes se les otorgan audífonos inalámbricos para la interpreta-
ción simultánea del procedimiento. Se supone que el magistrado establece el 
consentimiento informado haciendo muchas preguntas para asegurarse de 
que todos saben dónde están, si tienen o no alguna razón para no estar ahí, y 
así sucesivamente.
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El procedimiento se ha perfeccionado de formas sencillas con base en las 
decisiones del Noveno Tribunal de Circuito de San Francisco, pero, por lo ge-
neral, sucede de la siguiente forma: un grupo de migrantes desfila frente a mi-
crófonos ante fiscales locales que han entrevistado a cada uno brevemente, 
muy brevemente. El magistrado federal hace las preguntas, los migrantes res-
ponden y en algunas ocasiones lo hacen los fiscales. Algunas veces se aclaran 
las cosas. Por lo general, el magistrado es quien pronuncia la sentencia que Es-
tados Unidos ha pedido. Cada grupo sale de la habitación en fila, todavía con 
las esposas que les pusieron los jefes de policía de Estados Unidos.

Se observa el decoro convencional de las salas de los juzgados. A lo largo 
del tiempo, he llevado a cientos de visitantes a estas salas. Los visitantes se que-
dan pasmados. En ocasiones, le impiden el acceso a alguien por no ir vestido 
de manera adecuada. En otras, alguien habla desde la galería del juzgado y le 
piden que abandone el recinto. Algunas veces, se hacen gestos en silencio que 
tienen como consecuencia que se pida a los gesticuladores que abandonen el 
recinto. Una pastora estaba de visita en el tribunal. Tras oír algunos de los co-
mentarios del magistrado que le parecieron ofensivos, hizo un gesto casi uni-
versal con la mano sobre su regazo, por debajo de la línea de visión de los ban-
cos del juzgado. Se suponía que sería una comunicación privada entre ella y yo. 
Sin embargo, sentado en la misma fila, pero lejos, se encontraba un agente de 
la Patrulla Fronteriza que vio su gesto. Se levantó, se acercó al agente del servi-
cio del jefe de la Policía Federal de Estados Unidos, quien de inmediato escoltó 
a la buena mujer a la salida, mientras le advertía: “No regrese, o se le citará y se 
le prohibirá el ingreso”. Un magistrado federal estadounidense dijo en privado 
a un trabajador humanitario del área de Tucson en su juzgado después de pro-
cesar a unos 70 migrantes: “Así es precisamente como funcionaba el Holocaus-
to”. Uno puede escuchar ecos de las explicaciones del psicólogo e historiador 
Robert Jay Lifton de cómo el Holocausto fue perfectamente legal. Legal y mo-
ral son dos cosas totalmente distintas.

Un día en Washington, D.C., me encontraba con un oficial de la Oficina 
de Aduanas y Protección Fronteriza que alardeaba sobre la eficacia de los pro-
cedimientos de la “Operation Streamline” en Tucson, Arizona. Los que estaban 
conmigo señalaron que no hay un análisis académico de esa eficacia. Los agen-
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tes pueden medir la reincidencia, pero no el efecto disuasorio. Lo miré a los 
ojos y le pregunté: “¿qué porcentaje del índice de natalidad de México repre-
senta el procesamiento anual?” No podía entender que estaba criticando el 
procedimiento porque, incluso si disuade a unos cuantos, de volver a entrar, 
las cantidades totales de la gente que fue procesada palidecen en comparación 
con la cantidad de migrantes que ocuparán sus lugares. El único argumento 
legítimo que podría hacerse para continuar este proyecto es que es el equiva-
lente funcional de un proyecto de obras públicas que mantiene una enorme 
nómina federal en un estado con una economía deplorable.

Una espantosa dinámica de la migración —espantosa porque acarrea 
muchas muertes— es la feminización de la migración. Ahora vienen más mu-
jeres y su índice de mortalidad es más elevado que el de los hombres. No se 
sabe si la Patrulla Fronteriza se esfuerza en tratar de analizar quiénes, de la fa-
milia, vienen a Estados Unidos, pero se han hecho varios intentos periodísti-
cos y académicos para entender el porcentaje de mujeres y niños que cruzan 
en Arizona. Susan Carroll fue la mejor reportera fronteriza de medios impre-
sos en Arizona. Primero fue reportera fronteriza del Arizona Republic y, antes 
de eso, del Tucson Citizen. Ahora trabaja en Houston Chronicle. Llegó a la con-
clusión de que en 2003 un 11% de los migrantes eran mujeres, pero que repre-
sentaban más del 23% de las muertes totales en el desierto en ese año fiscal.

Robin Reineke, directora de Colibri Center for Human Rights, informó 
en 2015 que aproximadamente un 25% de las muertes de los últimos diez años 
han sido de mujeres. Se da por hecho que más mujeres están cruzando la fron-
tera porque sus parientes masculinos se están quedando más tiempo en Esta-
dos Unidos. Las bardas, la infraestructura y la militarización han evitado que 
muchos migrantes regresen a casa, de tal modo que, como era de esperarse, sus 
familias tratan de reunirse con ellos. La militarización de la frontera suroeste 
ha representado muchas más muertes que el huracán Katrina y el 11 de sep-
tiembre juntos.

El reportero Brady McCombs, quien anteriormente trabajaba en Arizona 
Daily Star, obtuvo estadísticas similares e informó hechos innegables de la Ofi-
cina de Servicios Forenses del Condado de Pima. En los meses calurosos como 
junio y julio, al menos un 30% de las muertes son de mujeres. Eso es extrema-
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damente desproporcional al porcentaje de mujeres que están cruzando la fron-
tera. Por muy diversas razones, las mujeres sencillamente no se adaptan tan 
bien al calor ni al estrés como los hombres, quienes pueden haber pasado lar-
gos episodios de sus vidas trabajando al aire libre en el campo o en una cons-
trucción. Otro motivo puede ser social. Muchas de las migrantes pueden haber 
tenido una vida más sedentaria y estado al cuidado de sus familias bajo techo 
antes o incluso durante la travesía actual. Las mujeres pueden ir cargando co-
mida y agua extra para los niños que también hacen el recorrido. También se 
ha documentado que las mujeres son mucho más susceptibles a morir en el 
desierto si están menstruando. Hoy, por lo general se cree que un 16% de los 
migrantes en Arizona son mujeres, lo cual representa un aumento en compa-
ración con años anteriores y esto puede contribuir de manera importante al 
aumento en las tasas de mortalidad. Es demasiado pronto para medir estadís-
ticamente los efectos del cruce por el desierto a medida que el porcentaje de 
mexicanos que cruzan disminuye y el porcentaje de centroamericanos aumen-
ta rápidamente.

El gobierno estadounidense ha reaccionado a la migración de tal forma 
que puede darles algo a casi todos o al menos a los muchos grupos de interés 
que solicitan respuestas gubernamentales. A grandes rasgos, lo que el gobier-
no ha hecho refleja la reacción de la población general. En la administración 
de Clinton, el gobierno aprobó la que presumiblemente es la legislación migra-
toria más estricta de la historia de Estados Unidos. En 1996, la ley conocida 
como “IRA-squared” reclasificó delitos menores para convertirlos en delitos 
graves si los cometían no ciudadanos. Un delito muy menor que cometió un 
niño de 16 años que vivía temporalmente con dos exmiembros de mi iglesia 
hizo que se fuera a México para evitar ser repatriado a su país de origen, Hon-
duras. Llegó a Estados Unidos siendo un niño que no hablaba español ni tenía 
amigos ni familiares en Honduras. Pasó varios meses en detención. Al depor-
tarse voluntariamente al menos podía quedarse geográficamente cerca de su 
familia adoptiva. Esta ley hizo que los agentes locales de procuración de justi-
cia tuvieran manga ancha para decidir si querían sacar a alguien del país. La ley 
se aprobó como parte de lo que se diseñó como una “ley anti-terrorismo y de 
pena de muerte efectiva”. Algunas veces las leyes son solo una forma de opri-
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mir a un grupo que se convierte en blanco a cambio de ganancias políticas. Las 
consecuencias de la ley no tienen nada que ver con sus propósitos declarados.

En años recientes, las legislaturas estatales de todo el país han aprobado 
más de 300 medidas antimigratorias en un intento por regular la migración o, 
en muchos casos, institucionalizar el racismo y el odio hacia los demás. Algu-
nas comunidades en Estados Unidos flexibilizaron el acceso a los bienes y los 
servicios para migrantes. Otras comunidades, y ahora estados enteros, han 
hecho más estricto el suministro de bienes y servicios. La presencia de migran-
tes en un estado crea todo tipo de posibilidades para que pasen cosas buenas. 
Por desgracia, los oportunistas políticos son actualmente los más grandes be-
neficiarios. Las cosas cambian. No hace mucho tiempo el estado de Iowa sacó 
un anuncio de toda una plana en The New York Times dando la bienvenida a los 
migrantes.  

Por lo general, el gobierno se ha mantenido inmutable ante la migración 
porque, a nivel federal, las contribuciones financieras de la migración a las ar-
cas federales han sido importantes. La mayoría de los estados tienen entre 25 
y 30 fuentes de ingresos fiscales, impuestos distritales especiales, impuestos 
sobre el consumo, el uso y las ventas.

Dependiendo del local y las circunstancias, los migrantes pagan impues-
tos como los demás, ya sea de manera directa o indirecta. Los empleadores 
cuyas empresas gozan de una mayor productividad debido a la contratación de 
migrantes pagan impuestos sobre la renta y la propiedad (además de todos los 
demás impuestos). Cuando el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, 
por su sigla en inglés) no pertenecía al Departamento de Seguridad Nacional, 
al entonces representante de Estados Unidos Jim Kolbe le gustaba decir: “Los 
empleados tienen más miedo del IRS (el Servicio de Impuestos Internos) que 
del INS”. Quizá eso siga siendo cierto incluso aunque el INS se haya transfor-
mado en la CBP y el ICE.

Los impuestos de la seguridad social y Medicare se encuentran entre los 
artículos de lujo. Muchos de esos impuestos que las autoridades federales co-
bran de manera habitual nunca se pagarán. Tal vez se cobren usando números 
de identificación que no concuerdan. Tal vez se cobren, pero nunca se cobran 
sin otorgar los 40 cuartos de cobertura derivados de los ingresos. No hay que 
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ser ciudadano estadounidense para tener una tarjeta de Seguridad Social; sin 
embargo, sería más justo si esta gente viviera lo suficiente para cobrar los be-
neficios que se esforzó en pagar. Incluso entre aquellos que están aquí durante 
una larga temporada, los migrantes tienen una menor expectativa de vida en 
comparación con la población general.

Existe un elemento financiero disuasorio para que el gobierno estadou-
nidense reforme el sistema actual. Muchos miembros del Congreso no quieren 
seguir el dinero, de tal modo que acusan a uno u otro partido de ser indulgen-
te con el llamado voto hispano. El voto latino o hispano no es tan monolítico 
como muchos asumen.

Varios periodistas y académicos me han sugerido en conversaciones que 
la mayor queja que muchos de los antimigrantes ponen sobre la mesa es aque-
lla de que de algún modo u otro la migración hace que Estados Unidos sea 
“mestizo”. En el fondo, la conversación tiene que ver con la composición étnica 
del país, su idioma y su actual mezcla cultural. Esto siempre me ha dado curio-
sidad. Los académicos nos dicen que se sabe que al menos existían 700 nacio-
nes en América del Norte en 1492. La mayoría de esas naciones tienen descen-
dientes vivos y hay gente de todos los países de la Tierra que ha migrado a 
Estados Unidos. Si sumamos a los migrantes de cada nación en la Tierra y cada 
raza y sus combinaciones, desafío a cualquiera a que me diga cuál es la “raza 
estadounidense” representativa. Todavía me río de Samuel Huntington cada 
vez que veo las camisetas de los indígenas nativos americanos con las palabras: 
“Poniendo en práctica la Seguridad Nacional desde 1492”. Lo mismo ocurre en 
México. Como se puede ver en México, los mexicanos son blancos, negros, 
amarillos e indígenas, así como cada una de las posibles combinaciones de to-
das esas variantes. No hay una raza mexicana ni una raza estadounidense. Los 
mexicanos son americanos, que es como se denomina a los habitantes del con-
tinente y, además, son norteamericanos.

Al igual que el humanitarismo, el “vigilantismo” está sedimentado en la 
ley, en la autoridad policial del público general, en los derechos de las personas 
a portar armas y en el tipo de iniciativas estatales que hemos visto en la Inicia-
tiva Protege a Arizona Ahora, que localmente se conoce como “Proposition 
200”, así como propuestas similares en las urnas de Colorado, Alabama, y de 
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todas partes. California tuvo una “Proposition 187” hace años, pero hay un 
movimiento de odio que usa la legislación de todo el país para diseminar un 
evangelio de miedo. Muchos esfuerzos están vinculados con los grupos de su-
premacistas blancos y el Southern Poverty Law Center les da seguimiento.

¿Cómo se llevará a cabo el cambio? La mal definida cultura política de 
Arizona y la influencia comparativamente pequeña de denominaciones de 
primer orden y los protestantes de la paz hacen de este un reto difícil. Es así 
como recae una carga inmediata sobre los electores hispanos con un menor 
activismo político y los activistas para que hagan efectivo el cambio.

El discurso requerido es sobre alteridad: los otros y la otredad. Si los ciu-
dadanos van a reaccionar a la gente sin papeles, también necesitan verse a sí 
mismos para identificar por qué están reaccionando de esa forma. Necesitan 
preguntarse si les gusta lo que ven. Estados Unidos no está hecho de una raza, 
un color, un credo, una religión, una orientación sexual ni un origen nacional. 
¿Por qué a una persona sin documentos se le trata tan mal cuando se ha de-
mostrado claramente que está dispuesta a trabajar y celebrar la vida familiar? 
También se ha demostrado con claridad que no son terroristas.

Antes que nada, a nadie a lo largo de la frontera le gusta la migración. De-
fine mucho de lo que soy, pero no me gusta la migración. Muchos la entienden, 
pero a nadie le gusta en realidad. Existen algunas personas que se benefician 
de ella, pero hasta los empleadores, los sindicatos y los migrantes por igual 
quieren que cambien las leyes.

A las autoridades que hacen cumplir la ley no les gusta la migración por-
que confunde la misión de los funcionarios. Algunos no están de acuerdo con 
las cosas que esperamos de las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley 
porque se asumen como funcionaros de la paz y no como agentes federales.

A los propietarios de tierras y a los gestores de los terrenos públicos no 
les gusta la migración debido a la degradación ambiental que ocasionan los 
migrantes y las autoridades. Los voluntarios de Fronteras Compasivas ofrecie-
ron salir y levantar la basura en 500,000 acres de terrenos de parques naciona-
les en Arizona, pero la superintendente de los parques dijo: “No, ni siquiera 
dejo a mis guardabosques ir allá”. Hemos argumentado que estamos en el de-
sierto todo el tiempo y que no tenemos problemas con la gente en el desierto. 
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Ella afirma que nos podríamos encontrar con gente mala. Nuestro argumento 
fue que no sabríamos si alguien estaba traficando drogas o no. Ella respondió: 
“Son los que traen los ‘cuernos de chivo’”.

A los proveedores de los servicios de salud no les gusta la migración por-
que nadie les reembolsa los gastos, aunque se debe mencionar y entender rá-
pidamente que la mayoría de los gastos que no se reembolsan provienen de las 
renuncias humanitarias emitidas por los inspectores federales en los puertos 
estadounidenses de entrada y no de los migrantes que se encuentran en pro-
blemas en el desierto.

A los funcionarios electos no les gusta la migración debido a que pone a 
dos grupos en conflicto. La migración genera demandas de recursos públicos 
limitados como la educación, la justicia penal, los servicios de salud, la infraes-
tructura, así como bienes y servicios. El presidente estadounidense Bill Clin-
ton cambió muchos delitos menores a nivel federal para convertirlos en graves, 
no solo porque aquello lo hacía ver más estricto, sino porque localmente se 
podía procesar a los migrantes e iniciar procedimientos de remoción de inme-
diato. La expansión continua de la discrecionalidad en la aplicación de la ley 
conduce a problemas. Cuando se le confiere poder explícitamente a los ciuda-
danos estadounidenses, lo usan para todo menos para ir a votar.

A los grupos que se basan en la fe no les gusta la migración ni las leyes 
migratorias en general debido a que se separa y se estresa a las familias. En tér-
minos generales, las leyes migratorias estaban pensadas para centrarse en la 
reunificación familiar a lo largo de las últimas décadas, no en el combate al te-
rrorismo. Debe mencionarse que hasta los funcionarios federales acaban con 
tasas de procesamiento bastante elevadas por caer en el amor o en la lujuria 
hacia aquellos que no son ciudadanos estadounidenses. Necesitamos poder 
separar parte de todo esto en una reforma futura. Los grupos basados en la fe 
necesitan ver más allá de las familias y pensar en la economía y los tipos de au-
toridad política que se están manifestando. Las autoridades federales necesitan 
examinar más de cerca a las comunidades y los efectos de sus acciones en las 
comunidades, los barrios y las familias.

Los grupos que defienden los derechos humanos aborrecen la migración 
porque los migrantes tienen muy pocos recursos y casi ningún derecho civil, 
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además de pocas revisiones jurídicas en el sistema jurídico estadounidense. 
Una de las razones es que Estados Unidos no suscribió las convenciones de de-
rechos humanos básicos que para otras naciones son primordiales. ¿Acaso así 
podemos celebrar la sociedad abierta que imaginamos en nuestra fundación? 
La migración a lo largo de la frontera México-Estados Unidos no les gusta a 
muchos por muy diversas razones. La migración entre México y Estados Uni-
dos solo está detrás de la actual migración europea en términos de mortalidad.

Los esfuerzos de EE. UU. para tratar de controlar la migración han fraca-
sado de manera estrepitosa. Desde 1993, el número de agentes federales se ha 
triplicado. La cantidad de agentes federales ubicados en la frontera suroeste es 
más del doble. La tecnología, las aeronaves y otros activos extienden el alcance 
y el impacto de esos agentes. Sin embargo, la reducción en el número de deten-
ciones de migrantes después de 2010 se ha asociado principalmente con el de-
clive en la economía estadounidense. De hecho, la comunidad académica les 
dirá que, a excepción de un par de episodios que se explican mediante influen-
cias externas, la cantidad de personas que cruzan la frontera cada año ha per-
manecido relativamente constante desde 1993. El balance final es que en el 
discurso público no se está hablando de ninguno de los problemas de racismo 
o migración, procuración de justicia, ni de las metas de un plan de reforma, y 
los migrantes siguen muriendo a tasas alarmantes. La migración no cambiará 
salvo que la gente mesurada ayude a reformarla. Un enfoque de ética social 
ayudará a integrar valores y proyectar un mejor futuro posible para los ciuda-
danos, los funcionarios y los no ciudadanos por igual.
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Capítulo tres

FRONTERAS 
COMPASTIVAS II

Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y al verle tuvo 
compasión. {34} Acercándose, vendó sus heridas, derramando en ellas 
aceite y vino. Y montándole sobre su propia cabalgadura, lo llevó a una 
posada y cuidó de él. {35} Al día siguiente, sacando dos denarios, se los 
dio al posadero, y dijo: ‘Cuida de él y, si gastas algo más, te lo pagaré 

cuando vuelva’. {36} ¿Quién de estos tres te parece que fue prójimo del 
que cayó en manos de los salteadores?” {37} Él dijo: “El que practicó la 

misericordia con él”. Díjole Jesús: “Vete y haz tú lo mismo”. (Lucas 
10:33-40 NVER)

D urante los años en los que estuve involucrado, 15,000 personas visi-
taron Fronteras Compasivas. Casi a cada persona y grupo les decía: 
“Fronteras Compasivas se fundó el 11 de junio de 2000 con una mi-

sión dual: reducir el número de muertes de migrantes en el desierto y cambiar 
las políticas estadounidenses que ponen en riesgo la vida de estas personas...”. 
Así es como iniciaba, ya fuera una reunión informativa de quince minutos o 
una conferencia improvisada de tres horas sobre nuestro trabajo. Lo hacía con 
tanta frecuencia que olvidaba a muchas de las demás organizaciones que tam-
bién forman parte del tema de este libro, que es la teología social.

Cuando entré en la Pima Friends Meeting House en Tucson el día en que 
Fronteras Compasivas se catapultó con votos de consenso e ideales disparata-
dos, llevé conmigo durante 14 años un ministerio de medio tiempo a lo largo 
de la frontera. Observé, participé y di forma significativa a varias organizacio-
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nes basadas en la fe que trabajan con la política migratoria. Comencé con la 
creación de organizaciones sin fines de lucro en 1986 e establecí Migrant Sta-
tus, Inc. a finales de 2015, casi 30 años después.

Las organizaciones basadas en la fe fueron el tema central de buena parte 
de mi investigación y tesis doctoral. Sin embargo, también hubo largas noches 
de escuchar a los migrantes contar historias y largas noches de escuchar a los 
ayudantes de los migrantes hablar de su trabajo, su comprensión y sus esperan-
zas en relación con los intersticios de la unión entre la teología y la política.

La esperanza de uno de mis colegas ordenados era simple y llanamente 
tener fábricas estadounidenses en México para mantener a las trabajadoras 
embarazadas lejos del trabajo de soldadura de plomo en las áreas de ensambla-
je de partes eléctricas o por lo menos darles tiempo para que se lavaran las ma-
nos antes de almorzar, para evitar que consumieran el plomo que absorbería el 
feto en crecimiento. Para otra, era cuestión de querer ser capaz de explicar a los 
niños en las décadas futuras por qué ella ayudó o no en una crisis histórica. Al-
guien más en su comunidad hablaba sobre rescatar a adolescentes migrantes 
de la caja cerrada de un semitractocamión a unas calles de su casa. Para algu-
nos era cuestión de ser la respuesta correcta a la siguiente pregunta disponible. 
Para otros, era el mejor momento para desafiar las políticas estadounidenses 
condenadas en voz baja y no públicamente, al menos en el Valle Bajo del Río 
Grande de Texas.

Mis muchas experiencias con organizaciones sin fines de lucro afiliadas 
a una religión a lo largo de la frontera suroeste de Estados Unidos me brinda-
ban una oportunidad para examinar las contribuciones que habían hecho, así 
como lo que hacen. Sus contribuciones son muchas. Incluyen la prestación de 
servicios directos a los migrantes; las contribuciones que hacen con los esfuer-
zos de organización de la comunidad a lo largo de la frontera; sus contribucio-
nes a la educación pública, la toma de conciencia y los muchos comentarios 
que hacen circular en los medios. Los medios adoran hablar con algunos de los 
miembros del clero. Muchos son conocidos en la comunidad, son articulados, 
trabajan con mucha gente en el área y, más concretamente, tienen acceso a po-
blaciones específicas. Uno podría entrar a varias congregaciones y preguntar 
sobre los migrantes y la única respuesta que obtendría será una mirada perdi-
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da. Finalmente, de vez en cuando, estas organizaciones reúnen a diferentes 
actores en un mismo lugar. En una reunión de una iglesia puede haber gente 
en representación del gobierno federal, el estatal, el condado, la ciudad, los 
medios, las ONG y otros más. Una vez organicé una en octubre de 2010 en la 
que estuvieron presentes representantes de todas esas instancias. También ha-
bía representantes del estado de Sonora en México y del gobierno de México, 
provenientes de la Ciudad de México.  

Lo que observo en las organizaciones sin fines de lucro en realidad se 
extiende a muchos grupos basados en la fe, pero que eligen no convertirse en 
sociedades anónimas y asumen todas las responsabilidades de una. Sin em-
bargo, para el objeto de este estudio, por lo general me limito a las sociedades 
anónimas o corporaciones, y solo hablaré brevemente sobre los grupos no 
constituidos.

Mi primer encuentro con uno de esos grupos fue con los Ministerios del 
Sudoeste del Buen Samaritano (SWGSM, por su sigla en inglés). Comencé a 
pasar mucho tiempo en el Valle Bajo del Río Grande en enero de 1986. Duran-
te los noventa, mientras hacía la investigación de mi tesis, vi lastres doquiera 
que volteaba. Con ayuda de algunos amigos y algunos líderes denominaciona-
les, hice que los SWGSM se constituyeran, crearan un nuevo consejo de admi-
nistración, contrataran a otro miembro del personal e hicieran arreglos para 
aceptar becarios en el futuro. El financiamiento vino con el consejo en funcio-
nes y muchos grupos de voluntarios comenzaron a contribuir con varios pro-
yectos de construcción. En 1996, trabajé con las Hermanas de la Divina Provi-
dencia en San Benito, Texas, para reconstruir en su totalidad una vieja 
hacienda, a fin de convertirla en la estructura principal de su extensión de va-
rios acres para dar refugio a familias que buscaban asilo político en EE. UU.

A lo largo de los ochenta y los noventa, tuve el placer de trabajar con va-
rios grupos de discípulos de Cristo y algunos grupos católicos para ayudar a 
dar acogida en el refugio operado por la Arquidiócesis Católica de Brownsville 
que lleva el nombre del obispo Oscar Romero. La zona de los altiplanos de la 
Iglesia Católica en la región suroeste de la Iglesia Cristiana con sede en Ama-
rillo organizó congregaciones con el fin de recaudar fondos para un proyecto 
llamado “Disciples Beans”. La primera carga de 20 toneladas de frijoles pintos 
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se fue de Amarillo en 1991 con destino al valle para alimentar a los migrantes 
en desgracia. Lubbock, Texas, fue mi hogar. Una noche, llamé a mi mentor en 
Fort Worth, Texas, y le conté al respecto. Según yo, estaba sonriendo. De inme-
diato me preguntó: “¿Tuviste que presentar una Declaración de Impacto Am-
biental?” 

El Proyecto Libertad es una organización de servicios jurídicos funda-
da en respuesta al Éxodo de América Central. Los Ministerios del Sudoeste 
del Buen Samaritano y la Posada Providencia dieron alojamiento a las perso-
nas que pasaban por el proceso jurídico para asegurar el regalo de protección 
de Estados Unidos. Ayudamos con el transporte, las llamadas telefónicas y 
un montón de cosas personales que hicieron llevaderos los muchos meses de 
espera.

El Proyecto Arize en Colonia Muñiz cerca de McAllen es un pequeño 
grupo que organiza a la comunidad que fundó y dirigió una monja irlandesa 
que murió en 2009. La organización continúa. Dirigí a los voluntarios de Lub-
bock, Texas y Austin, para construir un pabellón o ramada al aire libre de 92 
metros cuadrados. En aquel tiempo era la estructura más grande de la colonia. 
Una colonia es una porción no incorporada de un condado. Antes de que ter-
mináramos de construir el pabellón, que nos llevó dos semanas de trabajo vo-
luntario, principalmente de jóvenes, ya estaba reservado para todas las fiestas 
de quince años, bautizos y fiestas de cumpleaños futuras en la colonia.

Al llegar a Tucson, en enero de 2000, de inmediato me llevaron a Border-
Links, que según yo era la principal organización de educación fronteriza del 
país. El Comité de Servicio de los Amigos Americanos se encontraba a unas 
calles de ahí y tenía una presencia importante en la organización de asuntos 
relacionados con la frontera. Con el tiempo, también conocí al Rev. John Fife 
de la Iglesia Presbiteriana Southside, quien se hizo famoso por la participación 
de la congregación en el Movimiento de Santuario.

Hay muchas organizaciones y muchas historias. Sin embargo, sus histo-
rias comparten también muchos patrones. La Misión Social Católica que es 
parte de la Diócesis Católica de Tucson estaba llevando a cabo esfuerzos im-
portantes a lo largo de la frontera y en la comunidad durante mis años en Fron-
teras Compasivas. Lo mismo se puede decir de Fronteras de Cristo en Douglas, 
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Arizona y Agua Prieta, Sonora. Claro está que la organización de la que tengo 
el mayor conocimiento es Fronteras Compasivas, en torno a la cual giró mi 
vida durante unos diez años. El alcance del trabajo de Fronteras Compasivas 
me hizo estar en contacto cotidiano con una o más de las muchas organizacio-
nes que estaban trabajando por la justicia social en Tucson, en la frontera, y en 
todo Estados Unidos. Las más importantes eran los Metodistas Unidos (en la 
Conferencia Suroeste y en la iglesia más amplia), la Coalición de Derechos Hu-
manos, y también los Samaritanos, y los Samaritanos de Green Valley, por 
nombrar algunas en el sur de Arizona.

Creamos redes con decenas de organizaciones nacionales e internacio-
nales que compartían intereses comunes. Por ejemplo, trabajamos con el Gru-
po de Trabajo Religioso sobre América Central en Washington, D.C., y traba-
jamos con el Servicio Luterano para Inmigrantes y Refugiados. Esto habla de 
lo fuerte que era mi vinculación con Fronteras Compasivas. Fronteras Com-
pasivas fue desde sus inicios y de manera intencional y deliberada un actor 
ético y político con un pie en su ubicación histórica, social y religiosa, y el otro 
bien afincado en el sistema político estadounidense. Siempre fue una institu-
ción que interactuaba con otras instituciones mientras se concentraba por 
completo en brindar servicios directos a las personas.

En nuestra primera estación de agua, la estación sur en el Monumento 
Nacional del Cactus de Tubo de Órgano, jugueteaba con un gesto icónico de 
Lawrence de Arabia en el que decía: “Miren, sin caminos, sin cables, sin gen-
te… ¡Caray! Hay mucha gente aquí afuera. Por eso estamos aquí”. En la misma 
entrevista telefónica con Ted Robbins, de NPR, el superintendente del monu-
mento Bill Wellman dijo: “La mayoría de nuestros parientes llegaron aquí de 
una o de otra forma y no todos de la manera legal”. Ted me puso la cámara en-
frente otra vez y preguntó: “¿Reverendo Hoover, por qué está aquí?” De inme-
diato respondí con una ocurrencia sin ensayar que se convirtió en mi cita más 
famosa: “Estamos aquí para eliminar la muerte de la ecuación migratoria”.

Varios de nosotros pensamos en aquella época, y muchos continúan pen-
sándolo hasta ahora, que, si de algún modo eliminábamos las muertes de los 
migrantes de la ecuación, la mayoría de las otras cosas que nos parecían ofen-
sivas sobre la frontera acabarían por desaparecer. Lo que quedaría quizá no 
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sería suficientemente ofensivo para crear y sostener un enorme esfuerzo vo-
luntario para cambiar las cosas. Hablaba del imperativo de eliminar las muer-
tes y un líder de un grupo de derechos humanos me dijo en 2010: “Si logras 
hacerlo, tendremos todavía más dificultades para organizarnos”. Ese es un pro-
blema para aquellos que recurren a críticas capitalistas de la sociedad actual. Si 
se elimina la fuente de agitación, entonces se supone que se puede hacer poco 
para continuar la causa. Esta es una hipótesis falsa. A la fecha, el mayor proble-
ma de la frontera es el hecho de que el gobierno de EE. UU. eligió y sigue apo-
yando una política que incluye la muerte de los migrantes como una parte 
esencial de una estrategia fronteriza. No parece que habrá cambios importan-
tes pronto. Los activistas tienen el trabajo asegurado y muchos más migrantes 
van a morir.

Entren a una habitación llena de agentes de la Patrulla Fronteriza y acti-
vistas fronterizos y pregunten quién es responsable de las muertes en el desier-
to y les aseguro que la conversación se animará. Lo sé, lo he visto varias veces. 
Las respuestas son muchas: los coyotes (los traficantes de personas); es culpa 
de los migrantes. Los migrantes no deberían tomar la decisión de intentar cru-
zar el desierto para encontrar mejores empleos, reunirse con sus familias ni 
escapar de situaciones malas. Se debe a la política o políticas de los Estados 
Unidos. Son los agentes. Son los grupos humanitarios que atraen a los migran-
tes a sus muertes con agua. Son las milicias ciudadanas que resguardan la fron-
tera y sus imitadores que orillan a los migrantes a optar por rutas cada vez más 
desoladas. México quiere y promueve la “válvula de escape” de la migración 
que permita a los migrantes enviar dinero de regreso a la economía mexicana 
y centroamericana en forma de remesas que suelen enviarse a las familias. Po-
dríamos seguir y seguir. Podemos comparar y contrastar elementos de culpa-
bilidad indefinidamente.

Observé a un abogado gritarle a un oficial de la Patrulla Fronteriza con 
una estrella en el cuello, que en realidad estaba tratando de contactarnos como 
grupo. El abogado dijo: “¿Por qué no ponen a los migrantes en una fila y co-
mienzan a dispararles? Tendría el mismo efecto”. A lo largo de todos estos 
años, ha habido niveles palpables de enojo a lo largo de la frontera.
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Por otra parte, he tenido experiencias extraordinarias. En la gasolinera 
de Shell en Sells, Arizona, varios voluntarios de Fronteras Compasivas y yo nos 
detuvimos a cargar gasolina. Teníamos tres vehículos y dos camiones. La ma-
yoría de nosotros iba a la estación a comprar alimentos. El objeto de nuestro 
viaje era llevar la carga del camión, compuesta de equipo nuevo, al desierto 
occidental. Un agente bocón estaba hablando con otro agente mientras ponía-
mos combustible a los vehículos. No me vio, pero vigilaba lo que sucedía con 
nuestros vehículos, todo el equipo en el camión grande y a los voluntarios ca-
minando de las bombas de gasolina a la tienda. Exclamó en voz muy alta: 
“Vaya, ¿que no es la condenada ‘tripulación del amor’?”. Cuando estaba por 
terminar de decir esas palabras, me vio. Lo reté a que viniera y habláramos. Se 
fue de inmediato sin decir palabra. Para cuando nuestro grupo regresó a Tuc-
son, comenzamos a usar ese nombre como una medalla al mérito. Nos guiñá-
bamos el ojo entre nosotros y decíamos: “¡Somos la ‘condenada tripulación del 
amor’!”. Hasta jugueteamos con la idea de mandar a hacer camisetas, pero sa-
bíamos que nos malinterpretarían.

De algún modo, la “tripulación del amor” y los agentes necesitaban lle-
varse bien. Puedo imaginar a un profesor con un grupo de estudiantes. “Estu-
diantes, contesten la pregunta sobre la culpabilidad de la muerte en la frontera 
y después entréguenme sus exámenes”. Y puedo imaginarme a un estudiante 
preguntar: “¿Me puede dar opciones extra? Una no será suficiente”. En un cier-
to sentido limitado la respuesta, de hecho, es “todas las anteriores”. Solo voy a 
mencionar unas cuantas: la economía estadounidense atrae a los migrantes a 
través de sistemas legales y sistemas ilegales. Los empleadores son responsa-
bles hasta cierto punto. Las políticas monetarias, comerciales, laborales, de 
procuración de justicia y muchas otras en Estados Unidos son responsables 
hasta cierto punto. Los agentes son meros implementadores de políticas, pero 
estos días también están participando en la creación de políticas, en las deci-
siones de qué tipos de tecnologías financiar, qué tipos de capacitación necesi-
tan los agentes, y más. Todavía no conozco a una sola persona que haya hecho 
el recorrido por el desierto y que me haya dicho que ahora es más seguro que 
años atrás. En lo que respecta a que tener agua en el desierto lo haga ver hipo-
téticamente más seguro, acepto algo de responsabilidad si la Patrulla Fronteri-
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za acepta la suya por los muchos millones de dólares gastados en la Unidad de 
Búsqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronteriza (BORSTAR), helicópte-
ros, sistemas de vigilancia, etc., etc. Y todo esto, si alguien pregunta, incluye a 
todos los nuevos críticos que están en contra de la migración como Hannity, 
O’Reilly, y otros que dicen: “No tengo nada contra ellos. Yo también lo haría si 
tuviera que alimentar a mi familia”. Me alienta pensar en los chicos de Fox 
News que entienden que esta cuestión tiene que ver más con los valores fami-
liares que con el terrorismo. Uno puede culpar con razón al tráfico humano 
comercial en cierta medida. La verdadera culpa es el hecho de que los actores 
en este drama hacen lo mismo año tras año, que las muertes son predecibles y 
esperables y que no se toman enormes esfuerzos concertados para hacer algo 
al respecto.

A medida que muchos se enteraban de los migrantes y las muertes de los 
migrantes y sobre políticas y políticos estadounidenses, fundamos Fronteras 
Compasivas en Tucson. Las muertes atrajeron nuestra atención, pero las polí-
ticas eran las que daban lugar a las muertes en los desiertos del sur de Arizona. 
La presencia de tantas muertes, subproducto de una política pública delibera-
damente elegida, crea una crisis moral que solo abordarán las personas a las 
que les parece moralmente ofensivo encontrar niños evaporados. No se trata 
de soldados de un ejército en plan de conquista. No son terroristas de ningún 
tipo. Son trabajadores que siguen el sueño o el engaño estadounidense, según 
sea el caso. Son personas de fuertes valores familiares que tratan de reunirse 
con sus familias; son personas que están siguiendo los caminos de sus padres 
y sus padres antes de ellos que buscaban trabajo y regresaban a casa a compar-
tir los resultados que habían ganado. La mayoría de la denigración de los mi-
grantes por parte de las autoridades de procuración de justicia está directa-
mente relacionada con artefactos estadísticos mal interpretados y un esquema 
de clasificación de justicia penal desigual que trata a los migrantes diferente de 
los ciudadanos estadounidenses. Por ejemplo, como ya se describió, exacta-
mente el mismo comportamiento que se clasifica como un delito menor en el 
sistema de justicia estadounidense se puede clasificar como un delito grave en 
el sistema de justicia federal que se usa para juzgar a los migrantes. Nuestros 
sistemas y análisis están en desequilibrio. La forma en la que se trata a los mi-
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grantes es desigual. No hay una regla de oro para la frontera sur de Estados 
Unidos.

Muchos de los migrantes que vinieron en la década de 2000 representa-
ron la última cepa del “auge de los bebés” en México que enriqueció a los baby 
boomers de cabello gris en Estados Unidos durante los gobiernos de Clinton y 
Bush. Son las personas que lavan los autos, ponen los ladrillos y las tejas, los 
techos de las casas, diseñan los jardines de los condominios, cocinan la comida 
y aspiran los pisos de los casinos. Y, en palabras del senador John McCain: 
“También son hijos de Dios”. Casi nunca he estado de acuerdo con ninguna de 
las propuestas de políticas públicas de McCain, ni qué decir de la inmigración. 
Sin embargo, personalmente puedo dar fe de su comprensión de la tragedia de 
las muertes de los migrantes. Un reportero europeo lo visitó en su oficina de 
Phoenix. Habló de un artículo muy reciente en un periódico de Tucson sobre 
las muertes de los migrantes. Había líneas subrayadas; estadísticas realzadas. 
El mismo reportero condujo directamente hasta mi oficina a 185 km por la au-
topista Interestatal 10 y volvió a relatar la historia. Estaba visiblemente conmo-
vido, y dijo que McCain estaba igual.

Los noventa y poco después fueron el sueño de Robert Reich, secretario 
del Departamento del Trabajo de Estados Unidos. Los jefes de familia pueden 
haber estado trabajando en los muros del “sindicato X”, instalando techos 
acústicos y literalmente haciendo reales los lugares donde vivimos y trabaja-
mos. En los noventa, en una economía boyante, esa persona que anteriormen-
te instalaba redes metálicas y tejas aislantes y a prueba de incendios en los te-
chos dejó de hacer ese tipo de trabajo. Ahora, vendía fotocopiadoras, máquinas 
con gráficos asistidos e impresoras a la empresa que usaba mano de obra mi-
grante para hacer el trabajo en el que tenía que romperse el lomo. La nueva ge-
neración de trabajadores en esa familia del “sindicato X” desempeñaba em-
pleos de alta tecnología.

Por lo general, uso una pequeña cruz negra hecha de hilo de nylon tejido. 
Estaba en Tapachula, Chiapas, México en el otoño de 2006 visitando un refu-
gio que dirige Doña Olga Sánchez en Tapachula para los muchos amputados 
que han perdido brazos o piernas a bordo de los trenes que van al norte, a Es-
tados Unidos, desde la frontera sur. Un joven que no pudo haber tenido más 
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de 15 años tenía ambas piernas amputadas “casi a la altura de sus partes no-
bles”. Estaba sentado alegremente en su silla de ruedas tejiendo cruces mien-
tras su amigo tocaba la guitarra. Mientras me iba enterado de su historia, que 
él me iba relatando, me preguntó si era ministro. Le dije que sí. Me dijo que no 
me veía como uno y me puso la cruz alrededor del cuello. Después dijo: “ahora 
sí”. En años recientes se han hecho varios documentales sobre cada uno de los 
trenes que los chicos llaman sin más “la Bestia”. Pedro Ultreras hizo una pe-
lícula sobre él. Oscar Martinez escribió un libro.

Hace poco, en septiembre de 2009, en el subcomité de Seguridad Nacio-
nal sobre seguridad fronteriza, el entonces representante de Indiana Mark 
Souder, un miembro de alto rango en aquella época, le dijo a David Aguilar, 
entonces jefe de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos: “Jefe, permítame de-
jar algo claro. Su estrategia es dificultarle lo más posible el cruce de la frontera 
a las personas; hacer que sea lo más caro posible para las personas cruzar la 
frontera y obligar a los que cruzan la frontera a ir a los márgenes del desierto”; 
el jefe Aguilar estuvo de acuerdo.

Si alguna agencia gubernamental hiciera el recorrido de cualquier otra 
especie migratoria igual de difícil que la campaña de la Patrulla Fronteriza 
contra los migrantes, habría un inmenso enojo público. Al hacer que sea más 
caro cruzar la frontera, la Patrulla Fronteriza está alimentando el elemento cri-
minal a lo largo de la frontera y creando una confluencia de tráfico de migran-
tes y drogas. Además, obligar a los migrantes a irse a los márgenes del desierto 
es un lenguaje en código para hacer la migración mortífera. No hay otra inter-
pretación. Lo que la audiencia de C-Span escuchó aquel día del miembro de 
alto rango en el testimonio es la postura que concluyo que tienen ambas partes: 
la muerte es un elemento intencional de la política fronteriza de los Estados 
Unidos.

La gente de Fronteras Compasivas encontró que estas posturas del go-
bierno estadounidense eran moralmente ofensivas y quiso alentar a tantas per-
sonas como fuera posible a coincidir para poder hacer cambios en las políticas 
estadounidenses. El deseo fue cambiar no solo estas políticas sino más.

Las escrituras parecían cobrar vida frente a mí. Leí Isaías 49 en mi Biblia. 
“No padecerán hambre ni sed, y no estarán expuestos al viento quemante ni al 
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sol; pues el que se compadece de ellos los guiará y los llevará hasta donde están 
las vertientes de agua”.

En mis álbumes de fotos, hay una fotografía de un niño de cuatro años 
detrás de una malla ciclónica. Daría el crédito de la foto, pero no estoy seguro. 
Está en un centro de detención en tierras de la Nación Tohono O’Odham, con-
juntamente operado por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza, el Dis-
trito Chuk ut Kuk y el Departamento de Policía de Tohono O’Odham. Este 
centro de detención no pasaría la inspección de ninguna organización de de-
rechos humanos del mundo. Tenemos un video que hizo el cineasta galardo-
nado John Carlos Frey con un agente de la Patrulla Fronteriza que nos dice que 
a veces hay 400 personas encaramadas en este recinto de 6.7 x 14.43 metros.

El techo es de lámina sin aislamiento. El piso es de tierra y está cubierto 
de heces de aves y animales. Tenemos imágenes que muestran un tanque de 
propano de casi 19 litros y dos contendores plásticos de 3.7 litros de gasolina 
almacenados ahí. Hay dos compartimientos para “baños” hechos de bloques 
de concreto sin sellar con puertas de madera contrachapada que solo dan 121 
centímetros de alto de privacidad. Si ustedes o yo estuviéramos ahí, nos aguan-
taríamos hasta que pudiéramos encontrar un lugar adecuado para hacer lo que 
tuviéramos que hacer. Con la compasión que los caracteriza, los agentes dejan 
botellas de 3.7 litros en el piso de tierra para todos. Sin vasos.

La máxima obscenidad se encuentra del otro lado de la pared. Los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza estadounidense se sientan en cómodas sillas neu-
máticas de oficina con aire acondicionado, mientras observan a los migrantes 
a través de televisiones de circuito cerrado. Hay baños limpios, con acceso a 
personas discapacitadas a unos cuantos pasos ahí con máquinas expendedoras 
de botanas y bebidas frías. Las cámaras tienen acceso a los baños. Un día esta-
ba ahí con un miembro inscrito de la Nación. No había migrantes en la jaula ni 
agentes en el “centro de procesamiento”. Usé el baño privado, limpio y con azu-
lejos, respiré el aire refrigerado durante algunos minutos para refrescarme y 
compré dos artículos de la máquina expendedora antes de volver afuera. Pensé 
en mí y en que, si estuviera en esa jaula para migrantes, embadurnaría mis pro-
pias heces en las cámaras y haría que los agentes salieran a vernos en el calor.
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Describí públicamente esos sentimientos cuando varios de nosotros en 
Tucson aparecimos ante el Consejo de Supervisores del Condado de Pima para 
protestar por la construcción de nuevas instalaciones de detención en las tie-
rras de la Nación Tohono O’odham. Esa instalación no se construyó, pero se 
está considerando otra. Ahora se planea construir las instalaciones en una ubi-
cación más aceptable. El problema es que no debería construirse detrás del 
velo de la soberanía de los Tohono O’odham, donde la gente no puede observar 
qué sucede, donde no se honra la democracia.

Cuando se fundó Fronteras Compasivas, se adoptaron dos misiones que 
se podían pensar como dos elementos clave de una misión para mejorar las 
condiciones de la mayoría de los migrantes. Primero, nuestro deseo de respon-
der con asistencia humanitaria a los migrantes que arriesgan sus vidas tratan-
do de cruzar la frontera México-Estados Unidos. Segundo, queremos luchar 
para que haya cambios en las políticas estadounidenses que ponen la vida de 
esas personas en peligro.

Tucson ofrece una perspectiva única a la migración. La ciudad no está 
justo en la frontera y esa distancia de la frontera le da algo de distancia percep-
tual crítica. Los ciudadanos de Tucson han puesto los ojos en sus vecinos del 
sur desde hace tiempo y, para muchos, sus vecinos son familiares en México. 
Han observado desde hace siglos una compleja migración que no solo es eco-
nómica, sino además social, cultural, religiosa y en ocasiones nacionalista. La 
migración rara vez había sido mortal. Muchos en la ciudad de Tucson están 
convencidos de que pueden vivir con la migración y arreglárselas con muchos 
de sus efectos nocivos.

Como se mencionó anteriormente, en 1995, no había muertes registra-
das de migrantes en el sur de Arizona. La Patrulla Fronteriza quiere que enten-
damos que la observación que hacemos sobre 1995 es una anomalía estadísti-
ca; que siempre ha habido muertes de migrantes. La Oficina de Medicina 
Forense del Condado de Pima está en desacuerdo, aunque acepta que el re-
cuento de las muertes de los migrantes cambió a principios de 1998. Los dece-
sos de los mexicanos indocumentados a causa del calor no se registraban a 
mediados de los noventa.
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La muerte en el desierto como la conocemos ahora es nueva, aunque 
poca gente ha muerto en el desierto cada año. Los ciudadanos estadouniden-
ses, incluso los lugareños bien informados, se ven en aprietos y mueren. Las 
temperaturas son extremas. Son las muertes de los migrantes las que nos pre-
ocupan más. Sin nosotros, no hay nadie que abogue por ellos.

Las primeras exploraciones españolas hicieron crónicas de algunas 
muertes a lo largo de los caminos que van al oeste. Bastantes personas murie-
ron cruzado el sur de Arizona durante la Fiebre del Oro californiana. Lo que es 
nuevo son los cambios que trajeron las estrategias adoptadas primero por el 
Servicio de Inmigración y Naturalización y que continuaron con el actual De-
partamento de Seguridad Nacional. Bajo la autoridad de ambos organismos, 
la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos comenzó a implementar nuevas po-
líticas. Las muertes de los migrantes aumentaron rápidamente. Las comunida-
des de fe en Tucson observaron con interés y preocupación hasta que, a prin-
cipios del año 2000, se llevaron a cabo varias reuniones para comenzar a 
explorar posibles respuestas.

Como arrendador de BorderLinks, me intereso enormemente en el tra-
bajo de la organización. Varios grupos de estudiantes, pastores locales, algunos 
veteranos del Movimiento de Santuarios, miembros del personal de Border-
Links y, en ocasiones, visitas de representantes de grupos que comparten nues-
tra forma de pensar en todo Estados Unidos, contribuyeron de distintas for-
mas para crear el impulso que nos llevó a fundar Fronteras Compasivas.

El domingo de Pentecostés del año 2000, que cayó aquel año en 11 de ju-
nio, unas 85 personas se reunieron en la Pima Friends Meeting House en Tuc-
son. Un facilitador dirigió al grupo mediante una metodología de consulta 
cuáquera en la que todos participan contestando solo dos preguntas: 1) ¿qué 
podríamos hacer para responder con compasión a los migrantes que arriesgan 
su vida para cruzar la frontera México-Estados Unidos? 2) ¿Cómo podemos 
trabajar juntos para cambiar el sistema que estaba poniendo la vida de estas 
personas en peligro? 

Estas dos enormes preguntas generales tenían que encontrar respuestas 
operativas que realmente pudieran implementarse. Ese mismo día, el grupo 
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pensó en un puñado de respuestas. Todavía tengo mi cuaderno Moleskin con 
las preguntas y las respuestas que escribí.

Primero, y, antes que nada, se decidió que pondríamos agua en el desier-
to para uso público. No sabíamos cómo hacerlo ni dónde ni cuánto costaría, ni 
que tendríamos que tener millones de dólares en seguros para hacerlo. Ni tam-
poco sabíamos que los líderes del Consejo de Seguros de la Iglesia Unida de 
Cristo cancelarían nuestra cobertura de seguro años después porque no está-
bamos haciendo el “ministerio tradicional cristiano”. Esa postura tan pomposa 
me enojó y no es una herida que haya sanado todavía. Tampoco podíamos 
creer lo que oíamos cuando no recibimos ningún apoyo de nuestros ejecutivos 
denominacionales a cuyos defensores recurrimos para mantener nuestra co-
bertura de seguros. Quizá pensaron que aquellos versos sobre un trago de agua 
eran meramente metafóricos. No sabíamos nada de nada en absoluto. Sin em-
bargo, aquel día en aquella sala de juntas teníamos la determinación de poner 
agua en el desierto para los migrantes. Ciertamente, no teníamos ni idea de 
qué tan controvertido sería poner agua en el desierto ni la fuerza de atracción 
que tendríamos con miles de miles de voluntarios. El agua es en esencia de lo 
que se trata Fronteras Compasivas, pero hay mucho más. Si solo tuviéramos el 
agua de unas cuantas albercas ubicadas estratégicamente en el desierto, no ve-
ríamos cientos de muertes cada año. Incluí ese hecho en una opinión un do-
mingo solo para encontrarme con la burla de la activista migrante y abogada 
local Margo Cowan, quien fungía como abogada del ejecutivo de los Tohono 
O’odham.

Lo segundo que haríamos sería cuestionar o cambiar las políticas del Ser-
vicio de Migración y Naturalización. Antes de la secretaria de Seguridad Na-
cional Janet Napolitano, estuvo el secretario Michael Chertoff, y antes de él, el 
gobernador Tom Ridge. Ridge es el tipo que trajo la seguridad a Estados Uni-
dos con su sistema de advertencias del color del arcoíris, sábanas de plástico y 
cinta adhesiva; lo único que tengo que añadir es que no quería que Estados 
Unidos se viera para nada como un arcoíris. Nunca pensé que el anterior régi-
men migratorio me haría sentir nostalgia, pero la comisionada del INS en 
aquella época era Doris Meissner. Comparado con lo que hemos visto desde el 
11 de septiembre, ella era una santa. Al menos tenía conciencia sobre el trata-
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miento a los migrantes, en especial las mujeres y los niños. La primera vez que 
la conocí fue en los ochenta cuando operaba refugios en el Valle Bajo del Río 
Grande de Texas para alojar a los centroamericanos que venían del otro lado 
del río. Después, mi asociación con ella nos abrió las puertas.

La tercera cosa que sometimos a discusión fue un símbolo. Un líder nos 
sugirió que usáramos la constelación de la Osa Mayor con la Estrella Polar. El 
agua se añadió a las estrellas. Supuestamente, esto nos une con el movimiento 
abolicionista de Estados Unidos. Por desgracia, en el mundo hispanohablan-
te, la Osa Mayor y la Estrella Polar no quieren decir nada. Incluso los nombres 
son distintos, porque en español la constelación se llama La Osa y no El Cu-
charón. También en la Biblia hebrea se llama La Osa. Ya nos toca a nosotros 
los predicadores ser analfabetas bíblicos. Con frecuencia, los estadouniden-
ses toman cosas históricas, se apoderan de ellas y las transforman hasta que 
son casi inaccesibles a los demás. Al menos en el caso de la Estrella Polar era 
comprensible.

La cuarta cosa que establecimos aquel día fue convertirnos en una orga-
nización de organizaciones. La idea proviene de las organizaciones de la In-
dustrial Area Foundation en todo Estados Unidos, que siguen los varios deno-
minados modelos de organización comunitaria al estilo de Chicago. Fui parte 
de un comité directivo que tuvo como resultado la organización que se llamó 
West Texas Organizing Strategy, la organización geográfica más grande de In-
dustrial Areas Foundation que se haya intentado hacer alguna vez. Entendí 
muchas de las metas de las personas que se encontraban aquel día en la sala de 
juntas de Pima Friends Meeting, de quienes provino la idea de convertirse en 
una organización de organizaciones. Para ser franco, con el paso de los años, 
nunca puse la energía suficiente para que sucediera. Era casi imposible mante-
nerme al día con todo lo demás que estaba ocurriendo. Tratamos de mantener 
a todos a bordo a través de boletines, reuniones semanales, listas de correos 
electrónicos y otros tipos de redes. En términos de membresía institucional, 
presupuestos y otras consideraciones, no alcanzamos aquella meta. Operati-
vamente, la superamos por mucho. Al final, el apoyo vino de todas las congre-
gaciones, órdenes religiosas, agencias denominacionales, y organizaciones de 
derechos humanos, entre otras, de Estados Unidos.
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En cuanto al procedimiento, el quinto punto era nombrar un comité di-
rectivo, que estuvo compuesto por: Tracy Carroll de San Francisco en la Iglesia 
Metodista Unida de Foothills, David Perkins de Pima Friends Meeting y yo 
como pastor de la Primera Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo).

La noche siguiente, me reuní con el consejo de mi iglesia, me sorprendió 
todo el apoyo que destinaron a la nueva organización, que entonces carecía de 
nombre. Sin embargo, cada determinado tiempo surgían algunas preguntas 
sobre el nuevo grupo, mi participación y el apoyo de la iglesia. Hasta donde sé, 
nunca pasó de algunos comentarios informales que me hicieron.

En un gesto que raya en el ecumenismo y las preocupaciones de fe inte-
rior, unas cuantas reuniones después, la Dra. Cecile Lumer, Kitty Ufford-Cha-
se, el padre Bob Carney y yo fuimos seleccionados como primeros responsa-
bles. Poco tiempo después, la hermana Elizabeth Ohmann, Tim Holt, y Paul 
Fuschini nos reemplazaron. A partir del segundo día, el día de la reunión del 
consejo de la iglesia, Tim Holt de nuestra congregación estaba muy activo. 
Prestó sus servicios todos los días hasta su muerte en 2009. La hermana Eliza-
beth estaba muy involucrada con la organización, desde las reuniones explo-
ratorias de abril y mayo antes de la fundación en junio. En el otoño de 2010, 
recibió el reconocimiento de Voluntaria de la Década. Paul Fuschini, marido 
de Tracy Carroll, donó la mitad de su tiempo muchos de los años que prestó 
servicio. Sue Goodman, quien era mi esposa en aquel entones, y el Rev. Randy 
Mayer se unieron después cuando necesitábamos expandir el tamaño del con-
sejo a seis personas para propósitos de aseguramiento. Incluso como una cor-
poración, o sociedad anónima, con estatutos y elementos corporativos, duran-
te la primera década, se mantuvo un círculo cercano de voluntarios basados en 
la fe con un profundo conocimiento de la historia de la organización.

La sexta cosa que hicimos aquel profético día fue aceptar trabajar bina-
cionalmente en la medida de lo posible. En las mentes de algunos, fracasamos 
miserablemente. Para otros, hemos excedido nuestra meta por mucho. No 
nos convertimos en una organización de organizaciones ni en la organización 
coordinadora que organizaba y representaba a todas las pequeñas organiza-
ciones a ambos lados de la frontera con la que soñamos. No creo que alguna 
vez podamos hacer realidad esa visión. Existen muchas organizaciones a lo 
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largo de la frontera y he acabado por estar de acuerdo con Jennifer Allen, 
quien anteriormente pertenecía a Border Action Network y otros que, me han 
dicho en general, probablemente tenemos la fuerza para hacerlo. Fronteras 
Compasivas se convirtió en una organización internacionalmente conocida 
por mérito propio entre las organizaciones no gubernamentales, agencias, 
universidades, funcionarios de gobierno, administradores públicos y líderes 
religiosos. Fronteras Compasivas ha sido más fuerte y ha logrado más debido 
a su independencia y su misión muy concentrada, aunque ha ido en declive en 
años recientes.

Fronteras Compasivas llevó a cabo conferencias de prensa internaciona-
les en Ciudad de México y celebró reuniones con funcionarios gubernamen-
tales de muy alto rango en México, como Gustavo Mohar y Jorge Castañeda, 
allá en el desierto. Mohar forma parte del organismo de inteligencia y Casta-
ñeda es exsecretario de relaciones exteriores. Nuestros líderes trabajaron con 
el gobierno de Sonora y su comisión creada con el único propósito de ayudar 
a los migrantes, mismos que nos hicieron un reconocimiento. Al trabajar es-
trechamente con la Comisión Nacional de los Derechos Humanos de México 
y celebrar conferencias y reuniones internacionales excedimos las expectativas 
en esta área.

La séptima cosa que hicimos durante nuestra fundación fue afirmar el 
deseo de ser una organización basada en la fe. Esto se logró, pero no siempre 
de maneras explícitas. Cuando la obispo Minerva Carcaño de la Conferencia 
California-Pacífico convoca a los miembros de su clero y los líderes de su igle-
sia a participar en una “Caminata en el desierto” con ella en el implacable calor 
de julio, lo hacen. Ellos saben por qué. Conocen sus raíces de fe en el desierto. 
El obispo llevó a una reunión de seis obispos episcopales del occidente de Es-
tados Unidos a una visita de estudio de la frontera. Fui guía de los seis en un 
viaje de varios días por Sonora.

Durante nuestros primeros años, las catedráticas Jacque Hagan y Helen 
Rose Erbaugh, ambas de la Universidad de Houston, vinieron de visita y escri-
bieron sobre el papel de la religión en la vida del migrante. Las llevamos por el 
desierto para que vieran las oraciones garabateadas bajo los puentes, en las al-
cantarillas y en los caballetes del tren donde los migrantes se esconden duran-
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te unas cuantas horas. Aunque Fronteras Compasivas solo está afiliada a una 
religión y no cuenta con patrocinio religioso, nuestras amigas catedráticas nos 
ayudaron a ver que Fronteras Compasivas ha incorporado muchos elementos 
religiosos. El uso de lenguaje religioso y la lengua franca de los grupos religio-
sos que trabajan en las áreas de los derechos humanos encontró una expresión 
significativa en los boletines, en muchas reuniones semanales, en nueve servi-
cios religiosos para conmemorar a los migrantes que se llevaron a cabo y en 
algunas de las vigilias que organizamos con grupos de estudiantes. El lenguaje 
religioso motiva el servicio voluntario, el apoyo financiero y una mayor tasa de 
participación entre los voluntarios. Cuando me fui de Fronteras Compasivas, 
los servicios religiosos conmemorativos y las marchas se acabaron. De hecho, 
muchas de las relaciones que nutrimos de manera continua con las comunida-
des de fe se acabaron. Ahora, Fronteras Compasivas, en cuanto a su funciona-
miento, solo está mínimamente relacionada con comunidades de fe. El lide-
razgo importa.

Una de las cosas más abiertamente religiosas que Fronteras Compasivas 
hizo fue tener la intención de buscar movilizar a las personas, las organizacio-
nes, las congregaciones y las denominaciones religiosas. Se convocó a las con-
gregaciones para que nos dieran apoyo financiero. Con frecuencia, se llevaron 
a cabo reuniones en contextos congregacionales. Tomé una lista muy larga de 
congregaciones en el estado de Arizona que compilaron algunos organizado-
res comunitarios por el año 2000. Con sumo cuidado, revisé la lista de miles de 
congregaciones e identifiqué como mejor pude a las congregaciones que esta-
ban afiliadas con las diecisiete denominaciones que eran los principales acto-
res en materia de políticas públicas. Se enviaron cartas mediante las cuales se 
solicitaban contribuciones. La gran mayoría, a excepción de unas cuantas, nos 
mandaron al diablo. El nacionalismo puede fácilmente superar al cristianismo. 
Aunque, en conjunto, pudimos recaudar una cantidad neta de 3000 dólares al 
año gracias a los correos, y muchas de las congregaciones se instalaron en la 
columna de donadores habituales.

Formamos una red con los pastores como líderes naturales en las comu-
nidades de fe con un historial en este tipo de trabajo. Incluso adoptamos con 
éxito una resolución de emergencia de celebrar una reunión conjunta del Sí-
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nodo General de la Iglesia Unida de Cristo y la Asamblea General de la Iglesia 
Cristiana (Discípulos de Cristo). ¿Por qué? Porque, como se mencionó, las co-
munidades de fe proveen la mayoría de los bienes y servicios en Estados Uni-
dos cuando se trata de personas que buscan asilo político, en la reubicación de 
refugiados, las ciudades Santuario y la defensoría en general de los recién lle-
gados. A pesar de ello, no pudieron ofrecer ayuda cuando cancelaron nuestro 
seguro años después. La resolución no tuvo ningún peso. El ministro general 
y presidente, Richard Hamm, dijo ya entrada la noche antes del voto mientras 
el Comité Administrativo estaba haciendo los preparativos de la agenda: “Apo-
yo la medida porque no nos cuesta nada”. En 1980, el ministro general y presi-
dente nos dijo a algunos de nosotros cuando éramos ministros recién ordena-
dos que podíamos contar con nuestra denominación para apoyar nuestros 
ministerios y tener acceso a todas sus instituciones. Eso nunca sucedió duran-
te los 33.3 años de mi ministerio.

Varios de nuestros voluntarios y seguidores, incluyendo mujeres religio-
sas y ejecutivos denominacionales de nivel intermedio, han enviado artículos 
con regularidad para que aparezcan en varias publicaciones internas que han 
expandido de manera considerable la conciencia de nuestro trabajo en la na-
ción e incluso en el mundo. Su trabajo educó a otros, suscitó cierta controver-
sia, dio lugar a más donaciones y les dio voz a todos para moldear el trabajo de 
Fronteras Compasivas.

Un año, las dos monjas que trabajaban en Fronteras Compasivas cada 
semana hicieron su viaje anual a la sede de su orden religiosa. Tras un largo 
programa de radio y algo de cobertura en los periódicos, se volvieron la comi-
dilla de St. Cloud, Minnesota, aunque eran de Little Falls, Minnesota, no lejos 
de ahí. En breve, el periódico estaba llevando a cabo una encuesta entre sus 
lectores a 4,023 kilómetros de ahí para decidir si estas monjas de la Orden de 
San Francisco debían poner agua en el desierto para salvar vidas. Los lugare-
ños nos llamaban para correr la voz a través de correos electrónicos para que 
más gente escribiera correos electrónicos al periódico y votara por las monjas. 
Las publicaciones denominacionales y los programas de radio por lo general 
buscan contribuciones y entrevistas de los líderes y voluntarios de Fronteras 
Compasivas.
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Varios voluntarios, seguidores y amigos crearon varios tipos de contribu-
ciones explícitamente religiosas: arte, poesía, canciones, papelería. Un artista 
pintó a un hombre crucificado sobre un saguaro mientras una pareja obtenía 
agua de una estación de agua cercana. Se tituló “Tears Without Water” (“Lágri-
mas sin agua”). Un dramaturgo de Phoenix que acudió a la Universidad Estatal 
de Arizona presentó una obra de teatro en la que Fronteras Compasivas era 
una réplica contra su percepción de un racismo rampante y generalizado en 
Arizona. La noche del estreno, el cónsul general de México en Phoenix y otros 
líderes comunitarios se encontraban entre el público, al igual que algunos de 
nosotros, y la obra recibió aplausos avasalladores.

Muchas congregaciones hicieron del apoyo a Fronteras Compasivas una 
parte de su ministerio declarado. Sin duda, la más sobresaliente fue de la Pri-
mera Iglesia Cristiana en Tucson. Entre otras congregaciones destacadas que 
se convirtieron en donadores habituales se encuentran: la Iglesia Católica San 
Pío X, la Iglesia Católica San Cirilo de Alejandría, la Iglesia Presbiteriana de 
Emanuel, la Iglesia Presbiteriana Southside, la Iglesia Presbiteriana de San 
Marcos, la Iglesia Metodista Unida San Francisco de Foothills, todas en Tuc-
son. La iglesia Presbiteriana Pináculo, la Iglesia de la Comunidad Cristiana en 
Tempe, la Iglesia Unida de Cristo de Shadow Rock y la Iglesia de las Beatitudes 
en Phoenix eran seguidores de hueso colorado y la Iglesia del Buen Pastor en 
Sahuarita fue de utilidad.

Durante cada uno de los nueve años consecutivos, del último domingo 
de septiembre al primer domingo de octubre, se llevaba a cabo en la FCC un 
servicio religioso en memoria de los migrantes que habían muerto en desierto. 
Básicamente era una misa cristiana, pero dependía más de quién participara 
en alguna liturgia en específico. Nuestra capellana, mi hermana en Cristo y la 
conciencia de cada comunidad en la que sirvió, la hermana Elizabeth Oh-
mann, por lo general hacía la oración de pastoral. Sus oraciones dejaban sin 
aliento a aquellos que estaban presentes. Las oraciones nos preparaban para 
escuchar los nombres de los muertos y la cantidad de difuntos era equivalente 
a la lista de pasajeros de un enorme avión jumbo. En el año fiscal 2010, la can-
tidad era casi tan grande como la de la enorme cantidad de personas que falle-
cieron en el edificio Murrow en el bombardeo de la Ciudad de Oklahoma.
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Durante el servicio, se leían los nombres de las personas fallecidas que se 
habían identificado. Los demás se recordaban diciendo “desconocido”. Acto 
seguido, unos cuantos en la audiencia respondían: “¡Presente!” La persona po-
día ser desconocida, pero en el Cuerpo de Cristo, se le recuerda. Esta misa 
anual se dejó de hacer cuando Fronteras Compasivas se mudó a la sede de 
House of Neighborly Services, una organización de servicios sociales sin fines 
de lucro basada en la fe en Tucson. Fronteras Compasivas comenzó a desviarse 
de sus raíces basadas en la fe, al menos de sus relaciones existentes, y a afiliarse 
explícitamente con grupos de movimientos de resistencia política popular lo-
cales. Después de que me fui, me sentí horrorizado de ver una estación de agua 
de Fronteras Compasivas en el campamento de Occupy Tucson. Los líderes de 
los primeros diez años nunca hubieran permitido aquello.

La octava cosa que se nos ocurrió fue contar la historia de los migrantes 
lejos de la frontera. Fronteras Compasivas se distinguió por esto. Un día, tuvi-
mos a cuatro líderes de Fronteras Compasivas y cada uno dio entrevistas me-
diáticas en cuatro lugares distintos en el mismo condado. A lo largo de los 
años, di un porcentaje muy elevado de las entrevistas. Mis estudios de perio-
dismo ayudaron. Estaba totalmente accesible a los medios en programas de 
radio sindicados de media noche y a las 4 de la mañana. Di entrevistas en Tuc-
son con los reporteros de los horarios de la hora pico en Nueva York; pude ha-
cer contribuciones importantes para el discurso nacional e internacional sobre 
la migración y los debates sobre la reforma migratoria. Insistí en reprogramar 
algunas llamadas desde Europa, de tal modo que pudiera dormir un poco. Mi 
récord fueron dieciocho entrevistas en un día. Dos de esas entrevistas fueron 
en vivo, en el estudio y mediante enlaces vía satélite. Dichas conversaciones 
focalizadas conllevan un largo día.

A pesar de las muchas metas que nos fijamos el día de la fundación en el 
año 2000, nuestro enfoque estaba en la acción, o por lo menos, algunos de no-
sotros que hicimos de eso la meta máxima salimos victoriosos. La declaración 
de la misión que surgió de dos meses de conversaciones solo hizo referencia a 
la fe de los voluntarios y pasó a enlistar las declaraciones de las acciones. La 
declaración de la misión comienza así: “Fronteras Compasivas, motivada por 
la fe, trabajará para crear un entorno fronterizo justo y humano”.
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En mi investigación doctoral, analicé profundamente la influencia de la 
religión en el trabajo de unas 1,100 organizaciones estadounidenses que pro-
veen bienes y servicios a las poblaciones migrantes de varios tipos. Un hallazgo 
importante fue que, aunque la religión es un motivador importante y una jus-
tificación para las decisiones de la organización, la teología puede variar am-
pliamente, y de hecho lo hace; sin embargo, las personas con creencias amplia-
mente divergentes pueden estar de acuerdo en las mismas acciones que se 
tomen como pasos siguientes y las metas hacia las cuales deben encaminarse.

La declaración continúa: “Los miembros responderán con asistencia hu-
manitaria a aquellos que están arriesgando su vida y su seguridad cruzando la 
frontera de Estados Unidos con México. Alentamos la creación de políticas 
públicas con miras a una frontera humana y no militarizada con oportunida-
des de trabajo legalizadas para los migrantes en Estados Unidos y oportunida-
des económicas legítimas en los países de origen de los migrantes”. Esas metas 
permanecieron inamovibles durante la primera década de la organización. La 
afirmación final en la declaración es: “Damos la bienvenida a todas las perso-
nas de buena fe”. Aquí, la idea era hablar no de fe religiosa sino de práctica éti-
ca. Usamos la buena fe aquí para hablar de las formas en las que la buena fe se 
usa en negocios y en contratos más que en un sentimiento religioso no identi-
ficado. Los voluntarios aceptaron esa misión y, afortunadamente, tuvimos que 
eximir a menos de un puñado de aquellos que estaban trabajando abiertamen-
te en nuestra contra. Literalmente, estábamos infiltrados por personas que es-
taban representando a los grupos civiles de vigilancia fronteriza, los Minute-
men, y a unos cuantos locos ideológicos que querían expandir nuestra misión. 
A pesar de ello, esas personas —de entre muchos miles— fueron pocos. Miles 
de personas asistieron puntualmente a las reuniones semanales en el transcur-
so de los años e hicieron viajes para dar servicio a las estaciones de agua. Nun-
ca tomamos asistencia porque pensamos que esos registros podrían usarse en 
nuestra contra algún día.

Fue política del gobierno de Estados Unidos orillar intencionalmente a 
los migrantes a alejarse de las áreas urbanas y entrar a los desiertos abiertos. No 
todos los cuerpos de los migrantes fallecidos se recuperan del desierto cada 
año, pero aquellos que sí se recuperan representan en muchos años un aumen-
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to continuo en la cantidad de decesos. La tasa de muertes de migrantes tam-
bién está en aumento.

La urgencia de hacer algo en relación con las políticas migratorias/la mi-
gración es primordial en el sur de Arizona, Nuevo México, Texas y en Califor-
nia. Los problemas fronterizos por lo general se encuentran entre los cinco 
principales problemas políticos en estos estados. Durante varios años, Tucson 
ha sido el epicentro de buena parte del debate; ha tenido la mayor cantidad de 
cruces, arrestos y muertes de migrantes. El sector de Tucson de la Patrulla 
Fronteriza de Estados Unidos es responsable del patrullaje de 431 kilómetros 
de la frontera con México. Durante varios años, la mitad de todos los arrestos 
de la Patrulla Fronteriza en Estados Unidos tuvieron lugar ahí. Hasta una mi-
tad de todas las muertes de los migrantes de las que se tiene conocimiento ocu-
rrieron en este sector durante más de una década. Estas condiciones piden a 
gritos organizaciones para que modelen alternativas. En nuestro caso, comen-
zó con adquirir una forma de organización que estuviera más acorde con la 
misión. Para finales de 2000, Fronteras Compasivas se convirtió en una corpo-
ración sin fines de lucro en Arizona. El componente sin fines de lucro de Fron-
teras Compasivas era especialmente importante. Presioné para establecernos 
como una organización sin fines de lucro en Arizona y por buscar el reconoci-
miento del Servicio de Rentas Internas de Estados Unidos. Como mínimo, la 
forma sin fines de lucro extiende la ficción jurídica de que una corporación es 
una persona con ciertos derechos y responsabilidades. Quizá más esencial-
mente, esto limita las obligaciones de la corporación para con sus activos, y 
por lo general limita las obligaciones de los consejeros conforme a las leyes ge-
nerales del estado en el que se establezca la corporación. Ambas cosas se con-
sideraron muy importantes en el entorno controvertido en el que estábamos 
trabajando.

Solo fue necesaria mi firma para establecer Fronteras Compasivas. Inten-
cionalmente; la organización solo estuvo compuesta por cuatro directivos. El 
abogado de Tucson Bill Walker que nos ayudó con el papeleo también fungió 
como nuestro representante registrado. Varios en el grupo más amplio pensa-
ban que la personalidad jurídica corporativa era una carga. Eso siempre creó 
tensión conmigo porque yo quería que la organización tuviera más del gusto 
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de un consejo exitoso y en funciones similar a muchas de las principales con-
gregaciones protestantes, cosa que nunca ocurrió.

La corporación adoptó estatutos, que no son sino documentos de gobier-
no interno. Rara vez se consultaban los estatutos, lo cual es una mala práctica 
a largo plazo, pero mientras todos estábamos en actividad todos los días, los 
estatutos no importaban mucho. Sin embargo, casi todas las decisiones que 
tomábamos se basaban en el consenso. Cada punto de la agenda que pensába-
mos que habíamos considerado con sumo cuidado podía acabar rechazado en 
la reunión de los miércoles por la noche. Sucedió así con muchos de ellos. 
Nuestro gobierno corporativo era un modelo de democracia participativa.

La corporación fue reconocida por el Servicio de Rentas Internas (ISR) 
como una organización 501(c)(4). Se eligió la calidad de “C4” porque, a dife-
rencia de las organizaciones que se clasifican como beneficencia, una C4 pue-
de gastar importantes recursos cabildeando o tratando de influir en las legisla-
ciones de varias formas, siempre y cuando la organización evite actividades 
partidistas directas.

Una organización 501(c)(3), “C3”, no puede hacer cabildeo, porque se 
considera una beneficencia. Las C3 también se encuentran clasificadas como 
organizaciones de la Sección 170, lo cual hace que las personas pueden hacer 
contribuciones a la organización y deducirlas como contribuciones de caridad 
para efectos fiscales. Optamos por la calidad C4 para que pudiéramos hacer 
cabildeo. Creíamos que la mayoría de nuestras contribuciones podían dirigir-
se a través de varias organizaciones miembro, que eran principalmente con-
gregaciones locales para quienes la condición fiscal no hacía ninguna diferen-
cia. Ese resultó ser el caso y el beneficio percibido por algunos del beneficio de 
la calidad C3 era irrelevante. En 2011, Fronteras Compasivas se restructuró 
como una organización C3 a fin de poder expandir sus oportunidades de re-
caudación de fondos. Muchas organizaciones C3 y C4 existen como corpora-
ciones filiales para cumplir metas más diversas de las que podrían hacer cada 
una por su cuenta. Mis sucesores decidieron no hacer eso y proceder a obtener 
la calidad C3 ante el IRS. Su intención de cambiar a C3 para que FC pudiera 
recaudar fondos sin esfuerzo nunca se llevó a cabo.
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La estructura de una organización es importante, pero también lo es la 
forma en la que funciona la organización. Las reuniones semanales de los vo-
luntarios eran el armazón que la organización utilizó durante muchos años. 
Cada tarde de miércoles a las 5:30, lloviera o tronara, e incluso en muchos días 
festivos, los voluntarios de Fronteras Compasivas se reunían en el salón 109 
del segundo piso de la FCC o en el Fellowship Hall. Varias reuniones “especia-
les” se llevaron a cabo en mi casa. Algunas eran para celebrar las fiestas, otras 
para estudio.

Los informes comenzaban con presentaciones. Atraíamos a nuevos vo-
luntarios casi cada semana. Para algunos, bastaba con una semana para descu-
brir que este no era el tipo de grupo al que querían pertenecer. Había otros 
grupos en la ciudad que recibían sus dones de tiempo y talento. Posteriormen-
te, informábamos sobre los viajes al desierto para dar servicio a las estaciones 
de agua; informábamos sobre los galones de agua que había que llevar, las con-
diciones de las estaciones, los encuentros con los migrantes, de haberlos, los 
encuentros con la Patrulla Fronteriza, etc. Los intercambios eran muy interac-
tivos, animados, llenos de pasión, anécdotas, risas e inspiración, mientras los 
líderes de los viajes daban parte de sus acciones.

Se hacían anuncios. Variaban desde informes en las noticias nacionales 
sobre incidentes en la frontera hasta las muertes de los migrantes, la compra de 
un nuevo camión de agua o cualquier otra cosa que fuera del interés de los asis-
tentes. Con el tiempo, las agendas se estandarizaron a fin de incluir un espacio 
para informar sobre todas las operaciones de las estaciones de agua por juris-
dicción: federal, tribal, estatal, de condado, ciudad, privada, etcétera...

A medida que Fronteras Compasivas creció, también lo hicieron algunos 
de los dolores de cabeza. Si alguna vez ha habido documentos interesantes 
para perder el sueño, son las declaraciones de impuestos de una organización 
de bienestar social. Nuestro tesorero, Tim Holt, llevó la contabilidad en bases 
de datos inmaculadas. Siempre sintió que algún fanático del gobierno vendría 
y se quejaría de dos centavos aquí o allá con el fin de dañar nuestra obra. Cuan-
do se trata de la gestión financiera de una pequeña organización sin fines de 
lucro, el director ejecutivo debe tener un conocimiento práctico de los libros 
y/o un tesorero como Tim, para quien la contabilidad inmaculada era no solo 
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era un activo de la corporación, sino además un posible pasivo para ella. Tim 
contaba los pesos y los centavos y llevaba todos los registros imaginables. Ver-
ter todas las diversas categorías en los cuadros de texto que requiere el IRS es 
un desafío. Subvenciones, contratos, contribuciones individuales, deprecia-
ción, recaudación de fondos y cabildeo. Nuestro sistema era lo suficientemen-
te sofisticado para manejar una organización 100 veces más grande, cuestión 
que por nosotros no quedó. El trabajo de Tim fue un gran regalo a la organiza-
ción, y al igual que él, como chofer, agente, trabajador o negociador.

Los requisitos para operar una organización sin fines de lucro afiliada a 
una religión según las normas gubernamentales son igual de complejos que 
para cualquier pequeña o mediana empresa. Por lo general, las organizaciones 
sin fines de lucro no pagan impuestos, pero todos los requisitos de retención y 
las proscripciones en materia de comportamientos políticos y lo relativo a re-
portarlos son tan complejos como los de las organizaciones lucrativas.

La personalidad jurídica corporativa es además una invitación a las de-
mandas, de las cuales hubo una. Por fortuna, el estatus corporativo también 
protege los activos y las actividades de los líderes. Ed Kahn, un abogado local 
libertario, demandó al gobierno del condado de Pima y mencionó a Fronteras 
Compasivas en la demanda. Alegaba una supuesta desviación de fondos del 
condado, para pagar un contrato entre el condado y Fronteras Compasivas. El 
abogado perdió la demanda y la apelación. Por fortuna, también pagó las cos-
tas legales, y nuestro abogado, Bill Walker, prestó sus servicios de manera al-
truista.

En 2009, mientras el movimiento de conservadurismo político conocido 
como Tea Party iba entrando en escena, tenía que pronunciar un discurso en 
el campus oriente del Colegio Comunitario de Cuyahoga en Cleveland, Ohio. 
La gente del Tea Party y los simpatizantes de los Minutemen marcharon y por-
taron carteles que llamaron la atención de la policía del campus en aquel lugar, 
así que fui escoltado a la sala de conferencias por policías armados. No me 
puedo imaginar cómo habría sido el entorno para el surgimiento de Fronteras 
Compasivas si hubiera habido más locura en marcha cuando fundamos la or-
ganización.
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La experiencia de fundar Fronteras Compasivas fue mucho más munda-
na. Tuvimos que acomodarnos en oficinas pequeñas, estudiar mapas y nego-
ciar permisos para las estaciones de agua, abrir cuentas bancarias y compro-
meter nuestras vidas, comprar y equipar camiones. Hice la compra de al menos 
cinco de los camiones de Fronteras Compasivas con mi propio crédito. Había 
que lidiar con todo aquello que pueda caber en una oficina de tamaño signifi-
cativo: teléfonos, líneas de fax, Internet, vendedores, fotocopiadoras, equipos, 
muebles, archivos y computadoras, entre otros. Una organización sin fines lu-
cro pequeña es igual de compleja que una mediana o grande. La diferencia es 
la escala.

Haberse constituido como una corporación permitió a Fronteras Com-
pasivas garantizar los servicios de becarios de todo Estados Unidos y del ex-
tranjero. Los estudiantes podían venir a Tucson y hacer que su participación y 
servicio estuvieran al menos mínimamente protegidos por la calidad corpora-
tiva. En algunos casos podíamos organizar que estudiaran y trabajaran en la 
Universidad de Arizona. Estos estudiantes eran de gran ayuda para la organi-
zación.

Fronteras Compasivas llevó una voz moral a un campo de juego más bien 
vacío, estéril. Cuando los religiosos de una comunidad se organizan, la aten-
ción se dirige hacia su participación. Así lo constató fehacientemente en una 
editorial del periódico Arizona Republic. Un asesor de uno de los supervisores 
del condado de Pima se quejó después de que enviamos a un voluntario para 
ayudar a asegurar el voto de ese supervisor. El asesor, al que no le importába-
mos, exclamó: “¡Me enviaste a una monja aquí! ¡A una monja!” Sí, lo hice, y si 
quieres que el trabajo se haga, manda a una monja. Fuimos bendecidos con 
dos que, además, tenían amistades. Uno no debería subestimar el poder de la 
autoridad moral.

Otra manera fundamental de atraer algo de atención es que varios miem-
bros del clero asistan a una reunión. Su presencia llama la atención de los jefes 
de sector de la Patrulla Fronteriza, los funcionarios locales y los medios de co-
municación. Sigo convencido de que los alzacuellos son una especie de imán 
para los micrófonos. Yo ni siquiera uso corbata. No me identifico con la comu-
nidad empresarial.
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Los representantes de los medios saben que, incluso en el mundo de la 
participación religiosa inferior al promedio nacional, la religión está profun-
damente arraigada en la comunidad, que los medios de comunicación reflejan 
a la comunidad y que las congregaciones religiosas pueden proyectar una voz 
articulada en la comunidad que se debe tener en cuenta.

Los empleados de las organizaciones seculares quieren que se exprese la 
voz moral. Un año, poco antes del 4 de julio, me llamaron los empleados del 
puerto de entrada de Nogales para pedirme que presentara una queja ante el 
director regional occidental relacionada con el Servicio de Inmigración y Na-
turalización de Estados Unidos. Los únicos alimentos que se les estaban dando 
a las personas detenidas eran los alimentos que los empleados estaban com-
prando para ellos en las máquinas expendedoras y que compraban afuera de 
las instalaciones. El subdirector del puerto de área en Phoenix, de hecho, había 
enviado un memorando diciendo que, debido a problemas presupuestarios, 
estaba bien tener a los migrantes en custodia una vez excedido el tiempo obli-
gatorio en el que se requieren comidas. La denuncia inicial se dio a consecuen-
cia de una mujer embarazada a la que se le negaban alimentos. Los empleados 
me llamaron por teléfono en altavoz y me dijeron: “Le llamamos porque sabía-
mos que haría algo al respecto”. Con base en ese voto de confianza, lo hice. Jo-
hnny Williams estaba a cargo de la división occidental. Fue al único al que le 
dije, pero, a pesar de ello, buscó cobrarse con represalias antes de que acabara 
la semana.

Williams hizo los arreglos necesarios para que se filtrara la historia de 
que el agua de nuestras estaciones estaba demasiado caliente, tanto que estaba 
matando gente. A los medios les encantó, pero nos ayudaron. Antes de que ter-
minara el día, fueron a transmitir en vivo a las estaciones desde camiones de 
satélite. Las personalidades aparecían ante la cámara usando los termómetros 
para medir la temperatura del agua en los tanques de agua. Aquel había sido un 
día terriblemente caluroso, de 45.5 grados centígrados en el desierto del oeste. 
A pesar de ello, la temperatura del agua en los tanques fue solamente de 36.6 
grados, un poco inferior a la temperatura normal del cuerpo. La voz moral era 
que estábamos haciendo lo moral. Antes de que terminara el día, los trauma-
tólogos del hospital de enseñanza local declararon: “el agua tendría que estar a 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 147

48.8 grados centígrados o más en los tanques para que hubiera problemas e, 
incluso así, abogaríamos porque haya agua en lugar de lo contrario”.

La autoridad moral no es suficiente si el presidente o el director ejecutivo 
u otro líder de la organización no están preparados para gestionar las crisis. Sin 
duda esto era una crisis, a pesar de que duró poco. La voluntad del pueblo, el 
apoyo de la congregación y el financiamiento público estaban en riesgo. Sin 
embargo, este tipo de crisis no pueden ser simplemente llamadas de atención. 
En cambio, son llamadas a la diligencia y el conocimiento de lo que uno está 
haciendo.

Incluso al interior de varias denominaciones representadas por Fronte-
ras Compasivas, muchos de los responsables y voluntarios han fungido como 
voz moral en sus denominaciones. Las monjas narran historias en las que pre-
sionan a los obispos. Los pastores abogan por el apoyo de los tribunales de ni-
vel medio y algunos obispos hacen que sus pastores se involucren. Los miem-
bros de las congregaciones se ponen las pilas y hacen maravillas en los comités 
de lo contencioso.

Aquellos que tienen una voz moral la conservan siempre y cuando es-
tén dispuestos a utilizarla. No debe haber ningún temor de hacer juicios. 
Ello implica una responsabilidad de que dichos juicios sean claros, agudos e 
indiscutibles.

Cuando sostuve una reunión con la comisionada del INS Doris Meiss-
ner en agosto de 2000, fue la voz moral que compartí lo que más le interesó. A 
los administradores públicos no les gusta que miembros del clero critiquen 
sus prácticas y pidan reformas. Los servidores públicos saben que esos líderes 
religiosos irán directo a un altavoz amplificado por los medios. A los miem-
bros del clero también se les conoce por guardar secretos. Pero su base, su 
fuente de poder, si se le quiere llamar así, existe precisamente porque tienen 
pocos secretos. Las congregaciones y las teologías no se basan en prácticas 
secretas. De hecho, su éxito tiene que ver precisamente con el hecho de que 
todos saben lo que está sucediendo. Sin embargo, yo no representaba ninguna 
amenaza para ella.

En la sala de reuniones adyacente había un grupo grande de agentes del 
Servicio de Inmigración y Naturalización que estaban a punto de ser comisio-
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nados. Ella hizo que esperaran casi una hora para poder hablar conmigo. Jun-
to a mí estaba sentado un becario de la Coalición de Derechos Humanos, así 
como David Aguilar y Gus de la Viña. Pude ver al jefe de Aguilar hacer muecas 
varias veces mientras escuchaba mis quejas contra la Patrulla. De la Viña nun-
ca se dirigió a mí directamente. Hablamos sobre mi tesis doctoral, sobre la si-
tuación de los migrantes que regresan a México y varios temas más. Una vez 
que Meissner recordó nuestras asociaciones anteriores y me “ubicó” en térmi-
nos de mi servicio, se dirigió a Aguilar y dijo: “Puede trabajar con el Dr. Hoo-
ver”. En la administración pública eso quiere decir: “Trabaje con este hombre”.

Unos días más tarde, tras un Día del Trabajo a principios de septiembre, 
Aguilar vino a mi oficina en la Primera Iglesia Cristiana vestido de uniforme y 
armado con una pistola. De inmediato se me fue a la yugular. Me dijo, con toda 
claridad: “Si vuelve a sus prácticas anteriores, seré el primero en esposarlo”. Y 
contesté sin dudar: “Si no le puedo dar un vaso de agua fría en nombre de Cris-
to a un migrante que desfallece en el desierto, tenemos un problema mucho 
más grave en este país que la inmigración”. El tono del comisionado cambió 
significativamente, así como el del jefe de la Patrulla del sector de Tucson.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión tienen mu-
chos recursos para atraer al público al que desean influir además de la voz mo-
ral. Los grupos religiosos tienen muchas estrategias para el cambio. Han teni-
do que vivir con muchos regímenes gubernamentales y muchos tipos de 
economías en muchas culturas. Sin duda, H. Richard Niebuhr, en su estudio de 
Cristo y la cultura, fue quien expresó una de las tipologías más famosas de 
cómo los grupos religiosos se pueden relacionar dentro de un entorno deter-
minado. En palaras más contemporáneas, un grupo puede encontrar el éxito 
al apoyar a los grupos marginados a través de la solidaridad, practicando la 
resistencia y buscando la transformación de las estructuras y los mecanismos, 
así como de los corazones de aquellos que oprimen al prójimo.

La mayoría de las congregaciones tienen una mezcla de instalaciones, 
personal, programas, líderes, voluntarios, cuentas bancarias, reputaciones, ac-
ceso a poblaciones específicas y muchos otros recursos, a menudo drástica-
mente diversos. Estos recursos se acumulan con el tiempo, pero también in-
cluyen recursos que pueden pedirse en cualquier momento al mundo desde las 
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redes de asociaciones y esfuerzos de cooperación. Cada congregación tiene 
una narrativa, una historia, un patrimonio teológico, un conjunto de prácticas 
particulares que distinguen a una congregación o denominación de otra. 
Cuando los miembros del liderazgo clerical o laico están sentados en una mesa 
para encontrar respuestas a una injusticia percibida, por ejemplo, están listos 
para aportar un número casi infinito de recursos, aunque todavía sean escasos, 
para ejercer presión sobre los problemas humanos. Podemos decir que, aun-
que las congregaciones y denominaciones nunca han tenido suficientes recur-
sos materiales para hacer frente a la pobreza de manera radical, pueden brin-
dar ayuda, educación, asesoramiento, capacitación y así sucesivamente. Sobre 
todo, ofrecen esperanza y señalan la ayuda.

Las estrategias para el cambio de situaciones que han servido o pueden 
servir a un grupo religioso son igual de variadas. Cuando se observa la presen-
cia de un conjunto de personas injustamente marginadas y un grupo pretende 
trabajar en su bienestar, surgen varias opciones estratégicas. Se plantean las 
siguientes preguntas: ¿vamos a solidarizarnos con este grupo? ¿Nos opondre-
mos a quienes los marginan? ¿La protesta pública para hacer un llamado al 
sistema político y jurídico solucionará el problema? ¿Daremos la bienvenida a 
los marginados para que den su testimonio a los demás? ¿Sólo necesitamos 
darles los medios de asistencia que necesitan para levantarse por sí mismos? 
¿Se requerirá hacer un análisis estructural y solucionar los problemas estruc-
turales? ¿Y qué sucede con la política de transformación? Cada una de estas 
estrategias ha servido a muchas poblaciones en muchos momentos difíciles en 
la historia de los grupos religiosos que trabajan en beneficio de otros. No obs-
tante, la última de ellas es la más completa y sin duda la que requiere más re-
cursos y la mayoría de las estrategias. Ciertamente, requiere más perseverancia 
y determinación.

La política de transformación requiere la estrategia más integral. Soy un 
especialista en ética social, lo cual significa que trabajo en tres campos: teolo-
gía, ciencias sociales y políticas públicas. Los expertos en ética social buscan 
macro mecanismos y estructuras sociales, y las evalúan según un sistema per-
tinente de referentes éticos. En las que algunos de nosotros llamamos las reli-
giones “de libro”, si uno comienza leyendo la ley y los profetas, se encontrará 
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con que pasaron mucho de su tiempo viendo quién afirma que, a quién le pa-
gan y cuánto y cuándo, en pesos y medidas, de quién es qué tierra, qué tan cer-
ca de la barda uno debe recoger los campos y cómo es que, de manera indivi-
dual y colectiva, deberíamos alojar, apoyar y amar a los pobres entre nosotros. 
Los profetas nos dicen quién está limpio, quién está en deuda, quién está 
“adentro” y quién está “afuera”. El bienestar de uno afecta a muchos y viceversa. 
Además, la relación con Dios se basa en la relación con el prójimo.

Las preguntas que se hacen no son solo preguntas de sistema, aunque el 
análisis de sistemas puede ser muy útil. No son solo preguntas sociológicas so-
bre la población objetivo, aunque cualquier intento de cambiar sus condicio-
nes sin duda requiere conocimiento de la fenomenología, o más sencillamen-
te, de las experiencias que han vivido estas personas. Aquellos que quieren 
política transformacional tienen que hacer preguntas políticas serias, a menu-
do sobre sí mismos, además de sobre el sistema. La política transformacional, 
la que realmente cambia los sistemas, no es para los débiles de corazón. De 
hecho, muchos miembros del clero en las trincheras, por así decirlo, dirán que 
se requiere una espiritualidad profunda, completamente formada.

He entrevistado formalmente a diversos directores ejecutivos de organi-
zaciones que trabajan en política migratoria. Cada uno de ellos mencionó tex-
tos de escrituras que eran importantes para ellos y anécdotas de cómo tuvieron 
experiencias formativas que los llevaron a ese trabajo. Cada uno de ellos habló 
de un sentido de vocación al trabajo; muchos reconocieron haber pensado que 
les podría haber ido mucho mejor económicamente de haber elegido otro em-
pleo. Uno había dejado de lado sus estudios de doctorado debido a su gran in-
volucramiento con el trabajo. Trabajar con los inmigrantes que dormían en el 
piso de su oficina fue más importante para él que prepararse para enseñar en 
una universidad. Eso sucedió a principios de los ochenta. Hoy, Rogelio Núñez 
todavía trabaja en la misma organización, el Proyecto Libertad, que se encuen-
tra ubicado en Harlingen, Texas.

La cantidad de factores que influyen en la migración y en las muertes de 
los migrantes es casi asombrosa. Las motivaciones personales no son lo mismo 
que las motivaciones en una escala macro. Aquí lo que importa es la unidad de 
análisis. El individuo no es lo mismo que el sistema. A los políticos les gusta 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 151

hablar de una persona, como si esa persona nos representara a todos. Los 
ejemplos de agricultores o miembros de las fuerzas armadas podrían haber 
funcionado hace 50 años, pero no hoy; son tan pocos los ciudadanos que están 
involucrados en la agricultura o el servicio militar, que los ejemplos no tienen 
sentido. Sin embargo, los apetitos y prácticas de compra de cada ciudadano 
estadounidense importan. Las políticas de comercio importan; los mecanis-
mos de la banca internacional importan; la seguridad nacional importa. Y así 
sucesivamente. Las muertes que vemos en nuestro desierto son epifenómenos 
de muchas políticas, condiciones, artefactos de la geografía y, yo añadiría, de 
la religión, la cultura, los valores... la lista es muy larga. Aunque he añadido 
cuestiones como la religión y la cultura, estas cuestiones tienen en su interior 
las semillas de un futuro nuevo que es capaz de transformarse. No estoy tratan-
do de ofrecer una especie de teoría sociológica sofisticada. Más bien, quizá, 
simplemente sugiero que cuando unos cuantos descubren que quieren cam-
biar algo, pueden tener acceso a los recursos mismos que han hecho que la si-
tuación sea problemática y usarlos para la transformación.

Recordemos que los esclavos negros en Estados Unidos usaron la reli-
gión de sus opresores como un elemento básico de su propia liberación. Pien-
so en Argelia y muchos movimientos modernos de liberación y libertad. Gillo 
Pontecorvo, director de La batalla de Argel en 1966 mostró el movimiento re-
ligioso que precede al político. Muchos argumentarían que coinciden, pero me 
parece que el religioso es primero. Otros movimientos liberadores tienen his-
torias similares, y muchas resoluciones de conflictos, en especial aquellas que 
evitaron el derramamiento significativo de sangre, también se sustentaron en 
las tradiciones más antiguas de la justicia bíblica. Sería imposible medir el im-
pacto de una persona como el obispo Desmond Tutu en la política de Sudáfri-
ca, pero fue inmenso.

Por lo menos, en lo que a mí respecta, me parece que todos los problemas 
de la frontera caen en las categorías de cuestionamiento que definieron con 
claridad los profetas hebreos. Y cuando comenzamos a estudiar las políticas 
públicas relacionadas con las fronteras, encontramos que los actos de Estados 
Unidos no van del todo bien con el juicio de los profetas. Por ejemplo, el por-
centaje de personas a las que se les da asilo político en ese país es abismal en 
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comparación con otras naciones. EE. UU. rara vez responde con tasas per cá-
pita de concesión de asilo, en contraste con muchas naciones. Por el contrario: 
Estados Unidos señala todos los dólares que gastó en ayuda. A menudo resulta 
trágico que los dólares de ayuda sean en realidad préstamos a países que pue-
den, a su vez, comprar servicios y productos de Estados Unidos. Es así como 
sigue alimentando la dependencia artificial en todo el mundo. El número de 
refugiados políticos que anualmente se reestablecen en Estados Unidos. Moi-
sés previó la necesidad de tener “ciudades de refugio” enteras. Algunos de 
nuestros complejos carcelarios rivalizan probablemente en tamaño, pero son 
apenas un sustituto. En un asilo hay libertad. Al parecer, muchos de los con-
servadores que denuncian las políticas de las ciudades santuario modernas no 
han leído las Escrituras.

Leer algo de ciencias sociales nos ayuda a descubrir que muchos de los 
reclamos reales que hacen los distintos partidos en relación con el discurso de 
las políticas públicas tampoco resisten el escrutinio. De hecho, si hubiera que 
hacer una evaluación del programa o estudio de la implementación longitudi-
nal de políticas públicas de Fronteras Compasivas en Estados Unidos, se diría 
que es triste e ineficaz. La Oficina de Contabilidad General del gobierno de 
Estados Unidos (GAO, por su sigla en inglés) ha hecho justo eso en múltiples 
estudios. La GAO y varias universidades han concluido que, tratándose de la 
migración, la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos no cambia la cantidad to-
tal de personas que migran, sino sólo el lugar donde cruzan la frontera. Como 
consecuencia de ello ha habido un incalculable sufrimiento humano y miles de 
muertes.

Hoy, no podemos fijarnos nada más en las políticas federales; también 
hay que incluir las políticas estatales. Hasta ahora, en la década del 2000, tal vez 
mil piezas separadas de legislación antimigratoria se habrán votado en ayun-
tamientos, gobiernos de condados, cámaras estatales y en iniciativas electora-
les estatales que niegan a los migrantes permisos para emprendimientos, de-
rechos de propiedad de alquiler, derechos lingüísticos y de otros tipos más. Los 
migrantes sí pagan impuestos, todo tipo de impuestos. Resulta paradójico ob-
servar lo rápido que Estados Unidos se ha olvidado del lema: “No hay impues-
tos sin representación”.



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 153

Además, en los ayuntamientos y las juntas de condado de supervisores 
en Estados Unidos por lo general se someten a votación las resoluciones que 
afectan a los que están entre nosotros como migrantes. Casi cada estado de la 
Unión ha incluido algo referente a la migración en la boleta estatal o algo que 
han dicho los candidatos al hacer campaña para ocupar un cargo público. Las 
legislaturas estatales han considerado y sometido a votación una serie de asun-
tos que se ocupan de la migración y los derechos de ciudadanía y/o residencia 
en un estado. En 2011, se presentaron en todo el país proyectos de ley que co-
piaban la legislación de Arizona conocida como el proyecto de ley 1070. Las 
legislaturas comenzaron a considerar el ataque a la práctica, bien resguardada 
por la ley, de extender la ciudadanía a todas las personas nacidas en los Estados 
Unidos. Texas comenzó a negar certificados de nacimiento a niños nacidos en 
el estado cuyos padres no podían presentar documentos de identificación 
aceptables. Mi amiga y conocida activista Jennifer Harbury actualmente está 
representando a muchas de las familias de estos niños.

La mayoría de los proyectos de ley sobre migración/inmigración/ciu-
dadanía son falacias porque no expanden los derechos de los ciudadanos de 
los Estados Unidos. Ninguno de los proyectos de ley haría algo para contro-
lar la migración. Y ninguno de ellos puede hacer nada para proteger o exten-
der los derechos humanos, en particular dado que Estados Unidos no reconoce 
tantos derechos humanos como otras naciones.

Arizona lleva la batuta. Es pequeña de muchas formas. Es un estado que 
es más rojo que azul, pero ligeramente púrpura en ciertas regiones. Con un 
electorado pequeño, sólo se necesitan unas cuantas firmas para hacer que se 
incluyan propuestas en la boleta electoral del estado. Arizona es un laboratorio 
perfecto para la experimentación política social. Sé algo de lo que escribo. La 
propuesta de Arizona para destinar los fondos de asentamiento del tabaco a las 
necesidades de salud de los niños pobres se operó afuera de una oficina en el 
segundo piso de la Primera Iglesia Cristiana de Tucson.

El famoso proyecto de ley 1070 de Arizona otorgó amplios poderes poli-
ciales a oficiales que habían tomado protesta en el estado. Antes de que el pro-
yecto de ley se abriera paso en los tribunales, hubo decenas de propuestas de 
legislaciones similares en todo EE. UU. La gobernadora de Arizona, Jan 
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Brewer, enviaba mensajes estridentes en las ondas de radio y periódicos de 
Arizona informando al mundo que los migrantes estaban siendo decapitados 
en los desiertos de Arizona. Los cárteles fueron extendiéndose en el desierto 
de este lado de la frontera. Surgió de un grupo de “creyentes”, dirigido por per-
severantes fanáticos antimigrantes como el senador estatal Russell Pearce. Las 
políticas antimigratorias florecieron. La famosa historia y el repetido éxito en 
las urnas del alguacil del condado de Maricopa Joe Arpaio se basa en su opre-
sión a los latinos y sigue bajo investigación de autoridades estatales y federales, 
además de comparecer con frecuencia ante los tribunales.  

Es fácil concluir que la avalancha de propuestas legislativas a nivel federal 
y estatal es epifenomenal del sentimiento en contra de los migrantes y los in-
migrantes. Mi postura es todavía más pesimista. La mayor parte del compor-
tamiento político que he observado proviene de oportunistas o personas que 
odian. Los oportunistas arrojan piedras a gente que no conocen, quienes, por 
experiencia personal, suelen tener mejores valores familiares que ellos y no 
tienen representación política. Los “antis” están jugando ese juego tan esta-
dounidense que se llama “patea al perro”. Quienes expresan odio hacia los mi-
grantes se unen a las filas de los oportunistas y evocan recuerdos de los prime-
ros días de discriminación y represión violenta en otros países.

Los miles de personas que hicieron voluntariado en Fronteras Compasi-
vas provenían de todo el mundo: Suecia, India, Corea y muchos otros rincones 
entre estos lugares. La mayoría de ellas contribuyó con un mínimo de unos 
cuantos días de esfuerzo voluntario. Recibimos a decenas de becarios a corto 
plazo y algunos se quedaron con nosotros un año completo. En Tucson, hubo 
un nivel sostenido de apoyo de unos 300 o más voluntarios fijos que veían a sus 
líderes por lo menos varias veces al año, algunos de los cuales donaban muchas 
horas de su tiempo a la semana. En Phoenix, bajo la dirección de la Rev. Liana 
Rowe de la Iglesia Unida de Cristo, se organizó a más de 100 voluntarios y se 
entrenó a varias congregaciones participantes.

La amplitud del apoyo de individuos, congregaciones, organizaciones 
denominacionales e incluso gobiernos locales ha sido impresionante por do-
quiera que se le mire. Para 2010, había más de 1,400 donantes regulares en 
quienes recayó mucha de la carga de sostener esta organización. Un mar de 
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pequeñas contribuciones y literalmente miles de donaciones de 100 dólares 
llegaron por correo a la oficina de la iglesia a lo largo de la primera década. Fue 
la sangre de vida de la organización. Nuestro tesorero, Tim Holt, miraba hacia 
arriba y señalaba al cielo. “Cuidan de nosotros”. Sin eso, Fronteras Compasivas 
no existiría. Durante mi mandato, estas donaciones estuvieron directamente 
vinculadas a la escritura, la impresión y el envío por correo electrónico de unos 
seis o más boletines informativos y correos masivos cada año, que ocupaban 
varias páginas y estaban llenos de noticias y comentarios. Entre las denomina-
ciones, los Metodistas Unidos fueron los líderes más fuertes. Durante un pe-
ríodo de cinco años de fuentes locales y de fondos internacionales, la Iglesia 
Metodista Unida contribuyó con más de 100,000 dólares. Los fondos de ayuda 
para desastres de la Iglesia Unida de Cristo y de la Iglesia Cristiana (Discípulos 
de Cristo) hicieron contribuciones anuales y sostenidas. La Iglesia Presbiteria-
na de Estados Unidos y algunas organizaciones católicas romanas hicieron 
donaciones episódicas y sostenidas. Nótese que muchas de esas agencias “de-
nominacionales” son autónomas o semiautónomas y no representan la apro-
bación denominacional.

Cabe señalar desde una perspectiva de las ciencias sociales que por lo ge-
neral son los protestantes de inclinación principalmente izquierdista quienes 
están dando más apoyo a una organización que comúnmente no ofrece servi-
cios para connacionales o correligionarios. En pocas palabras, no son Unita-
rios los que se mueren en el desierto. Por lo general, de manera casi universal, 
son católicos romanos y evangélicos latinos. Una vez le dije al reportero de te-
mas religiosos y valores de Tucson que, si yo fuera el obispo local Gerald Kica-
nas y tuviera 400,000 afiliados en mi diócesis, por lo menos nominalmente, y 
no estuviera haciendo más por la gente en el desierto de lo que se está haciendo 
en este momento, me daría pena. Sostengo lo que dije en el sentido de que me 
gustaría hacer más. Me pronuncio de esta manera en el sentido de que me gus-
taría ver que se hiciera más. Muchos menos Metodistas Unidos en Arizona 
hacen mucho más a nivel per cápita. Me da todavía más pena la falta de movi-
lización de la comunidad latina. Más de un 35 por ciento de las personas en 
Tucson o sus alrededores son latinos. Uno de los trabajos de las instituciones 
religiosas es enseñarle al mundo cómo cuidar de sí mismo. Eso incluye una 
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denominación de enseñanza a los demás. Si los líderes religiosos están espe-
rando a que les den permiso, el Papa Francisco parece haberles tomado la pa-
labra. Ha hablado con frecuencia sobre el tema.

La fuente más importante de apoyo de Fronteras Compasivas fue la Pri-
mera Iglesia Cristiana de Tucson. Doné la mitad de mi sueldo y prestaciones a 
esta causa de junio de 2000 a noviembre de 2009. En segundo lugar, está el apo-
yo del gobierno del condado de Pima. Cada año, desde 2001, el condado de 
Pima ha firmado un contrato por 25,000 dólares con Fronteras Compasivas 
para erigir y mantener estaciones de agua en áreas remotas del desierto en res-
puesta a una declaración del Departamento de Salud del condado de Pima de 
que existe un estado de emergencia en el desierto. El apoyo del condado de 
Pima ha sido polémico. Un año, hace poco, no se nos otorgó la subvención. 
Siempre estaré agradecido con el Consejo de la iglesia y el Consejo de Supervi-
sores por hacer lo correcto.

Fronteras Compasivas ha operado simultáneamente 106 estaciones de 
agua en tierras federales, estatales, de condado, municipales y privadas en 
México. Ahora la cantidad es mucho menor. Las estaciones en las tierras fe-
derales nos ayudaron a establecer las mejores prácticas en todas las distintas 
jurisdicciones. Las carpetas de tres anillos repletas de correspondencia, ma-
pas, permisos y otros documentos relacionados con estas estaciones pronto 
ocuparon 182 centímetros de estanterías en la oficina. Obtener y mantener 
permisos, seguros y la documentación necesaria fue un trabajo extraordina-
riamente difícil.

Durante sus primeros diez años, Fronteras Compasivas había repartido 
no menos de 180,000 galones de agua en zonas remotas y estratégicas. Cuando 
nuestras operaciones estaban en su nivel máximo, al menos se hicieron 80 via-
jes de servicio cada mes durante la temporada crítica para las estaciones de 
agua, que es del 1 de mayo al 30 de septiembre. Algunos de esos viajes redon-
dos fueron de casi 483 kilómetros.

La administración de Fronteras Compasivas requirió un consejo para 
organizaciones sin fines de lucro en funciones. Muchos consejos están diseña-
dos para “asignar” y “aprobar” personas y cosas. Los miembros del consejo de 
Fronteras Compasivas debían contribuir con tiempo y energía en forma soste-
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nida a fin de que la organización mantuviera el alcance del trabajo. Además de 
los puestos de oficina tradicionales, había otros cargos en el consejo que eran 
de carácter funcional: relaciones públicas, un asesor especial y un representan-
te en Washington, un coordinador en Phoenix, desarrollo, relaciones de fe, 
investigación, un capellán, internet, educación y uno o más miembros a lo mu-
cho. La organización fue bendecida con voluntarios cuyos egos no necesitaban 
mucho mantenimiento.

Al principio, públicamente caracterizaba lo que se hacía en el desierto 
como “ayuda humanitaria pasiva” para evitar las percepciones inexactas de 
muchos de que salíamos para permitir la migración o aumentar la entrada de 
migrantes a EE. UU. A decir verdad, si por mí o por la mayoría de las personas 
en Fronteras Compasivas hubiera sido, querríamos que la gente floreciera en 
el lugar donde nació o cerca de él. He hecho comentarios en entrevistas que no 
fueron muy diferentes de la posición oficial de las Naciones Unidas, aunque en 
la práctica nuestras posturas sobre la migración serían consideradas mucho 
más abiertas, tolerantes y de aceptación. Sin embargo, incluso en EE. UU., la 
población de gran movilidad de los ciudadanos es significativamente disrup-
tiva y hasta destructiva de las relaciones familiares. Cuando una gran cantidad 
de trabajadores se dirige a Dakota del Norte a trabajar los campos de petróleo 
de Bakken, hay muchas alteraciones. A la mayoría de nosotros que trabajamos 
en el ámbito de la política migratoria nos complacería que no hubiera una gran 
migración sostenida que pasara por nuestro patio trasero. Pero ese no es el 
caso, y persisten enormes corrientes económicas y sociales que motivan esta 
situación.

En lo individual, nos dedicamos a atender a varios migrantes de una 
manera muy activa. En el transcurso de los años, uno de los cinco cónsules 
extranjeros que tenían mi número de teléfono en el modo de marcación rápi-
da me llamaba para preguntar si la iglesia podría proporcionar hospedaje 
temporal a uno o más migrantes. A veces los familiares han viajado a Tucson 
para estar con sus familiares hospitalizados. Varias veces he estado con ellos 
cuando se tomaban las decisiones de terminar con sus vidas. Algunas veces 
los migrantes han pasado por tratamientos y procedimientos, se les ha esta-
bilizado en el hospital y, por ley, es necesario que se les dé de alta. Los miem-
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bros del personal del hospital me llaman y me informan que una persona no 
está en condiciones de hacer el viaje de regreso a su país de origen y necesita 
ayuda especial. La iglesia aceptaba a la persona o personas cuando era posi-
ble. A veces, hicimos lo necesario para que otros proveedores de cuidados se 
los llevaran.

Como exenfermero, cuidé a un joven guatemalteco llamado Badillo. En 
la oscuridad de una noche en el valle de Altar, Badillo tuvo un encuentro con 
nuestro famoso jaguar que fue asesinado por el Servicio Federal de Pesca y 
Vida Silvestre de los Estados Unidos. Salió corriendo de lo que llamó un “tigre” 
(el jaguar), pero se topó con un cactus. Se enterró algunas espinas de un sagua-
ro en la rodilla, continuó caminando hasta que desarrolló septicemia. De algu-
na manera, logró llegar a un hospital y a la cirugía. Necesitó 28 días de antibió-
ticos intravenosos. Unos cuantos voluntarios y yo lo cuidamos con esmero. Un 
médico jubilado se hizo cargo de él, un voluntario del Centro Médico Univer-
sitario revisó sus agujas intravenosas y yo suministré los antibióticos durante 
cuatro semanas. Si hubiera sido deportado conforme a la ley, habría muerto.

El ministerio de la hospitalidad continuó por poco tiempo, a través de un 
programa que he creado llamado Ministerios de Migración en la Primera Igle-
sia Cristiana. Cuando me fui, se suspendió. Los ministerios de este tipo depen-
den especialmente del liderazgo. De vez en cuando, recibíamos llamadas en las 
que se nos informaba que migrantes con necesidades especiales estaban hos-
pitalizados. Muchos de los grupos en Tucson continúan respondiendo como 
pueden y con las instalaciones que tienen.

Un adolescente llamado Efran perdió ambas piernas en un accidente en 
un tren al sur de Tucson, mientras se dirigía a trabajar con su tío en Phoenix en 
su negocio de colocación de techos. Un hombre en un centro de rehabilitación 
leyó sobre Lee Efran en el periódico, llamó a nuestra oficina y nos envió dinero 
para que pudiéramos comprarle unos juguetes en Navidad. Varias personas en 
la comunidad trabajaron para que su estancia en Tucson fuera lo más agrada-
ble posible y el consulado mexicano incluso recaudó fondos y se los guardó a 
Efran para que cuando tenga 18 años pueda pagar una prótesis de tamaño 
adulto a su regreso a México.



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 159

Fronteras Compasivas desarrolló un importante programa de educación 
migrante mediante el cual imprime y distribuye carteles de advertencia entre 
los migrantes. El nivel más básico de ética es el consentimiento informado. Es 
posible buscar en Google mapas de Fronteras Compasivas y encontrarlos en 
muchas páginas web diez años después de que se introdujeron. En el próximo 
capítulo, en el que reviso nuestro trabajo tecnológico, hay más información 
sobre los mapas.

Uno de los elementos básicos de nuestro trabajo fue lo que nuestra per-
sonalidad favorita de la televisión local llamó “terapia mediática.” Un reporte-
ro de nombre Sal Quijada que trabajó para KGUN9 TV llamaba de vez en 
cuando para ver si “necesitábamos que alguien estuviera bajo los reflectores en 
esta historia fronteriza que continúa”. Sal estaba trabajando con sus fuentes 
cuando hacía esas llamadas, pero al elegir a quién llamar, defendía sus ideales 
periodísticos: hacer que las personas electas y los administradores con un alto 
nivel de responsabilidad hagan las políticas públicas visibles y muestren es-
fuerzos para resolver problemas sociales complejos.

Para cuando me fui de Fronteras Compasivas, la recepción de grupos y 
delegaciones había crecido hasta el punto en que casi cada semana del año, los 
voluntarios hacían por lo menos una presentación importante, llevaban a un 
grupo a estudiar las estaciones de agua, o recogían basura de los migrantes en 
el desierto, que son tres formas de obtener datos sobre la migración. Fronteras 
Compasivas dejó de recibir grupos cuando se mudó a la House of Neighborly 
Services.

En años recientes, se ha expandido la cantidad de investigaciones reali-
zadas por Fronteras Compasivas. La experiencia de algunos en la organiza-
ción, en particular la del Dr. John Chamblee, ha dado origen a publicaciones y 
contratos que han permitido a Fronteras Compasivas contribuir con el proce-
so de identificación de los migrantes fallecidos.

La Primera Iglesia Cristiana facilitó cuidados directos, personales y pas-
torales para los migrantes a lo largo de los años. El personal de la iglesia, los 
ancianos, las dos mujeres religiosas (el término que se prefiere a monjas) que 
hacían voluntariado rutinariamente para Fronteras Compasivas y varios 
miembros del clero asociados con Fronteras Compasivas contestaban llama-
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das para venir a ayudar. Los voluntarios que traen alimentos y comparten co-
midas con los migrantes han donado miles de horas de su tiempo. Los migran-
tes cuentan sus historias mientras comparten la comida. Este tipo de 
encuentros fortalecen la determinación de afrontar el trabajo más grande de 
hacer reformas a las políticas migratorias que estén centradas en los migrantes; 
es decir, diseñadas para sacar del peligro a estas personas en el desierto.

Incluso antes de que se firmara el primer permiso para operar las estacio-
nes de agua en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Órgano, el jefe 
de agentes forestales que se encontraba ahí nos alentaba a contactar al personal 
en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta. “Son buenos mucha-
chos. Ellos querrán ayudar también”.

Iniciamos conversaciones con varios administradores de tierras federa-
les a finales del invierno de 2001 y en primavera. El primer permiso estableció 
muchas de las reglas para todas las estaciones posteriores. Usábamos banderas 
azules para atraer la atención de los migrantes. El azul es el color menos natu-
ral en el sur de Arizona. Es un símbolo de agua. Los tanques también eran azu-
les, y estaban pintados de un tono lo suficientemente oscuro para evitar la pro-
liferación de algas. Los tanques tendrían válvulas que se podían operar con 
facilidad. Al principio, se utilizaron válvulas de resorte hasta que llegamos a la 
conclusión que las válvulas valían dinero suficiente en México para pagar a 
gente que fuera hasta allá caminando y se las robara. En la actualidad, se utili-
zan válvulas sencillas y baratas de nailon. En nuestros permisos, acordamos 
dar servicio a los tanques una vez por semana y estar atentos en caso de recibir 
llamadas para reparar o reemplazar el equipo tan pronto como fuera posible. 
Las estaciones se ubicaban donde los migrantes caminaban, o por donde los 
gestores de las tierras querían que caminaran. Los primeros permisos incluían 
estrategias para ayudar a los gestores de las tierras al alentar a los migrantes a 
caminar en áreas que no eran silvestres. Cuando dábamos servicio a las esta-
ciones cada semana, revisábamos el cloro, el volumen de agua, el funciona-
miento de las válvulas, proveíamos la señalización necesaria y así sucesiva-
mente. Además, recogíamos la basura alrededor de las estaciones.

Estábamos muy involucrados en el proceso de establecer todos los trámi-
tes para ampliar las operaciones al Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza 
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Prieta en la primavera de 2001. Una becaria estaba muy cerca de cerrar el trato 
por nosotros. Cuando se hizo la presentación final en Ajo, Arizona, el gestor, 
Don Tiller, pensó que ella ya se había ido del edificio. En realidad, ella había 
ido al baño antes de hacer el viaje de 217 kilómetros a Tucson. Mientras nues-
tra becaria atravesaba la puerta del baño hacia el exterior del edificio, Tiller 
estaba recargado sobre el quicio de la puerta, mirando hacia la sala de reunio-
nes y hablaba con los miembros de su personal. No pudo evitar escuchar lo que 
decía: “No entienden. Me dijeron que no les dijera que no”. Ya alguien estaba 
prestando atención a lo que estábamos tratando de hacer en el desierto. No sa-
bemos con certeza quién. ¿Alguien en la oficina regional de Albuquerque? ¿O 
Washington? 

El primer permiso requirió muchas cosas, incluyendo que diéramos ma-
pas en español a las personas en México detallando las ubicaciones de las esta-
ciones de agua. Aparte de comprar algunos mapas detallados del sur de Arizo-
na, este fue nuestro primer proyecto de mapa.

Las primeras estaciones oficiales permitidas se implementaron el 7 de 
marzo de 2001 en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Órgano. 
Completamos nuestra solicitud por escrito en el vecino Refugio Nacional de la 
Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR, por su sigla en inglés) el 27 de marzo. 
En una carta fechada el 18 de abril, se nos informó que operar estaciones de 
agua en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta tendría un efecto 
deletéreo en la misión para proporcionar refugio al berrendo sonorense en pe-
ligro de extinción. El 23 de mayo, el personal de la Patrulla Fronteriza de Esta-
dos Unidos recogió a 14 inmigrantes muertos y pusieron en camillas a 12 mi-
grantes que parecían momias vivientes en el centro médico regional de Yuma 
después de un paseo en helicóptero. Muchos de los que sobrevivieron perdie-
ron tejidos de manera permanente debido a la deshidratación. El agua en el 
desierto significa vida. Punto. Si hay gente ahí, también debe haber agua. Unas 
semanas más tarde, la Patrulla Fronteriza nos dio una sesión informativa en la 
misma habitación en la que el Refugio Nacional de la Vida Silvestre Cabeza 
Prieta decidió negar agua a los migrantes. Declararon que todo el grupo de 26 
personas caminó dentro de las tres cuartas partes de una milla de uno de los 
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sitios en los que se había propuesto una estación de agua. La política de esa de-
bacle me sigue dejando boquiabierto.

El refugio estaba equivocado. Su Oficina Regional estaba equivocada. 
Washington estaba equivocado. Posteriormente, el juez de Distrito Federal 
John Roll en Tucson falló a favor del Refugio en una injusta demanda por ho-
micidio. Su fallo estaba equivocado en los hechos. Los agentes de la Patrulla 
Fronteriza en el sitio estaban bien y tenían moral. Su respuesta inmediata fue 
abogar por poner balizas de salvamento en el desierto como un medio para 
que los migrantes en peligro pudieran pedir ayuda. No llegaban a poner agua 
en las balizas, pero también querían responder al cuestionamiento moral que 
suponían las muertes de los migrantes. Esta preocupación ya no es evidente. 
Sin preguntar a nadie en Fronteras Compasivas, de inmediato respaldé las ba-
lizas de salvamento. Lo sigo haciendo, e incluso en fechas tan recientes como 
el otoño de 2010, he seguido llamando a la Patrulla Fronteriza para que se des-
plieguen más balizas, incluso mientras denuncian las tecnologías que promue-
vo. Las balizas tienen algo muy importante en común con las estaciones de 
agua: hay muy pocas. Comparto más de esta historia en capítulos posteriores, 
pero la muerte de estos 14 migrantes contribuyó más que nada para que Fron-
teras Compasivas tuviera visibilidad en la escena nacional e internacional. 
Cambiaron mi vida para siempre.

Casi una sexta parte de todas las muertes de migrantes en el sur de Ari-
zona ese año se dieron en ese fatídico grupo de migrantes a los que dirigía un 
guía totalmente incompetente. La historia de este grupo quedó inmortalizada 
en el famoso libro de Luis Alberto Urrea The Devil’s Highway.

Años más tarde, a medida que los datos se fueron borrando (y pasamos 
muchas horas esmerándonos en hacer mapas, leer informes de los institutos 
de medicina forense, comprobar y verificar de nuevo los datos de la Patrulla 
Fronteriza), los académicos y el personal del servicio médico forense tienen la 
seguridad de que en promedio más de 200 personas han muerto durante los 
primeros quince años de operaciones de Fronteras Compasivas. Eso es inmo-
ral. Por desgracia, es una política que será sostenible mientras los funcionarios 
sigan negando que la muerte es un componente intencional de la política fron-
teriza de Estados Unidos.
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Actualmente, los voluntarios de Fronteras Compasivas erigen y dan 
mantenimiento a estaciones de agua a lo largo de más de 402 kilómetros de 
frontera y hacia el interior a ambos lados de la frontera unos 104 kilómetros. 
El análisis estadístico revela que la presencia de las estaciones de agua en el de-
sierto ocupa un lugar significativo en la reducción del número de muertes de 
migrantes. Y es obvio para aquellos que trabajan con los datos que se necesitan 
muchas, muchas más estaciones de agua para responder a las condiciones par-
ticulares de nuestros desiertos. Actualmente, los lugares donde ocurren las 
muertes, en promedio, se están moviendo al oeste. Un número considerable de 
estos decesos nuevamente está en los terrenos del Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Cabeza Prieta.

Los sitios de las estaciones se seleccionan analizando los datos de locali-
zación de las muertes y luego buscando los terrenos cercanos más accesibles 
en los que pudiéramos obtener permiso para operar. El terreno más mortífero 
de todos sigue siendo el Baboquivari (o, como a veces tengo la costumbre lla-
marlo, el sendero de la parrilla) que atraviesa las tierras de la Nación Tohono 
O’odham. Las estaciones ya son tan conocidas que levantamos una nueva asta 
bandera de 9 metros de alto en una nueva estación y, en menos de dos minutos, 
un joven migrante corrió a la estación con un bote de agua vacío, diciéndonos 
en español: “Nos dijeron que busquemos las banderas azules.” 

El grupo de personas que realmente se comprometieron a hacer este tra-
bajo tenían que averiguar cómo hacerlo y cómo mantenerlo. Lo que parece 
evidente hoy en día no era tan obvio cuando empezamos. Primero trabajamos 
en la parte posterior de mi camioneta con tracción en las cuatro ruedas que 
compré unos días antes de la primera implementación. Gasté mi dinero para 
hacer eso posible. Para el verano de 2001, había comprado y había equipado un 
camión con un tanque de 325 galones, una bomba, manguera y herramientas. 
Para finales de ese año, ya habíamos comprado nuestro primer camión. A fi-
nales de 2010, Fronteras Compasivas operaba cuatro camiones de agua espe-
cialmente equipados y una camioneta. También teníamos algunas camionetas 
donadas que usaban los becarios. Cada uno de los camiones de agua ha estado 
en la entrada de mi garaje y en mi garaje en algún momento para construirlo, 
reconstruirlo o repararlo. Se han realizado reparaciones importantes a cada 
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uno de ellos en la ramada que se encontraba hace años en nuestro campus de 
la iglesia. La ramada se construyó como un monumento, pero también como 
un refugio temporal del sol para aquellos que trabajan en los vehículos. El sol 
se las arregla para que las llaves tubulares sean demasiado calientes para usarse 
en el verano. Fue muy útil, pero se derribó mientras la FCC descifraba su plan 
maestro de propiedad.

Cada vehículo puede llevar una tripulación de seis personas. Todos, a ex-
cepción de uno, tienen tracción en las cuatro ruedas. El otro solo tiene tracción 
en dos ruedas traseras, lo cual lo hace bastante confiable incluso en el terreno 
arenoso y fangoso.

Cuidar del agua es muy importante. La composición química del agua es 
realmente un tema muy complejo. Durante los primeros diez años, tomába-
mos el agua que utilizábamos del suministro de agua pública de la Primera 
Iglesia Cristiana. Las técnicas de manejo del agua de Fronteras Compasivas 
contaron con la bendición de un profesor de la Universidad de Arizona más 
que calificado para revisar nuestro trabajo. Desinfectábamos los tanques, usá-
bamos técnicas de relleno de espacio de aire, drenábamos los tanques comple-
tamente, usábamos válvulas y mangueras aprobadas, etcétera. En el desierto, 
vaciábamos los tanques por completo. Entonces, los rellenábamos con agua 
potable, clorada y fluorada en la ciudad de Tucson. A través de un proceso 
complejo, la ciudad de Tucson mezcla el agua del río Colorado bombeándola 
en el acuífero en un solo lugar y la toma de los pozos más lejanos. Los migran-
tes tienen una probadita del agua que algunos de ellos estarán tomando al final 
de su viaje.

Los tanques son de 55 a 58 galones y están hechos de polietileno de grado 
alimenticio. En los primeros años, la mayoría de los barriles utilizados eran 
barriles reciclados de jarabe de Coca-Cola. Cuando están llenos, estos barriles 
pesan aproximadamente 204 kilogramos. Cada uno se debe colocar en una 
base de madera o metal que pueda soportar el desgaste del peso, el manteni-
miento y el tiempo.

Dar mantenimiento a las estaciones de agua y el equipo implicó mucho 
más trabajo y requirió miles de horas de trabajo voluntario cada año solo para 
mantener los barriles y los soportes pintados, reparar o reemplazar las bande-
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ras, hacer que los camiones funcionaran y dar mantenimiento al equipo. Unas 
cuantas estaciones requerían un poco más de trabajo cada año. Varias ubica-
ciones de estaciones fueron vandalizadas en repetidas ocasiones. A lo largo de 
los años, lo único que hacemos es poner manos a la obra nuevamente y reem-
plazamos la estación vandalizada. Una vez pusimos algunas cámaras pensan-
do que podríamos obtener fotos de los vándalos. Se las robaron. Un agente de 
la Patrulla Fronteriza me dijo que usó el agua para lavar su camioneta.

Cuando se implementaron las primeras estaciones en el Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Órgano, el jefe de agentes forestales Dale Thomp-
son nos entregó dos pesados tambos de basura de 30 galones para que los pu-
siéramos en los sitios. Esto permitió a los migrantes dejar allí su basura. 
Sorprendentemente para mí, los tambos comenzaron a acumular basura. Par-
te de nuestro trabajo era limpiar la zona. Desde entonces, hemos trabajado con 
muchos gestores de tierras tanto públicas como privadas para limpiar sitios de 
basura, ya sea que se encuentren cerca o no de las estaciones de agua. La basu-
ra es desagradable y es necesario lidiar con ella. Sin embrago, la basura no es 
realmente un problema medioambiental importante.

Hemos estado tratando de obtener permisos para operar en las tierras de 
los Tohono O’odham durante mucho tiempo o al menos poder reunirnos con 
ellos. El presidente legislativo nos pidió recoger la basura de los migrantes a lo 
largo de la carretera que conduce de Topawa a Baboquivari. Ya habíamos reco-
gido varias toneladas de basura. Esto era de especial importancia para él por-
que iba a haber un funeral y todos conducirían ese camino de ida al cemente-
rio. Así que, el 4 de julio, varias personas y yo movilizamos a más de 40 
voluntarios para recoger basura de los migrantes a lo largo de la Carretera 
Fresnal Canyon que conduce al cementerio principal del distrito de Baboqui-
vari. Sin embargo, después de varias horas de trabajo muy arduo, acabamos 
con un contenedor medio lleno de botellas de cerveza. Los inmigrantes no 
traen botellas de cerveza, por lo menos no con las etiquetas que vimos. Esto es 
lo que se conoce como trabajar de mala fe. En ese momento, continuar traba-
jando con la Nación fue en contra de la declaración de nuestra misión. Nuestra 
existencia tenía el propósito de proveer agua potable, no limpiar restos de be-
bidas. Todo nuestro trabajo consistió en limpiar basura de los o’odham. La ma-
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yoría de la basura estaba, de hecho, en el cementerio. El liderazgo estaba jugan-
do con nosotros. No nos devolvían las llamadas y regresaban nuestro correo 
con una marca de “imposible entregar al remitente”.

Algunos ganaderos están preocupados de manera legítima por la basura 
de los migrantes. Para aquellos involucrados en la producción ganadera, hay 
algunas consideraciones serias. Personalmente he encontrado cosas tan exóti-
cas como las drogas inyectables. Había muchas cosas que no queríamos ver en 
el desierto, así que las eliminamos. En los primeros diez años, Fronteras Com-
pasivas quizá extrajo más de 20 toneladas de basura del suelo del desierto. Por 
lo general, con la ayuda de grandes grupos de voluntarios: grupos de la iglesia, 
estudiantes universitarios, otros grupos que llevábamos a los sitios desérticos 
donde los visitantes pueden ver algo de lo que los migrantes experimentan al 
observar lo que están dejando atrás.

Encontramos sitios que a nuestra imaginación parecieron como un área 
para reclamar el equipaje en un aeropuerto en la que todo el equipaje se abrió 
y no había nadie para reclamarlo. Los inmigrantes llevan consigo ropa, pro-
ductos de higiene personal, zapatos, pequeñas mochilas, morrales, alimentos, 
artículos de aseo, cartas de amor y Biblias. También traen consigo preciosas 
fotos de familia, documentos de identificación, cartas de recomendación, re-
gistros de servicio militar, toda clase de cosas que cualquier persona podría 
llevar consigo si se va en un viaje largo o planea quedarse en algún lugar duran-
te mucho tiempo.

Muchas veces, nos hemos encontrado a los migrantes en el desierto. Lo 
digo así porque, por lo general, un voluntario no ve a un migrante a menos que 
el migrante decida revelar su ubicación. Es posible ocultarse detrás de vegeta-
ción muy pequeña si uno así lo decide. Los migrantes viajan solos, en pareja y 
con sus familias. Se establecen nuevas relaciones a medida que los grupos for-
man otros grupos pequeños, medianos y muy grandes, a veces hasta de 100 
personas. Muchas de las personas que realmente se dejan ver son aquellas que 
se han separado de sus grupos, a menudo debido a las autoridades. A lo largo 
de los años, se ha encontrado a migrantes muy cerca de la frontera que ya esta-
ban en apuros, personas que aparentemente han estado caminando en círculos 
y gente a 96 kilómetros de la frontera que parece estar en gran forma, que tiene 
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agua y comida, que felizmente acababa de empezar su camino llena de espe-
ranza. Hemos encontrado personas que estaban cerca de la muerte y que tuvi-
mos que evacuar, incluso en helicóptero. Hemos visto migrantes aparecer co-
rriendo en el desierto gritando “¡Llamen a la Migra!”. Ya han tenido suficiente. 
Querían irse a casa.

Todos los voluntarios debían observar un “protocolo de encuentro con 
migrantes”. Este fue el protocolo establecido por Fronteras Compasivas para 
ser lo más éticos y responsables posibles. Se lo hicimos llegar a la Patrulla Fron-
teriza como una declaración de lo que haríamos. No se negoció, pero fue bien 
recibido. Existen algunas limitantes en lo que los voluntarios pueden hacer 
para ayudar a las personas que encuentran. Los voluntarios pueden preguntar 
si necesitan comida, agua, primeros auxilios o si requieren algo por algún otro 
tipo de emergencia. Eso es lo que se les puede proporcionar. Todos los vehícu-
los de Fronteras Compasivas contaban con alimentos, agua y un equipo com-
pleto de primeros auxilios. No todos los voluntarios podrían usar todo el equi-
po, pero podían llamar a un hospital, o al BORSTAR o un servicio de 
ambulancia y les podían ayudar a salir avante en una situación de emergencia. 
Hasta la fecha, nadie ha sufrido por la falta de formación médica de los volun-
tarios; varios de nuestro grupo tenían entrenamiento formal y, a menudo, las 
personas se beneficiaron de nuestros suministros a la mano. Nos ha pasado 
que algunos hombres jubilados regresan del desierto sin camisa, sombrero ni 
calcetines. Habían visto a los migrantes. Les regalaron ropa, dinero, alimentos, 
cigarrillos. Tuvieron un buen día.

En general, está prohibido ayudar a alguien a encontrar su camino para 
ingresar a EE. UU. Es decir, llevar a un migrante al aeropuerto en auto es algo 
que no se debe hacer. Sin embargo, de vez en cuando hacemos algunas cosas 
que están justo en la línea de los comportamientos legalmente definidos. Por 
ejemplo, hicimos una orientación a pequeña escala diseñada para ayudar a los 
migrantes a pensar con claridad. “¿La persona o grupo sabe dónde está?” 
“¿Cuánto o cuántos días ha estado caminando?” “¿Sabe realmente a dónde va? 
“¿Está preparado para seguir por varios días más?” Estas y otras preguntas tie-
nen varios propósitos. Comenzamos a sembrar en la mente de los migrantes la 
duda sobre si pueden continuar, en especial durante la temporada de calor.
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Hemos implementado este cuestionario de manera habitual, pero en rea-
lidad, la mayoría de las veces cuando nos encontramos con migrantes en el 
desierto durante el verano, ya han decidido que quieren salir del desierto antes 
de acercarse a nosotros. Probablemente más del 95% de las veces, llamamos a 
la Patrulla Fronteriza, a petición de los migrantes. Un porcentaje de las veces, 
que resulta difícil especificar, convencimos a los migrantes de que lo mejor 
para ellos era aceptar que fuera la Patrulla Fronteriza y regresar otro día, con 
suerte, por otra ruta.

Era muy común que los voluntarios les dieran comida, agua, primeros 
auxilios, una toalla húmeda para refrescarse o un lugar limpio para sentarse. 
Por lo general, nosotros teníamos que quedarnos con el (los) migrante(s) poco 
más de una hora mientras la Patrulla Fronteriza enviaba al vehículo adecuado 
a la zona. Algunas veces, bastaba con agitar los brazos para hacer señas al pri-
mer agente que pasara por un camino transitado, aunque algunas veces, cuan-
do les hacíamos señas, ¡los agentes nos devolvían el saludo y seguían su cami-
no sin detenerse! Un día era particularmente ocupado para la Patrulla 
Fronteriza. He detenido un camión de Fronteras Compasivas en días particu-
larmente calurosos cuando la Patrulla Fronteriza está con grupos grandes de 
migrantes y les pregunté si necesitaban agua, asistencia médica o un teléfono. 
Casi siempre manifiestan su agradecimiento.

Por lo general, ninguno de nuestros voluntarios sacó a los migrantes del 
desierto sin excepción. Y, mucho antes, como presidente de Fronteras Compa-
sivas, autoricé al sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza por escrito para que 
detuviera a cualquiera de nuestros vehículos a fin de inspeccionarlo en cual-
quier momento, ya fuera de día o de noche. Lo que sucedía de vez en cuando, 
pero cada vez con menor frecuencia cada año, era que uno de nosotros se en-
contraba con un migrante que, a nuestro juicio, no podía esperar a recibir 
atención médica. En esos pocos casos, llamábamos al despachador de la Patru-
lla Fronteriza y le indicábamos dónde estábamos y nos íbamos a un hospital 
específico. Hicimos algunos de esos traslados a sugerencia del despachador, 
porque el oficial más cercano podría ser un supervisor en un auto que no po-
día llegar donde estábamos debido que no era todo terreno. Así que pocas ve-
ces al año llevamos a alguien al hospital o a un punto de encuentro acordado 
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para alejar al migrante del peligro. Lo hicimos con la gratitud de el(los) mi-
grante(s) y el(los) agente(s) involucrados. Los agentes de la Patrulla Fronteriza 
por lo general no interferían ni nos volvían a contactar cuando íbamos al hos-
pital. Si el agente había arrestado a la persona, la Patrulla Fronteriza podía ha-
cerse responsable de los costos de la atención hospitalaria. Cuando llegábamos 
al hospital, solo notificábamos al consulado más cercano y alguien de su ofici-
na de servicios de protección se hacía cargo. Cuando el migrante estaba lo su-
ficientemente bien para viajar, por lo general se reunía con su familia.

Nuestras muchas historias, aventuras y viajes rutinarios en el desierto 
hicieron de Fronteras Compasivas el vehículo perfecto para todo tipo de pe-
riodistas, documentalistas, reporteros de radio y otros que querían echar un 
vistazo a las experiencias de los migrantes en el desierto. Artistas, poetas, no-
velistas y cuentistas nos han acompañado en nuestros muchos viajes. Un escri-
tor de libros para niños nos acompañó muchas veces y llevó consigo su caballo 
y su casa rodante. En este libro se incluye un capítulo entero, más adelante, de-
dicado a los medios de comunicación.

Debido a nuestras experiencias únicas y presencia en el desierto, todo 
tipo de grupos acudieron a las instalaciones de Fronteras Compasivas y la Pri-
mera Iglesia Cristiana para estudiar la frontera. Por lo general, los grupos estu-
vieron integrados por voluntarios de la iglesia o vinculados con universidades 
que se alojaban en habitaciones de la iglesia, usaban nuestra cocina, comían en 
nuestro Fellowship Hall, usaban las regaderas, hacían muchos viajes al desier-
to, trabajaban con nuestro equipo y vehículos, limpiaban y pintaban los barri-
les, recogían basura en el desierto y veían documentales sobre la frontera para 
completar sus experiencias. Algunos hicieron viajes a México, a Agua Prieta, 
Sonora, o Nogales, Sonora. Otros incluso se aventuraron a la ciudad de Altar, 
Sonora.

Durante mi mandato, los becarios y el personal (por lo general solo una 
persona formaba parte de la nómina) hacían innumerables presentaciones 
anuales a grupos: orientaciones, descripción general del trabajo, y para aque-
llos que estaban más interesados, sesiones de recapitulación con muy pocas 
personas en las que se llevaban a cabo extensos lapsos de preguntas y respues-
tas o incluso reflexiones teológicas en las que se leían las Escrituras y se oraba. 
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Muestras de calidad de museo se instalaron en conferencias y asambleas de 
grupos religiosos, como en la Asamblea General de la Iglesia Cristiana (Discí-
pulos de Cristo) y el Sínodo General de la Iglesia Unida de Cristo, las universi-
dades de Estados Unidos y México y las oficinas del Servicio Luterano de In-
migración y Refugiados en Baltimore, Maryland. La utilidad de estas 
instalaciones era cuestionable. Las grandes inversiones en instalación inter-
pretativa pueden o no ser eficaces para recaudar más fondos o atraer interés en 
relación con la cantidad de tiempo que conllevan. Para la audiencia correcta, 
son muy útiles. Permiten a la gente entender de manera más profunda y con-
creta un conjunto de ideas que un artículo periodístico breve. Pero quizá in-
vertir fuertemente en este tipo de presentación como una estrategia a largo 
plazo para la toma de conciencia sea de poca utilidad.

Lo que ha sido beneficioso es “presentar”, término utilizado para descri-
bir la práctica de contar con una cabina en una reunión, a la persona correcta 
que haga una visita por la exhibición y solicite donaciones modestas y razona-
bles. Sue Goodman instaló una cabina en una reunión conjunta de las mujeres 
de la Iglesia Unida de Cristo y los Discípulos de Cristo. Repartió sobres impre-
sos que decían: “Compra la gasolina de un día”, que en términos operativos 
representaba 100 dólares. Así fue como una sencilla campaña de compromiso 
directo, además de un programa similar en el boletín, sirvieron para recaudar 
lo suficiente para comprar casi un tercio de la gasolina del año. Algunos de 
esos donantes se volvieron habituales.

Una exposición estática no deja de rendir frutos. Sue y yo colocamos una 
exposición en la reunión de la Asamblea General de nuestra denominación 
por varios días. Algunos años después, un grupo de capellanes voluntarios y 
miembros jubilados del clero vinieron a vernos. Hay que ser paciente. Algunas 
semillas crecen más rápido que otras.

De vez en cuando, se buscaba a los representantes de Fronteras Compa-
sivas para que dieran un testimonio o formaran parte de paneles de discusión. 
Las reuniones con una gran asistencia o en las que se publicaron procedimien-
tos posteriormente fueron las más eficaces. Los voluntarios y los funcionarios 
de Fronteras Compasivas han hecho presentaciones y dado su testimonio ante 
el Congreso, la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos, en muchas 
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universidades, reuniones denominacionales de negocios y muchas reuniones 
de personal para los representantes en los gobiernos locales. El Departamento 
de Estado de Estados Unidos llevaba a funcionarios electos de otras naciones 
a escucharme en mis presentaciones. Cuando decía la verdad sobre algunas 
cosas, los representantes se iban en protesta y dejaban a sus invitados. Cuando 
estaba escribiendo mi tesis doctoral sobre la política de los grupos religiosos 
en la política migratoria, predije que, en la elección del año 2000, la inmigra-
ción se encontraría entre los dos o tres temas más importantes. Entonces, re-
visé mi cálculo para las elecciones de 2004. No tuve esa suerte. ¿Y en 2008? No. 
¿Y en 2012? No. ¿2016? Probablemente no. Cuando John Kerry y el resto de los 
demócratas estaban en Phoenix para debatir, casi nada se dijo sobre la inmi-
gración. Aquel año tuve la oportunidad de hablar brevemente, pero de manera 
más directa, con Kerry en cuatro ocasiones. Nada. Cuando después Kerry y 
Bush debatieron con el periodista Bob Schieffer de CBS TV en Phoenix, las 
cuatro veces que hablé con Kerry antes de eso para equiparlo con lenguaje no 
llegaron a nada. El siempre falto de curiosidad George Bush no estaba prestan-
do ninguna atención a la fuerza del debate migratorio en Arizona. Sin embar-
go, Bush sabía lo que había que poner en la mesa para la reforma. En aparien-
cia, Kerry era o bien un estudiante lento en este tema o carecía de interés en él. 
Ahora que ya han pasado tantos ciclos electorales desde que comencé a estu-
diar la inmigración en serio en los noventa, no puedo predecir cuándo la inmi-
gración —o más apropiadamente— la reforma a la política migratoria surgirá 
como un tema electoral importante. Mucho se dirá de cara a las elecciones de 
2016, pero nadie debería tener altas expectativas.

El 11 de septiembre hizo que la inmigración se convirtiera en un tema 
político importante en los últimos años. Sin embargo, este también es, en par-
te, un elemento sobresaliente porque Fronteras Compasivas ha contribuido 
con éxito a la politización de las muertes de los migrantes. Hemos puesto los 
brazos en alto y dicho: “La muerte en el desierto está mal” por tanto tiempo 
que a algunos ya nos duelen los brazos. Argumento que, en el problema de la 
soberanía nacional, tipos como los que se solían llamar los Minutemen literal-
mente se robaron algunas de las jugadas directamente de nuestro manual y 
llamaron la atención nacional a otras dinámicas fronterizas. No soy el primero 
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en afirmar esto. El excónsul general de Phoenix, Carlos Flores Vizcarra, fue el 
primero en señalarme esto en 2004.

En la primera década de este siglo, Fronteras Compasivas llevó una can-
tidad fenomenal de agua al desierto. Hicimos presentaciones ante escuelas, 
grupos y grandes reuniones de gente de todo tipo. Fronteras Compasivas or-
ganizó grupos grandes y pequeños, incluso a familias que vinieron a aprender 
sobre la frontera. Invertimos una gran cantidad de energía en convertir nues-
tros mapas en carteles de advertencia. Trabajamos mucho con la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos de México. Alimentamos nuestras rela-
ciones con funcionarios del gobierno, grupos e instituciones académicas de 
México. Sin mi presencia en la dirección de Fronteras Compasivas ni el acceso 
a las instalaciones de la Primera Iglesia Cristiana, las visitas grupales se desplo-
maron. Lo lamento, pero cuando un fundador se va, los cambios son inevita-
bles. Fronteras Compasivas y la Primera Iglesia Cristina siguen recibiendo a 
grupos más pequeños. Sigo presentándome con frecuencia en universidades 
mexicanas y estadounidenses y en reuniones de la CNDH de México.

Muchos artículos académicos son de la autoría de nuestros voluntarios. 
Tres de nuestros becarios escribieron tesis de maestría, varios escribieron tesis 
de licenciatura, dos terminaron el seminario y se ordenó como ministros pres-
biterianos. Fronteras Compasivas se ganó invitaciones a muchas mesas para 
hablar sobre la migración. El viaje a Ciudad de México para llevar a cabo una 
conferencia de prensa sobre nuestros carteles de advertencia en 1986 dio lugar 
a que apareciéramos en un reportaje de Al Jazeera dos días seguidos, un trofeo 
para cualquier grupo de bienhechores. Así que sostuvimos el espejo en alto y 
dejamos que las administraciones de Bush y Obama se vieran como los locos 
desalmados que eran y son cuando se trata de la seguridad de los migrantes. La 
voz de Fronteras Compasivas ha estado entre aquellos que están a la vanguar-
dia para mostrar cómo los migrantes que continúan cruzando se burlan de los 
intentos de redefinir la vida en la frontera en términos de seguridad nacional.

Fronteras Compasivas no solo ha implementado su visión, sino que su 
membresía y liderazgo también ampliaron esa visión. Labró un espacio social 
en el que podía tener lugar un discurso público significativo.
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El dinero no llega sin una misión ni relaciones. A medida que desarrolla-
mos más relaciones con los Metodistas Unidos y nos buscaron, las donaciones 
especiales del Comité Metodista Unido para Asistencia, los fondos de la con-
ferencia y las contribuciones en forma de ofrendas especiales de congregacio-
nes individuales representaron más de 80,000 dólares nada más en las contri-
buciones del año 2006. Regalos como éstos son episódicos, en el mejor de los 
casos, pero permitieron a Fronteras Compasivas continuar sacando provecho 
a los equipos y los vehículos. No debería enumerar a todos los donantes, pero 
hemos tenido algunas donaciones individuales excepcionales y algunas han 
sido de gente que concluimos que también eran migrantes pobres.

Acabé por decidir dejar la presidencia de Fronteras Compasivas, por va-
rias razones. Quería liberarme de las responsabilidades diarias del manteni-
miento de los camiones y otras exigencias logísticas en mi tiempo. Necesitaba 
descansar mi espalda, que todavía padece los estragos de una lesión de 2003, 
cuando salté de un camión en el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de 
Órgano. Me sentí obligado a escribir este libro y buscar otros medios para 
compartir la historia de la difícil situación de los migrantes. Sin duda, me sen-
tí motivado a pasar más tiempo guiando a mi congregación. Renunciar su-
puestamente me liberaría de trabajar en proyectos especiales, pensar a futuro 
y seguir desarrollando la representación de los medios de comunicación. 
Fronteras Compasivas me brindó el título de Fundador y Representante de 
Medios para hacer este trabajo. Más tarde, recibí el reconocimiento de presi-
dente emérito. Dicho esto, era quien sabía sobre la historia y hasta los desarro-
llos en tiempo real y estaba en el campo. Es por eso que me consultaban con 
tanta frecuencia sobre mi estado oficial dentro de la organización. La jubila-
ción era más un estado mental que una realidad.

Mark Townley, miembro de la Iglesia Presbiteriana de San Marcos e in-
geniero de software Intuit, fue la elección natural para ocupar mi lugar. Mark 
se distinguió y mostró muchos de los rasgos tan necesarios para mantener la 
organización en un rumbo estable. Una y otra vez, dio ejemplos del liderazgo, 
los conocimientos y el carácter necesarios para trabajar con voluntarios, fun-
cionarios electos, administradores públicos, medios de comunicación y de-
más. Las demandas de este tipo de organización son muchas, y pocos son los 
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lugares donde uno puede aprender a hacer el trabajo. Estar familiarizado de 
manera importante con las políticas de las congregaciones locales sin duda 
ayuda.

Después de su mandato, fui presidente durante otros nueve meses mien-
tras expandíamos el consejo de seis a quince personas y buscábamos y elegía-
mos a Felipe Lundin para fungir como presidente, con Mark como vicepresi-
dente. Ese fue uno de los peores errores de mi vida adulta. Felipe había estado 
a cargo del departamento más grande del condado de Pima, pero pareciera que 
decidió no aprender el funcionamiento de Fronteras Compasivas. Uno de los 
mayores regalos fue garantizar los servicios de Doug Ruopp, un maestro de la 
escuela pública, como nuestro gerente de operaciones. Lo necesitábamos y va-
lorábamos enormemente y se lo hicimos saber.

Parte de la genialidad, si así quieren llamarle, de Fronteras Compasivas 
fue atraer a tantas personas que podían encontrar una forma rápida de activar 
el calendario y las múltiples actividades en las que Fronteras Compasivas esta-
ba involucrada. Cualquier persona interesada y motivada podía encontrar algo 
que hacer: los medios de comunicación, los voluntarios, los colegas, los con-
tactos entre los migrantes, los funcionarios, los administradores públicos, el 
mantenimiento de registros, los rescates, la organización, la coordinación, los 
viajes, los contactos personales y estrechos, la presentación en eventos, la re-
caudación de fondos. Había algo para todos en este grupo.

Las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión (OSFLAR), 
como Fronteras Compasivas son, o deberían ser, significativamente diferentes 
de otras clases de organizaciones. Las OSFLAR son, por definición, organiza-
ciones no gubernamentales ni mercantilistas. Sin embargo, hasta cierto punto 
funcionan como empresas y órganos gubernamentales similares. Se requiere 
que sean corporaciones, o sociedades anónimas, que obtengan reconocimien-
to del IRS, que cumplan con normas contables federales, mantengan registros, 
cumplan con documentos de gobierno que observan normas y así sucesiva-
mente. Hay escuelas de posgrado en todo Estados Unidos que ofrecen cursos 
para explicar esas diferencias y para capacitar a los líderes. Los procesos de re-
uniones internas por lo general son democráticos en carácter y, sin duda, en 
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sustancia, aunque pueden variar considerablemente según la forma de organi-
zación.

Aquellos que no están familiarizados con los grupos religiosos rara vez 
reconocen esto. A menudo, confunden la estructura con la autoridad. Antes de 
que Jerry Falwell falleciera, se divertía preguntando a los estudiantes de cien-
cias políticas: “¿cuál creen que es más democrática: ¿la iglesia católica romana, 
la congregación de Jerry Falwell o la Liberty University?” La pregunta los de-
jaba mudos. No había respuesta. Falwell fue más autocrático de lo que el siste-
ma de autoridad papal alguna vez se imaginó. Sin embargo, se requiere un 
fuerte liderazgo para hacer avanzar a una organización sin contratiempos. Las 
organizaciones con misiones, estructuras, dirigentes, funcionarios, papel 
membretado y otros accesorios pueden ser tan flexibles y receptivas como 
cualquier organización.

Las organizaciones religiosas varían, pero casi todas desarrollan con el 
tiempo asociaciones y relaciones, así como fuentes de ingresos que las mantie-
nen abiertas ante el mundo exterior. La distinción “sin fines de lucro” es quizá 
la característica más reveladora. El dinero no es para los que dirigen la organi-
zación y el resultado final no es el lucro. A diferencia de los gobiernos (federal, 
estatal, local) que existen conforme a la noción de legitimidad porque tienen 
el consentimiento de los gobernados, las organizaciones sin fines de lucro no 
tienen ingresos fiscales y dependen totalmente de las donaciones voluntarias 
de sus miembros y los contratos con otras entidades. Esa también es una forma 
real de legitimidad. Aunque el número de personas a las que una OSLFAR 
debe rendir cuentas es más pequeño, las relaciones dependientes conducen de 
cualquier manera a una fuerte rendición de cuentas.

Cuando estaba hablando con una representante del IRS cuya oficina es-
taba en el centro comercial de Washington, D.C. sobre poner fin al estado “sin 
fines de lucro”, ella fue todo oídos. Tuve que convencerla de que ninguna orga-
nización con fines de lucro en su sano juicio compraría autos caros ni recluta-
ría a cientos de voluntarios rutinariamente para conducir miles de kilómetros 
con el fin de dar servicio a las estaciones de agua con los 25,000 dólares que 
recibíamos del gobierno del condado de Pima para apoyar nuestro trabajo. Esa 
cantidad solo compra una parte de un camión de agua totalmente equipado. Se 
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necesitan más de 25,000 dólares para operar el mismo vehículo durante un 
año. Tuve que hacerle entender que estaríamos en números rojos después de la 
primera semana. Uno de los requisitos de una organización sin fines de lucro 
es que no compite directamente con entidades con fines de lucro, un acuerdo 
que es otra medida de que la “economía política” todavía reina en los Estados 
Unidos. A través del código fiscal de los gobiernos estatales y federales, la eco-
nomía política continúa apretando los tornillos de la religión.

Fronteras Compasivas se estableció como una organización sin fines de 
lucro afiliada a una religión por varios motivos. Sus fundadores eran principal-
mente representantes de comunidades de fe. Tucson ya contaba con varias or-
ganizaciones sin fines de lucro religiosas tradicionales como Servicios Católi-
cos Sociales, Servicios de Familias Judías y la Misión Social Luterana del 
Suroeste, que ya tenían su historia de trabajo con grupos de inmigración muy 
bien definidos. Con la afiliación religiosa, la recaudación de fondos de las con-
gregaciones y las denominaciones estaba razonablemente garantizada. Desde 
el Movimiento de Santuario de los ochenta y noventa, el activismo basado en 
la fe ya tenía una historia y aceptación significativa en Tucson. El reverendo 
John Fife, Jim Corbett, el padre Ricardo Elford y el padre Rigoberto Quiñones 
entre otros, fueron quienes sentaron las bases. Varias organizaciones y activis-
tas de derechos humanos siempre estuvieron ansiosos de promover muchas de 
las mismas ideas. Los que crearon Fronteras Compasivas sabían desde el día de 
su fundación que la teología se usaría para expresar el activismo de un tipo es-
pecífico.

En Tucson y en el sur de Arizona se han creado otras organizaciones ba-
sadas en la fe para trabajar en el ramo de las políticas migratorias desde la fun-
dación de Fronteras Compasivas. A la fecha, ninguna de ellas ha elegido adop-
tar el estatus de una corporación sin fines de lucro. En opinión de muchos, es 
en su perjuicio.
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Capítulo cuatro

TECNOLOGÍA

”¡No sé cómo funciona!”  
–El grande y maravilloso Mago de Oz

L a tecnología no se refiere solo a piezas de hardware, sino a la aplicación 
del estudio disciplinado. Saber cómo hacer algo es tecnología. El estudio 
disciplinado puede ser algo tan simple como la historia que un padre le 

cuenta a su hija o tan complejo como un sistema de software de información 
geográfica en una computadora capaz de hacer millones de cálculos algebrai-
cos para un científico social que aplica datos a un proyecto. Puede ser tan sim-
ple como una lista de correo o un botón de pánico satelital para búsqueda y 
rescate.

Un jefe de agentes forestales en un terreno federal me mostró una foto del 
cuerpo que había recuperado más recientemente. Lo llamó: “Camino de la 
muerte en el camino a la libertad económica”. Me comentó lo ingeniosos que 
son los migrantes. Le dije que ese migrante era la razón por la cual estábamos 
poniendo los enfriadores de agua de oficina más grandes que podíamos para 
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los nuevos empleados dentro de la economía de EE.UU. Juntos estábamos 
adaptando el conocimiento a las situaciones emergentes. Las organizaciones 
sin fines de lucro religiosas que son eficaces emplean varias tecnologías. Las 
OSFLAR con las que he trabajado han usado muchos tipos de tecnología, des-
de la defensa en los tribunales hasta actividades en redes clandestinas moder-
nas. Entre los grupos que trabajan en la frontera que conozco, Fronteras Com-
pasivas ha utilizado la variedad más grande, pero las organizaciones de 
servicios legales sobre política migratoria con las que he trabajado usan las 
más complejas.

En un día muy caluroso de julio del año 2000, mi hermana en Cristo, la 
Hna. Elizabeth Ohmann, y yo viajamos a Sells, Arizona, la capital si así quieren 
verlo de la Nación Tohono O’odham. Nos reunimos con el entonces presiden-
te del Departamento de Seguridad Pública, Lawrence Seligman, que no es un 
miembro de la nación. Estaba interesado en poner barriles de agua de emer-
gencia en las tierras de la Nación. Había hablado con la legislatura O’odham 
sobre eso, diciéndoles que sería muy razonable, eficaz y apropiado poner ba-
rriles de 55 galones de agua en áreas estratégicas para evitar las muertes de los 
migrantes. Algunas de las personas de la Nación estaban de acuerdo, otras en 
contra, y esa tendencia ha continuado durante más de una década.

Nos contó a dos de nosotros una historia reveladora. Un mexicano y su 
hijo estaban migrando a través de la Nación, en tierras donde hay arbustos. Se 
metieron en problemas por la falta de agua. El padre tuvo la suficiente sensatez 
para enterrarse a sí mismos hasta el cuello y así evitar la deshidratación com-
pleta debido al incremento extremo de su temperatura corporal. No conozco 
la ciencia detrás de eso pues en algunas zonas la temperatura del suelo puede 
ser más alta que la del aire. De acuerdo con Seligman, el padre del hombre le 
había enseñado a hacerlo en caso de emergencia. Seligman descubrió a estos 
dos hombres justo a tiempo para salvar su vida.

A menudo, el comentario político en la televisión disfrazado de entrete-
nimiento deja de ser todo menos repulsivo cuando se encuentran condiciones 
como éstas. Desestimar las muertes en el desierto como algo que se merecen 
quienes infringen la ley es algo irreflexivo, insensible y contrario al espíritu es-
tadounidense. Una mujer blanca que trabajaba para el Departamento de Poli-
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cía de la Nación encontró a un bebé vivo en el pecho de su madre muerta en la 
reservación. Se trataba de Yolanda Gonzalez y su hija Elizama. Esa historia 
echó a andar la imaginación y la determinación de muchos en el sur de Arizo-
na para tratar de hacer algo. Hasta ahora, no hay estaciones de agua que fun-
cionen en la reservación. La única agua específicamente ahí para los migrantes 
fue la que Mike Wilson puso con el apoyo financiero de Fronteras Compasivas 
y la ayuda frecuente de su amigo David García. A menudo Mike buscaba un 
voluntario de Fronteras Compasivas o personas de los medios para que lo 
acompañaran por su propia seguridad. Parte de su trabajo se detalla en un ca-
pítulo más adelante.

Los líderes de la Nación Tohono O’odham con los que hablamos dijeron 
que no querían instalar agua, como se detallará en un capítulo posterior. Nos 
quedaba a nosotros encontrar la mejor manera de poner agua en el desierto en 
los lugares donde pudiéramos obtener permiso. A principios de agosto del año 
2000, vi una foto de Associated Press en nuestro periódico local de un hombre 
en California que estaba iniciando un proyecto piloto para poner un poco de 
agua en el desierto de California, cerca de la ciudad El Centro. Estaba señalan-
do la ubicación del agua con una bandera azul en un poste improvisado hecho 
de canaletas eléctricas. Dijo que un viejo tipo del desierto que estaba sentado 
en la cafetería local había hecho la sugerencia original.

El hombre de la foto que izaba la bandera para salvar vidas era el Dr. John 
Hunter. Nos dijo que se consideraba un activista de pueblo. Su hermano, Dun-
can, fue miembro del Congreso por muchos años, y ahora el sobrino de John, 
que también se llama Duncan, ocupa ese escaño en el Congreso. El hermano 
mayor fue candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos en 2008. 
Fue el candidato respaldado por Ann Coulter, la furibunda analista política de 
derecha, una de las personas más ruidosas en el país respecto de la restricción 
migratoria. Me parece que la afinidad con Ann Coulter indica la política de la 
familia.

John trabajó en la campaña de las primeras elecciones y las numerosas 
campañas de reelección de su hermano, quien hizo su carrera en parte por ha-
ber construido bardas entre California y México. El primer Duncan Hunter 
fue el autor de la Ley de la Barda Segura de 2006. Los hermanos conocían los 
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efectos de la barda, pero ninguno de ellos quería ver morir a los migrantes en 
el desierto. Las muertes desafiaban la legitimidad de su política. Así que John 
se esforzó mucho por resolver la situación de las muertes de migrantes en Ca-
lifornia, y su hermano lo ayudó. Trabajó primero poniendo agua en el desierto 
y más tarde poniendo cables por el All American Canal para reducir los aho-
gamientos de los migrantes. De nuevo, las políticas de ayuda humanitaria se 
concentran más en la gente que en las ideas.

Invité a John a venir a Tucson para una reunión con Fronteras Compasi-
vas que se celebró el 10 de septiembre de 2000, en Agua Prieta, Sonora, Méxi-
co. Antes de que John llegara allí, Tim Holt y yo habíamos perfeccionado nues-
tra versión de la bandera y la asta de John que copiamos de la foto de AP. Al día 
de hoy son la bandera y la asta estándar. A lo largo del camino, los diversos 
grupos que trabajan en el desierto han tenido que encontrar varias formas de 
hacer las cosas. Esto es verdad también respecto de las personas que trabajan 
en el Movimiento de Santuarios. Debieron resolver cómo encontrarse con los 
refugiados, esconderlos y transportarlos a través de la frontera y llevarlos a ca-
sas e iglesias en los Estados Unidos en las que pudieran estar seguros. Quienes 
proporcionan hospitalidad básica, servicios legales y muchos de los otros bie-
nes y servicios que las OSFLAR brindan tuvieron que descubrir cómo hacerlo.

Fronteras Compasivas desarrolló una amplia gama de tecnologías para 
lograr estos objetivos. Incluyeron estaciones y camiones de agua, trabajar con 
los medios, defender con base en demandas legales y desarrollar tecnologías 
de mapeo, por nombrar algunas.

La asta se hace de tres piezas de canaleta eléctrica estándar de 3 metros 
de longitud llamada TME (tubo de metal extrudido). Las tres canaletas, una 
de 1” de diámetro, una de ¾” y otra de ½” se combinan fácilmente para crear 
una asta telescópica de aproximadamente 8.8 metros de altura. Las tres cana-
letas se introducen una en la otra. Una varilla de acero pulido grueso de 60 cm 
de largo, y 5/8” de ancho, como las que se usan para definir las formas de con-
creto en la construcción, se introduce en el suelo, dejando unos 10 cm salidos. 
La bandera se ata a la canaleta superior de ½” usando hoyos pretaladrados en 
la canaleta y alambre para amarrar el acero de refuerzo para concreto. Al igual 
que John Hunter en California, nuestra bandera original era una tela de 90 x 
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120 cm de lona de polietileno azul que compramos en ferreterías locales. En 
los últimos años, cambiamos a banderas de tela de nailon azul. Las cosieron 
voluntarios de todo el país. Algunas banderas que hemos retirado tienen las 
firmas de todos los integrantes de un grupo, para que se la lleven a casa como 
recuerdo o para usarse como patrón para hacer más banderas. Los volunta-
rios de Tucson hacen todos los ojales necesarios. Cambiamos a nailon porque 
las banderas de polietileno se desintegran rápido con el sol del desierto y las 
ocasionales tormentas de viento. Entonces las banderas desprendían filamen-
tos azules por todo el desierto conforme la lona de polietileno se deshilacha-
ba. Primero es la gente, pero también nos hemos sensibilizado respecto del 
desierto.

John llegó a Tucson un sábado por la tarde del año 2000, se quedó en mi 
casa, e hizo dos apariciones en iglesias la mañana siguiente. La primera fue en 
la Primera Iglesia Cristiana. KGUN 9, afiliada a ABC, puso una cámara de ta-
maño de estudio en el pasillo de la iglesia mientras apropiadamente cantába-
mos la primera línea de un famoso himno: “En Cristo no hay ni este ni oeste, 
en Él no hay sur ni norte, sino una gran hermandad por toda la Tierra...”. Co-
locamos de manera provisional una bandera azul en el presbiterio de la iglesia 
esa mañana para educar a nuestros feligreses.

John se dirigió a la congregación, a la que le dijo que, si uno se encuentra 
a un hombre atropellado en la calle, sangrante y herido, está obligado a acer-
carse y vendarlo como un buen samaritano, antes de sostener charlas sobre si 
debería o no caminar, a dónde caminaba o quién lo había atropellado. Le dijo 
a la congregación que nuestra responsabilidad personal es el factor apremian-
te en esa situación de emergencia. La ayuda humanitaria en el desierto es una 
intervención ante un sistema de seguridad diseñado para matar. Poner tram-
pas para cazar a los intrusos que quieran entrar a tu casa va contra la ley, pero 
Estados Unidos pone trampas en su frontera contra los migrantes.

Inmediatamente llevaron a John a unirse al servicio devocional que esta-
ba en curso en la Iglesia Presbiteriana Southside. Regresó a nuestro estaciona-
miento, de donde condujo en una caravana hacia Agua Prieta, Sonora, México, 
a hora y media de distancia. Cerca de 100 personas se reunieron allí durante 
unas dos horas y media. Al final, izamos otra bandera azul en la iglesia mexi-
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cana, con nuestros amigos que nos acogieron. John era muy suspicaz y descon-
fiado. Sentía que se trataba de un montón de gente que hablaba pero que no 
estaba lista para hacer el trabajo necesario. En parte, su intuición era correcta.

La gente del sureste de Arizona de orientación humanitaria pro inmi-
grantes de hecho se resistió y se opuso a muchas de las cosas que hicimos. El 
más importante de ellos fue el reverendo Mark Adams. Con el paso de los años 
se opuso a las estaciones de agua, las banderas de las estaciones de agua, nues-
tra corporación, hablar y trabajar con la Patrulla Fronteriza, así como a asegu-
rar los permisos para operar en propiedades federales. Se opuso a la instala-
ción de estaciones de agua en las tierras del Fondo Estatal de Arizona cerca de 
Douglas, Arizona. Se resentía de que Tucson fuera el centro apropiado para los 
esfuerzos de ayuda a los migrantes. Una vez convocó a un grupo de personas 
del área de Bisbee y procedió a gritarle a un grupo de cinco de nosotros duran-
te dos horas sin permitir ningún diálogo. Algunos de nuestros opositores eran 
personas que habríamos recibido como nuestra gente, algunos eran de los ale-
brestados por los medios.

De regreso en Tucson dimos una entrevista telefónica a KTAR Talk Ra-
dio de Phoenix sobre por qué era importante para todos hacer este tipo de tra-
bajo independientemente de la política. Comparto estas breves historias para 
recordarle al lector que, a diferencia de una corporación que lanza un nuevo 
producto, teníamos que hacer todas estas cosas en comunidad.

A lo largo del otoño, Fronteras Compasivas se constituyó, estableció una 
oficina afuera de la Primera Iglesia Cristiana, sostuvo varias reuniones, llamó 
a gente, se organizó, hizo todas las cosas que un nuevo grupo trata de hacer. 
Usamos las tecnologías de las organizaciones sin fines de lucro para dar a luz a 
la nuestra.

En muy poco tiempo, hicimos nuevos amigos y conseguimos contactos 
por toda Arizona, de Yuma a Phoenix, de Tucson a Douglas, en cuatro puertos 
de entrada a México, pero aún no teníamos idea de cómo realmente poner 
agua en el desierto.

Las estaciones de agua de John Hunter tenían banderas y astas. En la par-
te inferior del poste, ponía unos cuantos contenedores de un galón de agua. 
Sus estaciones estaban diseñadas para usar un montón de postes y banderas en 
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formaciones casi paralelas a la frontera. Son muy eficientes y eficaces. La idea 
era que un migrante no podría pasar por la formación de postes sin ver uno a 
la derecha o la izquierda. Eso no era posible donde nosotros nos proponíamos 
trabajar porque el acceso a sitios es mucho más restringido en el sur de Arizo-
na. Las áreas donde requeríamos estar a menudo estaban clasificadas como 
reservas naturales por parte del congreso. Nuestra primera estación de agua 
era un verdadero artilugio. Aprendimos mucho de ella, pero probablemente 
nadie haga nada igual nunca más. A finales de noviembre, al norte de la peque-
ña comunidad de Río Rico, Arizona, a lo largo del río Santa Cruz y el ferroca-
rril, los cuales van hacia el norte y desde abajo a partir de México, pusimos 
nuestras primeras astas y banderas de 9 metros. Abajo de ellas pusimos un 
bote de basura de 33 galones y lo llenamos con varios contenedores individua-
les de un galón de agua, calcetines secos, una chaqueta, guantes, comida y qui-
zá otras cosas. Recuerdo que alguien puede haber puesto algunos tasajos de 
res. Eso habría sido lo que más me habría gustado. Antes del mediodía del día 
siguiente, los suministros ya no estaban y había una nota de agradecimiento 
escrita por un sorprendido y agradecido migrante. Estábamos enganchados en 
el proyecto de salvar vidas. Unos días después de que lo quitamos, me lo ima-
giné como un árbol de Navidad para migrantes, con regalos para ellos debajo.

Parados ahí la noche que la instalamos, justo antes de la puesta de sol, es-
taban el reverendo Randy Mayer, un pastor de la UCC de Sahuarita; Tim Holt 
de la Primera Iglesia Cristiana; Elizabeth Ohmann; yo; Bob Hessel de la Iglesia 
Presbiteriana de San Marcos; Sterling Vinson de la Iglesia Presbiteriana South-
side y el reportero del diario local Jack McGarvey de Río Rico. Musité algo so-
bre la justicia social, sobre cómo quienes dan agua son recompensados... sobre 
hacer algunas de las cosas que hizo Jesús. En el crepúsculo, las lágrimas y las 
emociones me embargaron de manera sorprendente. Todavía lo hacen cuando 
veo las estaciones o recuerdo ponerlas. Es una tecnología muy simple de hos-
pitalidad, y ocupa un lugar muy importante en la vida religiosa de muchas per-
sonas en el sur de Arizona e incluso Phoenix.

Las estrategias sociales para impulsar el cambio también son tecnologías. 
Desde el día de la fundación de Fronteras Compasivas, a finales del otoño del 
año 2000, el creciente grupo central de personas de Tucson y unos cuantos más 
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del sur de Arizona que habían estado trabajando juntos querían poner estacio-
nes de agua en el desierto cuando y donde pudieran ser eficaces. Queríamos 
manejar el peor efecto de la migración: la muerte. Otros querían ser un grupo 
de resistencia, un ferrocarril subterráneo, y otros no descubrieron en realidad 
qué querían. Resulta que algunos de los más nuevos “amigos” que moviliza-
mos a ambos lados de la frontera escogieron tomar un camino diferente del 
nuestro.

En una fatídica reunión en diciembre del año 2000 en Tucson, algunos de 
nosotros celebramos lo que los cristianos de sur crecimos llamando una reu-
nión de “Venir a Jesús”. Es decir, con un entusiasmo evangelizador y persua-
sión extremos, invitamos a otros a pensar como nosotros. Algunos estaban 
convencidos de que colocar estaciones de agua en el desierto invitaría a la Pa-
trulla Fronteriza a vigilar las estaciones. Otros no querían ninguna visibilidad 
para ellos mismos ni sus actividades del momento. La Dra. Cecille Lumer in-
cluso ideó la campaña “Los postes polarizan”. Tenía razón. Polarizaban, y ella 
y el reverendo Mark Adams eran el ancla del polo negativo. En lugar de retener 
nuestras bendiciones, el núcleo en Tucson escogió hacer de todo, trabajar con 
todo el mundo y siempre que pudiéramos. Nuestra regla era que la única regla 
era “sí”. Sí era la respuesta a todo. Sí, pondríamos estaciones. Sí, trabajaríamos 
con los gestores de la tierra. Sí, trabajaríamos con la Patrulla Fronteriza. Sí, se-
ríamos abiertos, públicos, visibles, no tendríamos secretos. Sí, seríamos trans-
parentes, rendiríamos cuentas y todo lo demás. Adoptamos estas cosas como 
una forma de ser en el mundo, lo que quiere decir que adoptamos una tecno-
logía “abierta”. Pero había personas con las tuvimos que decidir que no podía-
mos trabajar. Nos tomó tiempo expresarlo y mantener esa postura.

Esta apertura interna se tornó externa cuando la propuesta de colocar 
agua en el desierto se puso a prueba públicamente a través de un editorial del 
Washington Post firmado por Reed Kareem, un escritor de Tucson, publicado 
en 2001, incluso antes de que se erigiera nuestra primera estación de agua pú-
blica. El encabezo capturaba mucha de la energía que había por ahí. Decía: 
“¿Atrapar a 22 o atrapar a 222,000?” La pregunta que se hacía al lector era sen-
cilla. “¿Somos la clase de nación que intentará detener a los migrantes?” “Sí”. 
“¿Somos la clase de nación que intentará impedir que mueran mientras los de-
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tenemos?” “Sí” de nuevo. La meta de poner agua en el desierto se veía como 
congruente con los valores públicos estadounidenses. Sí, Estados Unidos ya 
sabía cómo hacer estas cosas gracias a John Hunter y a un grupo que surgía del 
sur de Arizona. Fernando Quiroz era el Director Ejecutivo de American Be-
ginnings en Yuma, Arizona, una organización que ayudaba a los migrantes y 
personas indocumentadas con muchos servicios, sobre todo representación 
en los tribunales de inmigración. En una reunión en Tucson una tarde de do-
mingo, Quiroz se dirigió a una gran reunión de voluntarios. Dijo: “Poner agua 
en el desierto para los migrantes no es ciencia espacial, pero tuvo que venir un 
científico espacial (John Hunter) a enseñarnos que debemos hacerlo”.

Además de comenzar la organización, el momento más definitorio en la 
historia de Fronteras Compasivas fue lo que llamamos “la muerte de los 14”. 
La historia de la muerte de estos hombres se contó en el éxito editorial en Esta-
dos Unidos titulado Devil’s Highway, de nuestro amigo Luis Alberto Urrea, cuyo 
estilo de escritura hace que el lector ame a los migrantes, nuestro desierto, a la 
Patrulla Fronteriza y a todos y todo lo demás, pero odie a la migración misma. 
Hay una política relacionada con esta historia que debe examinarse, pero que 
Urrea no incluye. En lo personal, yo nunca habría podido llegar a sus conclu-
siones. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son culpables de las acciones que 
toman y de las tecnologías que emplean, y todos los gestores de la tierra en el 
sur de Arizona son responsables de lo que sucede en sus tierras. La jurisdicción 
de la Patrulla Fronteriza es más grande, por supuesto, así que su responsabili-
dad es mayor tanto en tamaño como en alcance. La política a la que se refiere 
Urrea tiene que ver con un coyote descuidado, un tonto pollero. Un pollero es 
alguien que maneja pollos. En esta lógica, los migrantes son gallinas o pollos. 
Es un término similar a llamar vaquero a alguien que lidia con vacas. La polí-
tica también incluye la mentalidad burocrática de cubrirse las espaldas del De-
partamento del Interior, el espeluznante interés de los medios, los agentes de 
la Patrulla Fronteriza que no podían ver la utilidad de salvar vidas en el desier-
to con agua, y muchas otras historias colaterales. He soportado duras críticas 
por hacer juicios como estos en público, pero eso también es una tecnología. 
Juntos, los hilos tejidos por estas historias increíbles conforman una narrativa 
completa que alguien más debe convertir en una película exitosa capaz de 
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cambiar las políticas fronterizas de EE. UU. Las películas tienen más influencia 
en la cultura estadounidense que los libros. En conjunto, estas 14 muertes ca-
tapultaron a Fronteras Compasivas a los medios internacionales, convirtieron 
lo que era entonces la mayor migración sostenida en el mundo en un discurso 
internacional sobre la migración humana, haciendo que muchos dedos apun-
taran al gobierno de EE. UU. Plantearon nuevas preguntas sobre las organiza-
ciones de filiación religiosa sin fines de lucro y su relación con las políticas 
públicas, alimentaron a los grupos racistas e indignaron a los imperialistas 
culturales. Finalmente, hicieron que se cuestionara la legitimidad de un go-
bierno soberano que defiende la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 
Todo eso se cuestionó. Cuando los 14 murieron en el desierto, el gobierno no 
tenía ninguna esperanza que ofrecer a los marginados, ningún plan real para 
asegurar el Estado, ninguna pista sobre cómo cambiar una de los cientos de 
variables que podrían hacer compasiva a la frontera.

La falta de tecnología en el desierto basada en los valores condujo a la 
muerte de 14 migrantes en un día. Construir e implementar aparatos simples 
que salven vidas debería ser algo obvio. La historia de la decisión tomada por 
el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos y la subse-
cuente debacle es bastante simple, incluso trivial. La mayoría del mal es banal. 
Incluso antes de la muerte de estos migrantes, en Fronteras Compasivas hablá-
bamos con frecuencia con Bill Wellman, superintendente del Monumento Na-
cional del Cactus de Tubo de Órgano (OPCNM, por su sigla en inglés), y con 
Dale Thompson, el jefe de agentes forestales. Ambos nos animaban a trabajar 
con su vecino, por así decirlo, al norte y al oeste, Don Tillman, quien era el su-
perintendente del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta (CPNWR, 
por su sigla en inglés), que forma parte de las tierras del Servicio Federal de 
Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. Mick Byers era una pasante de 
mayor edad y poco tradicional de la maestría en trabajo social de la Universi-
dad Estatal de Arizona. Tenía un amigo que describía como “amigable con el 
medio ambiente”, así que ella conocía la jerga y los ejercicios relativos a no pi-
sar escarabajos del Pleistoceno, fragmentos de cerámica y demás.

Contactó con personas y arregló reuniones. Me informó que entre el per-
sonal del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta había varias res-
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puestas a nuestras ideas sobre poner agua en el desierto. Algunos querían dar-
nos cabida. Otros no querían a nadie ni nada “ahí afuera” en “su” desierto. En 
nuestra defensa, he de decir que solo sugerimos ubicar estaciones de agua en 
las áreas que no eran de vida silvestre, con acceso público, en una cantidad su-
ficiente para ver si sería de ayuda para los migrantes que cruzaran el desierto, 
evitando su muerte. El Refugio Nacional tiene 350,000 hectáreas de desierto 
relativamente prístino. El pueblo indígena conocido como Ha’ced (que se es-
cribe de varias maneras) vivió allí alguna vez, y hay sitios antiguos donde algu-
nos de ellos vivían en las pocas áreas protegidas con agujeros de riego conoci-
dos como tinajas. En los tiempos modernos, el uso más importante de la tierra 
ha sido proporcionar un lugar para que pilotos de combate prueben sus habi-
lidades de combate en el aire.

En términos geográficos, este desierto está justo arriba del mar de Cor-
tés. En distintas épocas del año, su humedad llega a algunas partes del desierto. 
En el extremo oeste del refugio, la precipitación puede ser menor a 8 cm y en 
el extremo este puede ser hasta de 23 cm. En algunas zonas, no se registra hu-
medad en todo un año. Se necesitan 20 años de vientos, vibraciones y hume-
dad para erosionar los vestigios de huellas de vehículos en algunas partes del 
suelo del desierto. En otras áreas es posible encontrarse con “polvo de luna”. En 
una camioneta pick up de cuatro llantas y tres cuartos de tonelada, en lo que 
los camioneros llaman “velocidad de abuelita”, ultra lenta, un conductor puede 
hacer un alto, abrir la puerta y hundir un pie hondo en la tierra, que es granular 
si se examina de cerca, pero casi tan fina como el talco.

Los migrantes, exploradores y cualquiera que busque un atajo a Califor-
nia, así como quizá los indígenas desde tiempos inmemoriales, han muerto en 
el camino. El único camino que atraviesa Cabeza Prieta corre más o menos 
paralelamente a la frontera a solo unos cuantos kilómetros al norte. Se le cono-
ce como la “Autopista del Diablo” por la gran cantidad de muertes ocurridas en 
la zona. En eso se inspiró Urrea para el nombre de su libro. Pero nunca han 
muerto tantos como en los últimos años, y ahora que el gobierno federal ha 
elegido deliberadamente empujar a los migrantes al desierto abierto, los de-
siertos como este se mofan de los humanos como una especie sobreviviente. 
John Annerino, de Tucson, Arizona, escribió y más tarde actualizó su libro 



188 | Comisión naCional de los dereChos humanos

Dead in Their Tracks, un recuento muy bien escrito sobre la experiencia huma-
na de cruzar este desierto. Cruzó el Cabeza en el verano solo para ver lo que 
era. No es agradable.

Es un lugar frágil y mortal, uno que ha sido dañado también. Los pilotos 
de aviones grandes tiraban “dardos de gancho” construidos de madera contra-
chapada en cables de acero inoxidable de 400 metros y los pilotos de combate 
se acercaban y practicaban disparándoles. Miles de estas cosas ensucian la tie-
rra. Lo que sea que se haga allí debe respetar el desierto. No es de extrañar que 
el personal del Refugio Nacional no quisiera tráfico de migrantes por ahí, no 
quisiera estaciones de agua allí, no quisiera que nada cambiara. No es de extra-
ñar que resintiera la presencia de los pocos agentes de la Patrulla Fronteriza 
que entonces trabajaban en esa área. Solo podemos decir: “Perdón, pero los 
deseos y la realidad a veces no coinciden”. La geopolítica de la migración debe 
en última instancia eclipsar a los burócratas y las políticas ambientalistas. En 
esto concordamos con el exsecretario del Departamento de Seguridad Nacio-
nal, Michael Chertoff. Nadie quería ver los resultados cuando él renunció a las 
leyes ambientales y atacó al desierto construyendo barreras que dañaban a las 
especies en nombre de la seguridad nacional. En lo que no estamos de acuerdo 
es en cuál valor humano puso primero. Primero debió haber estado el valor de 
salvar vidas. El personal federal debería habernos aceptado y darnos la bienve-
nida como parte de la estrategia del manejo de la tierra, como hicieron muchos 
otros. Las personas con puestos altos en la cadena administrativa podrían ha-
ber intervenido y aún deberían hacerlo para proporcionar una ayuda adminis-
trativa integral a esta situación vergonzosa internacionalmente y sumamente 
pública y ofensiva.

Abordar los males sociales a través de los tribunales es otra tecnología. 
Puesto que había una demanda de homicidio por negligencia 43 millones de 
dólares por la muerte de los 14 migrantes, creo que parte de la historia debe 
contarse aquí de manera que se corrija mucha de la información distorsionada 
a lo largo de los años.

La entrada de Fronteras Compasivas al desierto del lejano oeste se dio de 
esta manera: a principios del año 2000, nuestra pasante Mick Byers estaba en 
Ajo, Arizona, en las oficinas del Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza 
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Prieta. Pensaba que había llegado a un acuerdo, y que Fronteras Compasivas 
estaría poniendo estaciones de agua a lo largo del camino Daniels Arroyo y 
hasta el paso Charlie Bell. Eso pondría agua salvadora de vida en la parte 
 nororiental del refugio. Se consideraría poner agua en una fecha posterior a lo 
largo de la Autopista del Diablo, que va hacia el oeste. La otra parte del refugio 
sobre la que se reflexionaría en serio sobre colocar estaciones de agua era la 
carretera Christmas Pass.

Esta carretera y estas estaciones habrían representado un desafío logísti-
co importante para Fronteras Compasivas. En primer lugar, habría que mane-
jar hasta Tacna por la Interestatal 8. De ahí, y solo con el permiso previo de la 
zona de Pruebas de Bombardeo Barry M. Goldwater, se atraviesa esta y se entra 
al refugio en un vehículo todo terreno de cuatro llantas con tres de refacción. 
Estas accidentadas carreteras no se mantienen con motoniveladoras ni otra 
maquinaria. Las distancias son enormes, la velocidad muy lenta y la probabi-
lidad de falla mecánica es alta.

Finalizamos nuestra propuesta en nuestra carta con fecha del 27 de mar-
zo de 2001. Recibimos una carta fechada el 18 de abril y firmada por Don Ti-
ller. En ella leímos la desalentadora palabra “no”. La razón para decirnos que 
“no” era que las estaciones tendrían un efecto perjudicial en su misión de pro-
porcionar un hábitat al berrendo sonorense en peligro de extinción. Tengo 
sólo una palabra de cazador de Texas del oeste para esos bichos: “¡cállense!” 
¿Por qué? Porque el 23 y el 24 de mayo, la Patrulla Fronteriza de Estados Uni-
dos recuperó del desierto los cadáveres de 14 personas y 12 sobrevivientes de 
la terrible experiencia, que estaban tan deshidratados que parecían momias 
vivientes. En ese momento me convertí definitivamente en un especista, es de-
cir, si se trata de escoger entre la gente o los animales, yo escojo a la gente.

El sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza se extiende desde la frontera 
de Nuevo México hasta el borde occidental del condado de Pima. Doce de las 
14 muertes ocurrieron de hecho en el condado de Pima y dentro del sector de 
Tucson. Sin embargo, el acceso de vehículos era mejor desde el condado de 
Yuma, el sector de Yuma de la Patrulla Fronteriza, y la cercana estación Well-
ton de la Patrulla Fronteriza. El apoyo aéreo para la operación de rescate vino 
de Aduanas de los Estados Unidos y el sector Yuma de la Patrulla Fronteriza. 
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Se llevó a los sobrevivientes al hospital de Yuma. Por eso se les llama los 14 de 
Yuma, pero las operaciones fueron realmente coordinadas, en parte, desde 
Tucson.

David Aguilar le pidió a su oficina que me contactaran y me pidieron ir 
rápidamente a su oficina para que pudieran informarme. Fui, aún sin idea del 
alcance de este suceso. El jefe me informó y me aseguró que estaba haciendo 
todo lo posible para encontrar a cualquier migrante que quedara ahí y pudiera 
estar vivo. En su defensa, hay que decir que los agentes que trabajaron en esta 
recuperación deshicieron muchos neumáticos y vehículos, y corrieron a pie 
kilómetros en el calor abrasador para tratar de localizar a cualquier sobrevi-
viente. Dios los ame por sus esfuerzos. En muchos otros países, me imagino 
que los 26 habrían muerto. En este punto concuerdo con Urrea. No obstante, 
tengo en alto a esta nación y espero lo mejor de ella. Espero algo mejor, si no en 
el campo, por lo menos en las políticas. Las políticas que condujeron a las 
muertes no fueron de Aguilar, aunque luego metió mano en la creación de po-
líticas fronterizas que condujeron sistemáticamente a muertes de migrantes. 
Finalmente él estuvo a cargo, primero como jefe de la Patrulla Fronteriza de 
EE. UU. y luego como Comisionado de la Oficina de Aduanas y Protección 
Fronteriza. Pero esta nación puede hacer mejor las cosas... y también peor. Ha 
hecho ambas.

Me detuve en las oficinas del Arizona Daily Star para compartir algunos 
detalles después de mi reunión con Aguilar ese día. La reportera Carol Ann 
Alaimo quería obtener declaraciones “sentidas” de mi parte. No quise darlas y 
no estoy seguro de haberlas tenido en ese momento. Tenía datos. Fue como 
cuando era enfermero en cuidados intensivos quirúrgicos, donde me llama-
ban a menudo para ayudar en la sala de urgencias. Estaba tranquilo y ecuáni-
me hasta que todo acababa; solo entonces podía procesar lo que sentía. Estoy 
seguro de que muchos de los agentes estaban iguales. Y, al igual que en los días 
que parpadeo y recuerdo ayudar a abrir pechos y llevar a cabo masaje cardiaco 
interno a casi muertos, estoy seguro de que muchos agentes parpadean y ven 
cadáveres andantes que ni Hollywood podría representar con exactitud. Com-
prendo la muerte. La conozco. En el entorno de un hospital, he tratado a ocho 
pacientes con heridas de bala en un turno y sacado a ocho de una unidad hacia 
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la morgue en otro. Compadezco a los agentes a quienes se solicita hacer estos 
trabajos, y honro a los ángeles que se ofrecen como voluntarios para trabajos 
como agentes del Grupo de Búsqueda, Trauma y Rescate de la Patrulla Fronte-
riza, aunque critique otras partes de su trabajo.

Desde el estacionamiento del periódico Star, conduje rápidamente como 
loco al estudio de KGUN9 TV. Los productores habían llamado y querían que 
abriera el programa de discusión de las 5 con los presentadores de noticias. Me 
recibieron en el estacionamiento, donde me pusieron el micrófono mientras 
pasábamos por seguridad y entrábamos al estudio, donde había un asiento es-
perándome. El presentador local, Guy Atchley, su copresentadora, Colleen 
Bagnell, y yo hablamos durante unos cinco minutos sobre esta noticia de últi-
mo minuto. Comenzaban a transmitirse videos de filiales de la cadena en 
Yuma. Nunca vi el video de esa emisión, pero a partir desde ese momento mi 
vida cambió.

La gente de todo el mundo quería un pedazo de esta historia. Un día, te-
nía a cinco equipos de filmación extranjeros a mi alrededor, entrevistándome 
en la misma estación de agua al mismo tiempo, haciendo las mismas pregun-
tas, y usamos reiteradamente esa ubicación como telón de fondo para hablar 
de las 14 muertes. Maria Hinojosa, quien entonces trabajaba para CNN, estaba 
entre esos periodistas. Supongo que mejoré en cuanto a la proverbial pregunta 
del “sentimiento”, pero nuestro objetivo y mi enfoque era compartir datos de 
forma que fueran útiles para los medios. Tratamos de contar la historia de for-
ma muy directa y con la mayor exactitud posible. Quiero seguir creyendo y 
encarnando el mito de la objetividad en las noticias siempre y cuando sea útil.

Esta historia fue candente durante meses. De alguna manera sigue sién-
dolo. Pronto las oficinas de Fronteras Compasivas funcionaban básicamente 
como agencia de noticias. Periodistas de todo el mundo llegaban para viajar 
con nosotros por el desierto, hacer preguntas, tomar fotos, subir un video o 
audio a internet. La cobertura de los medios de comunicación sobre este tema 
es episódica, meteórica y por temporadas. Un solo incidente capta la atención 
de un ciclo noticioso. A veces, la cobertura de parte de la historia sobresale. La 
mayor parte del tiempo, la cobertura se ha basado en reacciones a nuevas ini-
ciativas gubernamentales, el comienzo de la “temporada de muertes” o una 
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historia completa de un año fiscal del gobierno. Cuando llega el final del año 
fiscal, los medios de todas partes llaman para conocer los conteos de muertes 
de migrantes.

Cada vez que el gobierno implementa una nueva tecnología, como las 
pistolas que disparan bolas de pimienta, o las cuatrimotos, o cada vez que al-
gunos imperialistas culturales lanza-veneno impugnan a personas que no co-
nocen y exhortan a los estadounidenses a odiarlos, los medios recurren a los 
grupos fronterizos. Muchas de las historias, preguntas y respuestas son muy 
predecibles.

Un año después de que Don Tiller nos dijo “no”, dos fiscales de Yuma, 
uno realmente comprometido con la causa y un abogado de daños personales 
con bolsillos muy grandes, interpusieron una denuncia de homicidio por ne-
gligencia contra el gobierno federal. Como país, EE. UU. tiene lo que se llama 
inmunidad soberana contra cualquier procedimiento. Es decir, el gobierno 
federal tiene que dar permiso para que alguien demande al gobierno. Eso evita 
que haya demandas legales espurias y que los tribunales se obstruyan total-
mente, pero también le da al Imperio el control absoluto. La denuncia de 
muerte por negligencia se convirtió en una demanda en toda forma en un tri-
bunal federal de distrito y procedió. Un año y medio después, el juez del tribu-
nal federal de distrito en Tucson, Arizona, dictaminó que el administrador del 
refugio había aplicado con todo derecho su criterio administrativo al rechazar 
nuestra solicitud de permiso para una estación de agua. Nunca estaré de acuer-
do con esa decisión. Fue un error significativo en su carrera por lo demás dis-
tinguida. El juez Roll actuó con base en la palabra de Servicio Federal de Pesca 
y Vida Silvestre de los Estados Unidos que incluía una referencia a un estudio 
de compatibilidad que nunca se llevó a cabo. Incluso las agencias y los jueces 
federales deben hacer más trabajo de detective privado y esforzarse más por 
verificar las fuentes. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre nunca realizó 
ningún estudio de compatibilidad en el Refugio de Cabeza Prieta. Punto.

Años más tarde, estaba sentado en la sala de conferencias de CBP en el 
edificio Reagan en Washington, D. C., con una amplia variedad de personas 
hablando sobre muertes de migrantes, entre otras cosas. Estaba a punto de sa-
lir para ir a la oficina de un senador. El hombre que representaba al Servicio 
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Federal de Pesca y Vida Silvestre puso la mano sobre mi brazo y me dijo: “Ne-
cesitamos su ayuda con los grupos en Arizona (con lo que quería decir especí-
ficamente el pleito en curso entre No More Deaths y el Refugio Nacional de 
Vida Silvestre Buenos Aires sobre contenedores de agua para los migrantes). 
Solo lo miré y le dije: “Eso es fácil. Háganlo a mi manera”. Si el Refugio de Ca-
beza Prieta, también parte del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. lo 
hubiera hecho, 14 personas seguirían vivas. Este servicio hizo un estudio de 
compatibilidad a toda velocidad en el Refugio Buenos Aires y declaró que la 
manera en que Fronteras Compasivas pone agua en el desierto es la correcta.

Las muertes comenzaron un ciclo de noticias de un año. La denuncia de 
homicidio por negligencia alimentó otro ciclo de un año. Pero la demanda fe-
deral le prendió fuego. Esa historia tenía detalles: muertes, momias, tribunales. 
El drama que Fronteras Compasivas estaba contando se compartió con todo el 
mundo. La historia llegó a las noticias de Pakistán, a la agencia noticiosa de 
chino mandarín, Pravda, Aljazeera, y casi todos los mercados de medios en 
Estados Unidos.

Los conductores de programas de debates estaban interesados. En par-
ticular Phil Donahue nos llevó a Sue Goodman, entonces mi esposa, y a mí a 
Nueva York para participar en un panel de discusión de una hora. Donahue le 
describió nuestro trabajo a su público. A nuestro regreso a Tucson, el funcio-
nario de información pública de la sede del sector de la Patrulla Fronteriza 
dijo: “Usted y Sue no podían sino verse como ángeles entre esa multitud”.

Aunque egresé de la carrera de periodismo en 1974, he seguido apren-
diendo algo todos los días sobre los medios, en especial sobre la sociología de 
la creación de noticias. Los medios de comunicación emplean muchas tecno-
logías, y no me refiero solo al uso de Skype, camiones satelitales o redes socia-
les. Los reporteros les presentan tramas y guiones gráficos a los editores. Los 
editores escogen a cierto reportero de su grupo para contar una historia de una 
manera en particular. Algunos periódicos no solo siguen una tendencia, sino 
que se inclinan hacia un relato aberrante de una historia. Hay que darles el cré-
dito a los reporteros que han pasado tiempo con nosotros pues nos han tratado 
muy bien. Sinceramente muchos de ellos llegaron, entrevistaron a los volunta-
rios, al personal, a mí, y luego llamaron a sus editores y cambian su perspectiva 
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de las cosas. Algunos reporteros locales me decían reiteradamente que lo que 
les informaba era fenomenal. Los medios son parte de la tecnología de la que 
deben tomar más conciencia las organizaciones religiosas sin fines de lucro.

Fronteras Compasivas tiene archivados más de 3500 artículos impresos 
en los que se les menciona. Decenas de horas de documentales, videos con no-
ticias, reportajes que aparecieron en programas desde Jim Lehrer’s Newshour a 
Naomi Judd’s New Morning, de notas en español que denuncian las políticas de 
EE. UU. sobre la seguridad de los migrantes a noticias británicas que se burlan 
de la obsesión de EE. UU. con la seguridad o, más bien, con la locura de refor-
zar los puertos de entrada con bardas de alambre de púas en ambos lados. La 
mayoría de los archivos —así como mis propios archivos personales— se han 
conservado como parte de las Colecciones Especiales de la Biblioteca de la 
Universidad de Arizona.

Puesto que ni los abogados ni el gobierno iban a hablar sobre la denuncia 
que se convirtió en demanda y ningún funcionario ni de México ni de EE. UU. 
se atrevería a hablar por los migrantes muertos ni la familia que les sobrevivió, 
yo era el portavoz principal de esta noticia. Estuve en entrevistas a las 4 a. m. 
con Monica Crowley para que ella pudiera compartir la historia con su público 
de las 7 a. m. en Nueva York. Me llenaba de cafeína y me quedaba despierto 
hasta las 11 p. m. o las 2 a. m. para poder hablar con varios conductores de pro-
gramas de radio tarde en la noche, cuyas diatribas se grababan para transmi-
siones posteriores. Algunos de esos programas eran en vivo y duraban horas, 
hasta bien entrada la noche. Estuve al aire en horarios raros para hablar con 
BBC y el Vaticano y sedes denominacionales por todo el mundo.

Hubo días en que lograba apenas un poco más que sentarme o pasearme 
de un lado a otro, fumando mi pipa, y pensando en los últimos sucesos en el 
desierto y cómo deberíamos reaccionar ante ellos en los medios. Muchos me 
han halagado por la manera en que logré eso, y creo que me hice bastante 
adepto a ello. Una razón por la que los reporteros me hacían preguntas tan se-
guido era que era muy accesible con ellos. Nunca apagué mi teléfono celular 
durante el frenesí de los medios de comunicación. El acceso instantáneo es con 
mucha frecuencia de lo único de lo que se trata. Si uno no es accesible, los me-



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 195

dios de comunicación se darán la vuelta en un santiamén. No es nada personal, 
solo negocios.

Lo que vimos es que una actividad intensa en los medios puede servir 
para fortalecer una organización. La historia se moldea y agudiza. Las palabras 
se acentúan. A menudo entré en el juego político de nombrar, entrampar y cul-
par. Bromeé sobre el senador sénior de Arizona, John McCain. La broma es 
que los medios de comunicación son los electores principales de McCain. Pa-
recía hablar más con personalidades de los medios que con los votantes.

La cobertura de los medios estimulaba a los voluntarios, una mayor par-
ticipación de los medios, reuniones con más funcionarios electos, más admi-
nistradores públicos, más amenazas de bombas, más amenazas de muerte, 
más correo de odio, más contribuciones de donantes y más conversaciones 
públicas sobre reformas a la inmigración. Muchos voluntarios venían a las re-
uniones semanales para averiguar de qué se trataba todo y cómo podían ayu-
dar. Las alertas de Google, las búsquedas de Lexus-Nexus y los buscadores de 
internet conducían a los reporteros hacia nosotros. Nuestro sitio web, simple 
y directo como era, proporcionaba a muchos miles de personas información 
importante sobre la migración. Los estudiantes, pasantes, grupos juveniles y 
otros nos encontraron gracias a la atención de los medios.

Sin embargo, los migrantes que murieron en ese ambiente hostil de Ari-
zona el 23 de mayo de 2001 no deben ser olvidados, ni tampoco el impacto de 
su muerte en el debate sobre la inmigración a Estados Unidos. Incluyo alguna 
referencia a los 14 en mis contraseñas como un recordatorio diario de ellos. 
Les dijimos en el refugio que tendrían compañía. Era cierto. Lo sabían. Tenían 
fotos de cámaras de caza de migrantes tomando agua pútrida de hoyos de riego 
en el refugio. Conforme EE. UU. siguió cerrando las zonas más urbanas para 
los migrantes que quieren cruzar, más hacen el trayecto a través del desierto 
abierto. Mientras más la Patrulla Fronteriza hacía difícil cruzar por las rutas 
tradicionales, más dependientes se hicieron los migrantes de los negocios de 
los coyotes. Cuanto más se han encargado de la migración los guías, más mi-
grantes han muerto, pero debe tomarse en cuenta que fueron las estrategias de 
procuración de justicia las que crearon la demanda de guías en primer lugar. 
Hubo más muertes de migrantes conocidas en el Refugio Nacional de Vida Sil-
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vestre Cabeza Prieta, el bloque Ajo de la Agencia de Manejo de Tierras y la 
Zona de Práctica Bombardeos de Barry M. Goldwater en 2015 que en cual-
quier año desde 2001.

Las tierras públicas del sur de Arizona no deben confundirse con el con-
cepto de “comunes”. Muchos estarán familiarizados con el concepto de la “tra-
gedia de los comunes”, en la que muchas partes que buscan trabajar para su 
propio interés terminan (accidentalmente o no) destruyendo a los comunes. 
Estas tierras son públicas sólo de maneras limitadas. El pueblo es su propieta-
rio, pone reglas para ellas, proporciona su gestión, asigna a las personas para 
que hagan cumplir la voluntad del Congreso. Pero no son públicas en el senti-
do de que cualquiera pueda ir a las tierras y hacer lo que quiera donde quiera, 
incluso si sus fines son nobles y benéficos. Comprendemos las limitaciones. 
Los gestores de estas tierras no entendían o no tenían la voluntad de actuar 
conforme a su criterio administrativo a fin de hacer lo necesario para salvar 
vidas. Una buena cantidad de personas han sido procesadas en tribunales fe-
derales por poner agua en terrenos “públicos” del Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Buenos Aires, en contra de la opinión de los encargados de adminis-
trar las tierras. Desearíamos que los gestores de la tierra escogieran la vida hu-
mana por sobre la muerte en el desierto.

El personal del refugio dedicado a preservar los recursos naturales reco-
noció que los migrantes estaban cruzando a través del desierto, “su” desierto. 
Era su jurisdicción y estaba bajo su autoridad, y tenían el poder de hacer cum-
plir su misión con cierto criterio. Los límites de la tierra y lo que suceda allí 
están establecidos por el Congreso, y el Congreso les dio algunas armas. Un 
gestor de la tierra de voz amable sacó su rifle M-16 para enseñármelo. Sin em-
bargo, lo que sucede allí debería estar abierto a discusión entre los estadouni-
denses. Los ciudadanos deberían estar listos para levantarse y decir que lo pri-
mero que debe hacer un empleado federal es preservar la vida humana. Esa 
debería ser una suposición subyacente en todos los superintendentes y todos 
los oficiales de procuración de justicia que reciban un sueldo federal.

La mañana después de que se descubrieron las muertes, llamé a la oficina 
regional de Albuquerque del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre de Es-
tados Unidos. Pregunté si la gente de allí estaría interesada en revisar nuestra 
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solicitud de un permiso para instalar estaciones de agua. Hubo un grave bal-
buceo al otro extremo de la línea. Entonces, una mujer de modales suaves, 
constructora de consensos y orientada a procesos (nunca supe su nombre) 
convocó a una reunión a la que se invitaron a 21 jurisdicciones diferentes. Se 
llevó a cabo en la misma sala donde Don Tiller dijo las palabras: “Me dijeron 
que no les dijera ‘No’”. Pudo haber sido la misma mujer que habló con Tiller. 
Nunca lo sabremos. Don Tiller se convirtió en una víctima de toda la catástro-
fe, pero también pudo haber cambiado el desenlace. Se retiró y nadie con un 
puesto superior pagó ninguna consecuencia. A veces eso es normal. Los retiros 
tempranos evitan mucho del caos burocrático y legal. Los abogados entrevis-
taron a algunos de los funcionarios del Servicio de Pesca y Vida Silvestre, pero 
es increíble lo parecido a Pillsbury Dough Boy, el logotipo y la mascota de la 
marca de la empresa de dulces y repostería Pillsbury Company, que es el go-
bierno de Estados Unidos. Un poco de presión solo conduce a una risita ner-
viosa. Pocos se sientan y cantan cuando es necesario. Cuando un alto mando 
del Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre en Washington, D. C., con cono-
cimiento de todo esto estaba jubilándose, se le preguntó sobre la catástrofe de 
Cabeza. Han reportado que dijo: “No fue nuestro mejor día”. Alguien debía 
haber estado cantando.  

La reunión comenzó con la mujer tratando de encontrar las palabras co-
rrectas para referirse a los migrantes, temiendo haber entrado a un campo mi-
nado de corrección política: “UDAs” (extranjeros indocumentados), extran-
jeros, migrantes, inmigrantes, ilegales. ¿Cómo los llamaremos? Dije: “Dígales 
como quiera. Humanos estaría bien. Pero más bien hablemos de cómo salvar 
algunas de sus vidas”. Encontrar la palabra correcta es difícil. Los investigado-
res de la oficina del médico forense del condado de Pima eligieron “cruzadores 
no autorizados de la frontera”. Como una cuestión de derecho, ningún ser hu-
mano puede ser “ilegal”. Uno puede cometer un acto ilegal, pero uno no puede 
ser ilegal. Incluso el políticamente correcto cruzadores no autorizados de la 
frontera se refiere a un estatus legal que no debería ser el problema.

Recorrimos la sala. Todos tenían su propia opinión. La sala estaba llena 
sobre todo de hombres, excepto por la encargada de la reunión. El tono y el 
lenguaje variaban. También era reveladores. Podía imaginarme quiénes ha-



198 | Comisión naCional de los dereChos humanos

bían pasado mucho tiempo en la escuela parroquial y quiénes en otra década 
habrían pertenecido al Klan, o ambos, o incluso en ese momento ambos. Uno 
pedía más señales de advertencia. Otros pedían más helicópteros, más agentes, 
más puestos de observación, bardas, y así sucesivamente. Cabe señalar que 
cuando esas cosas se dieron unos años más tarde, algunas de las mismas per-
sonas en la sala fueron las primeras en quejarse. No había más imaginación en 
esa sala que entre la gente en general, ni estudios que citar, ni visión. Fui el úl-
timo en hablar. Dije: “Quiero promover un bajo impacto ambiental y una tec-
nología baja. Voto por estaciones de agua para mantener vivos a los migrantes, 
y sugiero que los encargados de la procuración de justicia hagan su trabajo más 
al norte, hacia la Interestatal 8, donde el desierto ya está ‘afectado’”.

Tuvimos una segunda reunión. La mayoría de las mismas personas asis-
tieron. Se invocaron las misiones. Se destacaron las diferencias. Se comenzó a 
defender el terreno. Un hombre del campo de prácticas de bombardeo Barry 
M. Goldwater se preguntaba si la reunión tenía algún sentido. No hubo regis-
tros. No había una agenda. No hubo minutas. No se anunció al público que se 
celebraría la reunión. Es cierto que no estábamos cumpliendo con la Ley Fede-
ral de Procedimiento. No se tomaron notas oficiales. Eso no debió haber mo-
lestado a nadie. A mí no me molestó porque había suficiente discrecionalidad 
en esa sala para que esas personas cambiaran las cosas y trabajaran conjunta-
mente para responder a la declaración de emergencia emitida por el condado 
de Pima en 2001 tras la muerte de los 14 para la colocación de estaciones de 
agua en áreas remotas del desierto del condado de Pima. Pudieron haber lidia-
do a nivel local con las realidades en el campo con las que los gestores de las 
tierras tenían que trabajar. Esto fue un parloteo en una sede local. Los federales 
tenían poder en la forma de facultades discrecionales que no estaban usando. 
El condado de Pima estaba teniendo que lidiar con cadáveres. Supongo que los 
federales no limpian sus líos en la frontera.

Siempre admiraré y querré al jefe de agentes forestales Dale Thompson 
del Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Órgano por decir en esa reu-
nión: “Sin importar lo que se supone que tendríamos que estar haciendo ahí, 
deberíamos estar de acuerdo en que nuestra misión número uno es salvar vi-
das”. Las distintas personas en la sala reflejaban sus funciones y formación 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 199

cuando hablaban. En general, los encargados de procuración de justicia que-
rían una respuesta de aplicación de la ley. Los ambientalistas querían algunas 
reglas nuevas y generales. Los administradores querían una acción clara y de-
terminante por parte de Washington, y así sucesivamente. Solo unos pocos, 
como Thompson, sabían cómo encajaba su trabajo en un panorama más am-
plio. Unos cuantos sabían que esta nueva migración en su parte del mundo era 
algo que no podían evitar, y que tenían la obligación moral de hacer algo al 
respecto.

Los ambientalistas que ese día y los siguientes se opusieron a la ubicación 
de estaciones de agua en Cabeza deben compartir la responsabilidad de las 
muertes de los migrantes en tierras federales. En el caso del Refugio Nacional 
de Vida Silvestre Cabeza Prieta, el Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre 
temía hacer algo sin antes verificarlo con ellos, como se evidencia por el hecho 
de que los líderes de Cabeza invitaron a los ambientalistas a la segunda reunión 
sobre la seguridad de los migrantes. La influencia del abogado de los Defenso-
res de la Vida Silvestre a través de la bocina de un teléfono fue mayor ese día 
que la de mi cohorte, la del condado o incluso el administrador del refugio. 
Simple y llanamente, eso está mal. Y en lugar de aceptar que los seres humanos 
están en la parte superior de la lista de las especies que deben preocuparnos, 
ahora hay todo tipo de incursiones de personal y equipo del Departamento de 
Seguridad Nacional en el Refugio Nacional Cabeza Prieta. La humanidad per-
dió en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta y sigue perdiendo a 
todo lo largo de las tierras fronterizas, de Brownsville a Tijuana.

Una de las declaraciones consensuadas que se tomaron fue que ningún 
gestor de tierras actuaría unilateralmente sin considerar los impactos de sus 
decisiones en las propiedades adyacentes. Irónicamente, la primera tierra fe-
deral el desierto del oeste que comenzó con la construcción de barreras de ve-
hículos fue el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de Órgano. Muchos 
de nosotros entendimos el razonamiento tras esa decisión, pero de todas for-
mas no la condonamos. La consecuencia involuntaria fue que la gente condu-
ciría al sur de la frontera para recoger su cargamento humano, ahora duplican-
do la cantidad de caminos ilegales por el Monumento.
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En la segunda reunión, la Patrulla Fronteriza informó al grupo sobre to-
dos los migrantes que habían cruzado por el refugio. Los agentes recorrieron 
toda la travesía de 133 kilómetros. Fue toda una proeza. De acuerdo con el in-
forme de la Patrulla Fronteriza, los 26 migrantes habían caminado dentro de 
los 1.2 kilómetros del sitio propuesto para la estación de agua en el Paso Char-
lie Bell, la ubicación a donde habrían llegado los migrantes a través del paso de 
la montaña. Una fuente informó que uno de los miembros del grupo podría 
haber visto un conjunto de faros de un vehículo en lo alto del paso. Podría ha-
ber sido un visitante, un guardia o un agente. Nunca lo sabremos. El incidente 
no se investigó tan profundamente. Sin embargo, si se hubiera creado la esta-
ción, todo el grupo de migrantes habría podido ver el asta bandera de 9 metros 
que marcaría la fuente de agua. Muchos de nosotros nos paramos en el lugar y 
observamos el desierto hacia el sur, el oeste y el norte. La bandera habría sido 
claramente visible. Además, a los lugareños de Sonoyta, México, se les había 
informado sobre las banderas. Cuando se fue conociendo la historia, nos en-
teramos de que el guía de este grupo había sido detenido en el refugio por lo 
menos dos y quizá tres veces antes. Antes, cuando se le preguntó qué estaba 
haciendo allí, respondió: “Estoy buscando una nueva ruta”.

También en esa reunión, la Patrulla Fronteriza reveló sus planes de colo-
car balizas de salvamento en el desierto. Estarían formadas por una base de 
concreto de un metro por un metro por un metro que sostendría un poste de 
9 metros. Un prototipo ya se había armado rápidamente. En la parte superior 
del poste, en la noche hay un faro azul y una pieza muy pulida de metal funcio-
na como un espejo de viento en el día. La luz y el espejo ambos están diseñados 
para captar la atención. Una celda solar alimenta el faro y un botón de llamada 
envía una señal de radio a una estación de repetición cercana que retransmite 
señales débiles de detectores sísmicos enterrados. Cada uno de estos disposi-
tivos tiene una señal diferenciada que notifica al encargado de una estación de 
la Patrulla Fronteriza la ubicación exacta de los migrantes que necesitan ayu-
da. De inmediato respaldé esta idea, y he seguido alabando los beneficios de las 
balizas excepto cuando no tienen buen mantenimiento y cuando se colocan en 
cantidades insuficientes.
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La segunda reunión estuvo mucho más enfocada. ¿Dónde hay agua en la 
tierra? ¿Cómo se accede a ella? ¿Está ahí de manera natural? ¿Está en un tan-
que artificial? ¿En el suelo? ¿Sobre este? ¿Tiene uno que subir a tinajas más al-
tas que el suelo del desierto? ¿Son amigables con los migrantes? Es decir, ¿pue-
des abrir una válvula y beber, o tienes que ponerte en cuclillas y beber con limo 
verde, como los antílopes? Un miembro del personal, que era tanto encargado 
de procuración de justicia como gerente de recursos, aceptó nuestra idea y se 
mantuvo firme al respecto. Nos quedó la impresión que un miembro de la Casa 
Blanca había llamado y había ordenado al refugio que “consiguieran algo de 
agua allí”. Llevó a cabo la montaña de papeleo llamado la “herramienta míni-
ma” necesario para obtener la aprobación para que Fronteras Compasivas hi-
ciera una contribución a los esfuerzos para salvar vidas en Cabeza. Eso fue en 
junio y julio de 2001.

Nos dieron el visto bueno en septiembre de 2001. Vergial Harp, del refu-
gio, Tim Holt de Fronteras Compasivas y yo condujimos todo el día. Tim y yo 
salimos de Tucson a las 3:30 a. m. Regresamos a casa a las 9:00 p. m. Quizá con-
dujimos por más de 563 kilómetros ese día, y 160 de ellos en un vehículo todo 
terreno sobre un terreno accidentado. El nuevo plan no era que pusiéramos 
estaciones de agua en áreas que no fueran de vida silvestre como antes, sino 
colocar nuestras banderas azules en nuestros postes de metal sobre los orifi-
cios de agua existentes del refugio, que incluían tanque de agua enterrados y 
otros superficiales, tanques de polietileno para las especies salvajes. Había 
ocho. Condujimos por caminos no aptos para autos, cauces no destinados a 
transporte humano, y ese polvo tan fino, el polvo de luna, donde no puede ha-
ber vida. Las banderas siguen ondeando. De vez en cuando, voluntarios de 
Fronteras Compasivas van y las revisan o “reabanderan” las aguas en la tierra. 
Quince años más tarde, deberían ponerse banderas en más ubicaciones de 
agua. De hecho, deberían instalarse más tanques por encima de la superficie 
para la seguridad humana. Deberían ponerse banderas en más agua, se debe-
rían instalar más estaciones de agua mantenidas por el gobierno. Más bien, se 
deberían de instalar más estaciones de agua mantenidas por el gobierno, y se 
deberían de usar más sistemas de vigilancia electrónica en este desierto en el 
lejano oeste. Nadie tiene por qué cruzar esta parte del desierto en ninguna 
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época del año. Nadie. Desafortunadamente, cada año cruzan y mueren más 
ahí como resultado de un aumento en la procuración de justicia y la militari-
zación hacia el este.

Le pedí al jefe Aguilar si podía sobrevolar en helicóptero periódicamente 
para revisar el estado de nuestras banderas. Dijo: “Sí, es de nuestro interés mu-
tuo que las banderas puedan verse”. Sin embargo, los sucesores de Aguilar no 
demostraron estar interesados en la seguridad de los migrantes. Lo que mu-
chos de nosotros quisiéramos es que el gobierno de Estados Unidos erigiera y 
mantuviera sus propias estaciones de agua en tierras federales. Los gobiernos 
estatales deberían realizar esfuerzos similares. En última instancia el trabajo de 
las OSFLAR es educar al mundo sobre cómo cuidar de sí mismo, no hacerlo 
ellas. Lamentablemente, muchas veces tienen que ser las únicas proveedoras 
de los bienes y servicios que ni los mercados ni los gobiernos brindan.

En los últimos años, No More Deaths, un grupo con sede en Tucson, se 
involucró con el Refugio de Pesca y Vida Silvestre en el sur de Arizona conoci-
do como el Refugio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires. El grupo caminó 
por senderos del refugio, puso contenedores de un galón de agua para los mi-
grantes y recogió los restos que estos dejaron, incluyendo contenedores vacíos 
de un galón.

El estudio de compatibilidad del Servicio Federal de Pesca y Vida Silves-
tre llevado a cabo nueve años más tarde fue interesante. El estudio trata sobre 
la eficacia de la colocación de estaciones de agua con fines humanitarios. El 
estudio se divulgó en el verano de 2010. Se determinó que las estaciones de 
agua como las propuestas originalmente para el Refugio Nacional de Vida Sil-
vestre de Cabeza Prieta en 2001 y las que estaban en Buenos Aires en julio de 
2001 eran compatibles y el estándar que se podía usar como punto de referen-
cia para otras implementaciones de agua después de que propuse que se reali-
zara. Inmediatamente después de la publicación de esa determinación, se per-
mitió a Fronteras Compasivas instalar y operar incluso más estaciones en el 
Refugio Buenos Aires.

Cuando la denuncia de homicidio por negligencia y luego, un año des-
pués la demanda de homicidio por negligencia procedieron en los primeros 
años de la década, se declaró —no lo hicimos nosotros, sino los abogados— 
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que, por derecho de responsabilidad civil, los propietarios y los gestores de las 
tierras tienen la responsabilidad de minimizar los riesgos conocidos. También 
se establecieron otros puntos, y como no soy abogado nunca entendí todo, in-
cluso después de leerlo. Soy un politólogo, sin embargo, y sigo sin entender la 
sentencia del juez federal de que Don Tiller tenía la discrecionalidad adminis-
trativa para negar nuestra solicitud de permiso original para las estaciones de 
agua. Ese juez era el honorable John Roll, que fue asesinado en Tucson, Arizo-
na, durante el atentado contra la vida de la congresista Gabrielle Gifford en 
enero de 2011.

He aquí por qué no lo entiendo. Tiller negó un permiso para una activi-
dad que de otra forma sería legal. Yo podría haber simplemente entrado a su 
oficina y decirles que iba a estar por ahí en los caminos públicos dentro de Ca-
beza. El propósito de ir a la oficina por un pedazo de papel era que supieran 
que estaba allí. Hay un registro de mi presencia en la oficina, un papel para de-
jarlo en el vehículo, y uno para llevarlo conmigo todo el tiempo. El objetivo es 
la comunicación a través de lugares inaccesibles. No hay cobertura de teléfono 
celular en el 99% de Cabeza.

Solo diciendo que iba a estar allí, podría haber acampado. Podría haber 
conducido por los caminos a la velocidad que quisiera, formando enormes nu-
bes de polvo, justo como lo hacen regularmente los agentes de la Patrulla Fron-
teriza. Podría haber hecho sonar una música a un volumen alto, como un ca-
mión de helados. Podría haber acampado y quedarme durante semanas, 
ayudando a quien quisiera, alimentando a quien yo quisiera, dejar a cualquier 
persona que yo quisiera descansar en mi tienda. Todo perfectamente legal. 
Pero colocar silenciosamente un barril de agua bajo una bandera y revisarlo 
una vez a la semana estaba en contra de la misión de proteger al berrendo. Sigo 
sin entender. Cuando Tiller escribió esa carta, usó la palabra “incompatible”. 
Los administradores no pueden usar esa palabra sin llevar a cabo un estudio de 
compatibilidad, y si se realiza un estudio, es información pública. ¿Dónde está? 
Cuando el juez Roll en el tribunal de distrito de Tucson hizo su fallo, no se basó 
en nada. No había estudio. Se refirió a la compatibilidad, pero el estudio no se 
finalizó sino hasta 2010, nueve años después. Ahora que se realizó el estudio, 
la manera en que Tim Holt y yo propusimos que se pusiera agua en Cabeza es 
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la norma para otras tierras del Servicio de Pesca y Vida Silvestre: el Refugio 
Nacional Buenos Aires. El Servicio Federal de Pesca y Vida Silvestre afirma 
oficialmente que el protocolo de Fronteras Compasivas para colocar estacio-
nes de agua en 2001 es ahora el patrón oro para la colocación de estaciones de 
agua. ¿Pueden ver la ironía? 

Los abogados —cuyos bolsillos no se llenaron tanto— decidieron no 
apelar. La apelación se habría presentado en el noveno circuito de San Francis-
co. Muchos consideran ese tribunal progresista o liberal, pero las cosas no son 
tan fáciles. El noveno circuito también tiene una larga trayectoria de defender 
la discrecionalidad administrativa. De acuerdo con el consejo, uno habría te-
nido más dificultades para trabajar este caso sobre los méritos debido a ese 
sesgo. Por lo menos, esa fue la decisión de aquellos que habrían tenido que pa-
gar la apelación.

Muchas personalidades de los medios querían su porción de esta histo-
ria. Le dije “no” a la solicitud de un productor de 60 Minutos, de CBS, por los 
derechos exclusivos de la historia. Para cuando llamaron, ya se había hecho 
internacional. De hecho, llegaron bastante tarde. Yo ya había dado unas diez 
entrevistas, y aún no era ni mediodía.

El abogado y periodista Dan Abrams tenía un programa en MSNBC. 
Hice un largo “paquete” (como le llaman a un bloque de tiempo en una cadena 
de televisión) con él en una conexión vía satélite desde Tucson. Anunciaba el 
programa preguntando: “¿Debería EE. UU. ofrecer refrigerios a los migrantes 
que rompen nuestras leyes en el desierto?” Me atacó como un pit bull. A pesar 
de que sólo podía ver el cuadro negro de la cámara en la sala de enlace vía sa-
télite de la Universidad de Arizona, hice acopio de toda la autoridad moral que 
pude en mi rostro y simplemente lo miré hasta que recapituló. Se detuvo a me-
dia frase y dijo: “Creo que he sido insensible, ¿verdad?” Dije: “Sí, lo ha sido”. Su 
tono cambió.

Muchos pensaron que Fronteras Compasivas éramos los litigantes. No lo 
éramos. Conocí a ambos abogados a través de los demandantes. He comparti-
do comidas con ellos, con uno nueve meses antes de las muertes, y con los dos 
después de las muertes. El abogado James Metcalf había trabajado antes como 
abogado en la Marina. Irónicamente, también había trabajado como abogado 
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principal del vecino sector de El Centro de la Patrulla Fronteriza en California. 
Se había convertido en un abogado privado de inmigración, y estaba conven-
cido de que las políticas del gobierno no iban a cambiar hasta que alguien “de-
mandara a esos malditos”. Las políticas siguen sin cambiar. Ahora James es un 
magistrado de EE. UU. y de nuevo representa al gobierno. Y las personas en las 
mesas de debates en Arizona y en Washington no parecen haber aprendido 
mucho. Los migrantes siguen muriendo y a un ritmo cada vez más rápido.

Igual que cualquier organización activista debe dominar su historia, así 
también debe saber cómo implementar su visión. La tecnología es una parte 
importante de ambas. Fronteras Compasivas tenía que crear estaciones de 
agua, hacer banderas y mástiles, inventar camiones de agua con fines especia-
les, diseñar botes de basura, encontrar herramientas especializadas para man-
tenimiento y unirse al mundo de las tecnologías electrónicas que caracterizan 
a las oficinas más exitosas. Cuando conocimos al jefe de agentes forestales 
Dale Thompson y al superintendente Bill Wellman en el Monumento Nacional 
del Cactus de Tubo de Órgano, Thompson en particular ya había pensado mu-
cho en el sistema para el agua. Pon el barril sobre un soporte, deja que la gra-
vedad haga lo suyo, usa un grifo con un resorte de algún tipo para que el agua 
no se escape. Asentíamos: “Sí”. Ya habíamos anticipado y discutido lo mismo 
con el jefe de seguridad pública, Larry Seligman, en la Reservación Tohono 
O’odham.

El 7 de marzo de 2001 pusimos los primeros tanques de agua de Fronte-
ras Compasivas en el Monumento. Pero casi cada semana durante los prime-
ros seis años intentábamos cosas nuevas y diferentes. Comenzamos equipando 
mi camioneta con un montón de contenedores de 5 galones de agua en la par-
te trasera. Maravilla de maravillas, nos enteramos de que un vendedor los ha-
cía con asas incorporadas a los lados. Los llenaríamos usando un simple grifo 
de agua con muelle en el centro de visitantes del Monumento Nacional del 
Cactus Tubo de Órgano. Eso no duró mucho tiempo.

Para junio del año 2001 teníamos un tráiler con un tanque de 325 galo-
nes, un carrete de manguera y dos motores de gasolina de dos tiempos. Tan 
pronto como pudimos, tuvimos un camión de una tonelada con una cama pla-
na de 3.5 metros con un tanque de 325 galones, una bomba de gasolina de cua-



206 | Comisión naCional de los dereChos humanos

tro tiempos, un carrete de manguera y un estante para los contenedores de 5 
galones. Aún teníamos que cargar con las manos o sobre los hombros esos 
contenedores cerca de medio kilómetro a través del desierto para llenar los 
tanques en las estaciones de agua. No fue sino hasta más tarde que pudimos 
utilizar carretillas. Incluso esas tuvieron que ser adaptadas con neumáticos a 
prueba de pinchazos debido a los cactus. Primero manteníamos las carretillas 
volteadas y encadenadas a un árbol de palo verde cercano. Después de ver que 
se robaban las llantas o las carretillas completas, las guardábamos en el ca-
mión.

Y así continuaron la historia y la adaptación técnica. Fronteras Compasi-
vas creció hasta operar cuatro pipas de agua, cada una construida específica-
mente para diferentes viajes y diferentes terrenos. Cada camión era un camión 
Chevrolet con un motor de seis litros, transmisión automática de cuatro velo-
cidades, con un peso aproximado del vehículo de por lo menos 4200 kilos y 
algunos clasificados como de 4500 de peso bruto. Cada uno estaba equipado 
para ser todo terreno y con una placa de deslizamiento para proteger la parte 
baja del motor y la transmisión. Elegimos que todos nuestros vehículos tuvie-
ran motor de gasolina pues la mayoría de nuestros voluntarios no sabían mu-
cho acerca del diésel. Cada vehículo estaba equipado con un carrete de man-
guera estándar con 60 metros de manguera de agua caliente de calidad 
comercial.

Los camiones también estaban equipados con un teléfono satelital, un 
dispositivo GPS, un estuche médico de emergencia básica de paramédico con 
estetoscopios, baumanómetros e incluso uno de los llamados “agente herido”. 
Estos estuches están diseñados para ser de gran ayuda para vendar heridas de 
arma blanca o bala. Qué tan bien podríamos responder a una crisis dependía, 
en parte, de nuestros conductores y voluntarios, pero nuestra intención era 
que no estuvieran ahí sin el equipo adecuado. Por lo menos podrían llamar 
para pedir más información si lo necesitaban y disponer del equipo que se usa-
ría bajo la dirección de las personas más capacitadas. También les expliqué a 
algunos conductores sobre algunos problemas médicos y mecánicos menores.

Para los encuentros con migrantes, los camiones llevaban paquetes de 
alimentos, botellas de agua y estuches de salud personal. Voluntarios de las 
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iglesias de todo Estados Unidos arman estos paquetes y los distribuyen en va-
rias oficinas denominacionales. Incluían cosas como una toalla de mano, un 
cepillo de dientes, una pasta de dientes, cortaúñas (muy útiles para sacar espi-
nas de cactus) y por lo general unas cuantas cintas de curación o curitas. Estos 
estuches han proporcionado comodidad a muchos migrantes, además del cui-
dado y la atención que se comunica con sólo hacer el regalo a la persona que lo 
necesita. La tecnología no es sólo “cuestiones científicas”. Incluye saber cómo 
entregar bienes y servicios a las poblaciones objetivo. Estos camiones repre-
sentan lo mejor que les podíamos ofrecer a los migrantes en el campo, y nos 
permitían presentarnos de la mejor manera que podíamos.

La OSFLAR que vaya a proporcionar bienes y servicios tiene que invertir 
mucho para descubrir la mejor manera de lograr los componentes de la misión 
de la organización. Encontrar la tecnología adecuada para el trabajo es un re-
galo que las OSFLAR le hacen al mercado, la sociedad civil y el gobierno.

De hecho, hay una gran cantidad de tecnologías usadas por personas y 
organizaciones diferentes que contribuyen a la seguridad de los migrantes. En 
octubre de 2010, celebré una reunión en la Primera Iglesia Cristiana en Tucson 
con el auspicio de los Ministerios de Migración. En respuesta a mi conversa-
ción con Alan Bersin, el Comisionado de Aduanas y Protección Fronteriza, 
envió a un alto mando del proyecto de la Red SBI (la barda virtual) y uno de sus 
principales encargados de comunicaciones inalámbricas. El sector local envió 
a un subjefe, un funcionario de Relaciones Comunitarias, un funcionario de 
Información Pública y varios agentes. El Departamento del Interior envió al 
hombre clave del secretario Salazar en temas fronterizos. El gobierno del con-
dado de Pima estuvo representado por el supervisor Richard Elias y el jefe de 
tecnología del condado. La Comisión de Derechos Humanos de México envió 
a dos personas de Ciudad de México. La Comisión para la Atención a Migran-
tes Internacionales de Sonora envió representantes. Las ONG locales también 
mandaron varios. La Iglesia Metodista Unida envió a su misionero especiali-
zado en asuntos de migración. La Primera Iglesia Cristiana estuvo representa-
da por cinco o seis personas.

En el curso de una reunión de seis horas discutimos varias tecnologías 
para mejorar la seguridad de los migrantes, comenzando por los agentes en el 
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desierto. Los agentes de la Patrulla Fronteriza son importantes para la seguri-
dad de los migrantes. Aunque es claramente cierto que la presencia de agentes 
ha cambiado drásticamente las rutas de los migrantes, debe señalarse que mu-
chos migrantes salvan sus vidas todos los años gracias a la presencia de los 
agentes. Esto es particularmente cierto en el caso de los agentes BORSTAR 
(Búsqueda, Trauma y Rescate en la Frontera) los paramédicos de la Patrulla 
Fronteriza. A principios de 2011, había 31 aeronaves que se usaban en el sector 
Tucson. Muchas evacuaciones médicas son realizadas por pilotos que llevan 
observadores y agentes BORSTAR.

Todas las diversas tecnologías de detección empleadas por la Patrulla 
Fronteriza también pueden contribuir a que los migrantes sean rescatados. A 
la cabeza de la lista están los sensores sísmicos enterrados. Detectan movi-
miento y dirección. También pueden recibir “golpeteos” repetidos. Un opera-
dor de la estación de la Patrulla Fronteriza obtiene una lectura en, por ejemplo, 
el sensor 249. Transmite “249-1-6”, lo que significa sensor número 249, al nor-
te, con seis golpeteos. No significa que sean seis personas. Puede significar que 
una vaca pasta ahí. Sin embargo, con el tiempo, los agentes desarrollan un co-
nocimiento del lugar, lo que les ayuda a interpretar las lecturas.

Las estaciones de agua de Fronteras Compasivas han sido estudiadas por 
muchas personas y organizaciones. El estudio más extenso estuvo a cargo de 
varios autores, dirigido por el Dr. John Chamblee y el Centro de Análisis Espa-
cial Aplicado de la Universidad de Arizona. Las estaciones de agua son una 
manera conocida y estadísticamente significativa de reducir las muertes en el 
desierto. Uno asumiría que todas las otras formas de colocar agua también 
contribuyen a salvar vidas, lo que podría medirse si los datos se analizaran pro-
fundamente. Algunas personas, No More Deaths, los Samaritanos, y los Sama-
ritanos del Valle Verde dejan el agua en diversos lugares. Incluso algunas de las 
personas que antes estuvieron vinculadas con los Minutemen dijeron haber 
dejado agua. Encontramos algunos contenedores con esa etiqueta. Más de una 
corporación (no las mencionaré por miedo a que pueda dañarlas) que tienen 
operaciones que generan ingresos en el desierto mantienen agua corriendo a 
propósito en áreas que se sabe son frecuentadas por los migrantes. Los agentes 
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siguen acudiendo y responden a los botones presionados en las balizas de sal-
vamento que opera la Patrulla Fronteriza.

Se han utilizado tecnologías de mapeo con el fin de hacer carteles de ad-
vertencia para aconsejar a los migrantes sobre los lugares donde han muerto 
migrantes y la ubicación general de las estaciones de agua. No son el tipo de 
mapas que uno podría usar para transitar por el desierto. Más bien están dise-
ñados para advertir a los migrantes que se alejen de ciertos corredores. Sin em-
bargo, las tecnologías de mapeo también proporcionan información que es 
valiosa para los grupos humanitarios a fin de ayudarles en la ubicación estra-
tégica de estaciones de agua, filtraciones de agua y dónde caminar para buscar 
migrantes en peligro.

Entregamos informes a grupos en Altar y Sasabe que obviamente in-
cluían a guías de migrantes, personal del Grupo Beta de México, así como di-
versas organizaciones estatales y federales que interactúan con los migrantes. 
Tenemos la esperanza de que esta forma de ampliar el conocimiento local con-
tribuya a un conocimiento que pueda salvar vidas. De manera similar, hay car-
teles, mapas e informes que se comparten de manera regular en los refugios de 
Sonora. El propósito principal de la reunión de octubre de 2010 era buscar tec-
nología aún más reciente. John Chamblee, John Hunter y yo desarrollamos un 
mapa en 2005 que proyectaba muertes conocidas de migrantes y la ubicación 
de lugares con recepción telefónica. Sabíamos que la mayoría de los migrantes 
mueren donde hay una cobertura de teléfono celular insuficiente. También sa-
bíamos que, durante un período de cinco años, más del 50% de los rescates de 
migrantes por parte de la Patrulla Fronteriza fueron iniciados por los migran-
tes usando su teléfono celular. John Hunter informó esto a todas sus conexio-
nes en el congreso y al nuevo Departamento de Seguridad Nacional. Yo lo in-
formé a la Patrulla Fronteriza. Se temía que de alguna manera una mayor 
capacidad celular afectaría la procuración de justicia.

En la reunión de 2010, buscamos la manera de que los migrantes pudie-
ran usar las llamadas del 911 para obtener ayuda. La idea que exploramos fue 
colocar la tecnología para las llamadas al 911 en las torres existentes de la Red 
SBI. Las torres ya tenían las exenciones medioambientales necesarias para 
existir y el acceso necesario para los operarios de las torres. Las ubicaciones 
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estaban equipadas con las fuentes requeridas de electricidad. Las inquietudes 
expresadas eran sobre quién es dueño de la señal del 911, quién es propietario 
del equipo, cómo aguantarían el peso las torres, cómo se establecería la cone-
xión para responder las llamadas de emergencia en el condado. Los lugareños 
(incluyendo a la Patrulla Fronteriza) que estaban en la sala querían implemen-
tar la tecnología. Quienes venían de Washington, D.C., querían decirnos que 
esa no era su misión, que no tenían dinero y que no podían resolver las cues-
tiones tecnológicas. La lenta y triste muerte de las buenas ideas es una tradi-
ción ancestral en muchas organizaciones. En pocas palabras, concluimos que 
al gobierno no le interesa salvar vidas. Más adelantes Bersin me dijo personal-
mente: “Estoy seguro de que las buenas personas de Arizona gastarían dinero 
para salvar a un ganadero (en referencia a la muerte de un ganadero cerca de 
Douglas, Arizona) antes que gastarlo para salvar a un migrante”. Sus palabras 
no requieren interpretación, pero ¿cómo pudo medir así a unos desconocidos? 
Al parecer la oficina de CBP estaba dispuesta a sembrar miedo en lugar del co-
nocimiento de que los teléfonos salvan vidas. Imaginen a un policía local diri-
giendo el tráfico cuando no sirve el semáforo y que diga: “Yo no puedo hacer 
esto. Un ladrón de bancos podría sacar provecho de que estoy dirigiendo el 
tráfico y escapar”.

Se hace necesario hablar de manera extensa sobre cartografía. Cierta-
mente la tecnología más compleja empleada por Fronteras Compasivas duran-
te mi mandato fue la elaboración de mapas. Recibíamos las coordenadas de 
GPS de los lugares de la muerte de los migrantes de la Patrulla Fronteriza antes 
de incluso empezar a operar las estaciones de agua. De hecho, un oficial de Re-
laciones Comunitarias de la Patrulla Fronteriza llevó un mapa topográfico de 
1 por 1.2 metros a todo color que mostraba todas las muertes de migrantes du-
rante el último año fiscal. Al instante, algunos de nosotros reconocimos que, 
si tuviéramos mejores mapas, tendríamos un mucho mayor conocimiento con 
el cual trabajar. La Patrulla Fronteriza solo requiere mapas y caminos. Por lo 
general no están muy limitados respecto de dónde pueden operar. Queríamos 
saber más que la ubicación de las muertes de inmigrantes con respecto a la to-
pografía, aunque eso también es muy útil. Necesitábamos saber en las tierras 
de quién estaban ocurriendo esas muertes. Sabíamos, casi intuitivamente, que, 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 211

si podíamos ampliar determinadas zonas del mapa, podríamos entender me-
jor las rutas locales. Si pudiéramos hacer nuestros propios mapas, estaríamos 
equipados con una mejor herramienta.

Yo elaboré el primer mapa de muerte de migrantes para nuestro uso pú-
blico mediante un programa informático muy simple que compramos local-
mente. Utilicé puntos rojos para indicar las ubicaciones de las muertes de mi-
grantes. Otros se unieron al proyecto. Comenzamos a hacer mapas cuando 
solo teníamos unas cuantas estaciones de agua. Necesitábamos conocer los 
caminos y senderos que íbamos a utilizar en relación con la ubicación de las 
muertes y el agua. De inmediato reconocimos el poder del mapa con los pun-
tos que representaban las muertes para educar, impactar y escandalizara la 
gente y reclutar voluntarios.

Una de nuestras voluntarias favoritas de todos los tiempos, Kim Johnson, 
tenía una impresora grande, conocida como plotter, que le permitía imprimir 
mapas de buen tamaño. Ella y yo nos juntábamos frente a la computadora, 
marcábamos las muertes conforme recibíamos nueva información y luego im-
primíamos la mayor cantidad de mapas actualizados posible. Los primeros 
mapas eran limitados pero muy útiles. Pronto estábamos frente a los mapas, 
dando entrevistas a los canales de televisión locales. Hacíamos copias en dis-
cos y los enviábamos a museos y universidades que nos solicitaban el trabajo 
que realizábamos.

John Chamblee estaba terminando su doctorado en la Universidad de 
Arizona y trabajaba con el profesor Gary Christopherson en la universidad, en 
el Centro de Análisis Espacial Aplicado. Chamblee, Christopherson y yo tra-
bajábamos en una computadora de la universidad para determinar el tipo de 
proyecciones cartográficas que necesitaríamos para hacer el mejor trabajo. Te-
níamos que saber con la mayor exactitud posible dónde se localizaban las 
muertes, qué sucedía en cualquier corredor en particular, quiénes manejaban 
las tierras en esas zonas y qué tipo de topografía había ahí. Queríamos saber 
qué tan lejos de las carreteras viajaban estas personas, qué tan lejos de la fron-
tera estaban muriendo estos migrantes, y las respuestas a muchas preguntas 
más. Descubrimos que dos proyecciones diferentes eran las que más nos ser-
vían. En primer lugar, las proyecciones topográficas nos dieron el más rápido 
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panorama interpretativo de las muertes en el desierto. En segundo, y más re-
velador, el mapa de proyección de responsabilidad de gestión de la tierra nos 
dio la mejor y más extensa información.

Pronto, a través de los esfuerzos de John Chamblee, la compañía privada 
ESRI —líder mundial en tecnología de sistemas de información geográfica— 
donó un programa de computadora de 20,000 dólares a Fronteras Compasivas 
para mapear todas estas ubicaciones de muertes e imprimir mapas que servían 
a muchos propósitos. El programa se encontraba en una estación de trabajo 
dedicada con acceso limitado y requería de unos 1,200 dólares al año solo para 
mantener la licencia del programa. Esta tecnología apareció en un documental 
de HBO titulado The Wall y realizado por Rory Kennedy.

El mapa utilizado más a menudo para fines de información pública es el 
mapa de responsabilidad de gestión de la superficie. Hasta la fecha, hemos tra-
zado 15 años de datos en un mapa. Además de esos datos, los mapas también 
muestran las ubicaciones de las estaciones de agua de Fronteras Compasivas y 
las ubicaciones de las balizas de salvamento de la Patrulla Fronteriza. Algunos 
años, Fronteras Compasivas incluyó diligentemente los datos de las estaciones 
de agua que registraban el uso de agua y otros detalles.

Lo primero que salta a la vista es el puro número de muertes de migran-
tes. Hay tantos puntos rojos en algunos lugares, que literalmente se colocan 
uno encima del otro.

La colocación de un solo punto en el mapa a veces nos tomaba hasta dos 
horas de trabajo de voluntarios como Mike Malone y yo. La Patrulla Fronteri-
za investigaba y reportaba al año alrededor del 75% del número total de muer-
tes. El resto son muertes descubiertas por la gente u otros oficiales de procura-
ción de justicia. En todos los casos, por ley, las muertes se informan a la oficina 
del médico forense, que debe investigarlas. La Patrulla Fronteriza informa a la 
oficina del médico forense (OME), y el personal de esta hace sus propios infor-
mes en el sitio donde se haya recuperado el cuerpo.

Por lo general un agente hace una lectura de GPS del lugar de la muerte, 
pero a veces hay errores evidentes en el uso del dispositivo GPS o en el registro 
de los datos. Podría haberle sucedido a cualquiera, en especial a mí, pero nos 
reíamos cuando el registro de un agente de la Patrulla Fronteriza ponía que la 
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ubicación del migrante muerto era en medio del mar de Cortés. A veces el es-
pecialista de los Sistemas de Información Geoespacial (GIS), cuyos servicios 
nos aseguramos de tener, tenía que dar un paso atrás y leer los informes de la 
Patrulla Fronteriza, los informes de la OME, y luego hacer una estimación ló-
gica. Por ejemplo, un informe puede estar incompleto: “MP39 al sur del co-
rral”. Después de estudiar los relatos escritos, determinábamos que esa ubica-
ción era el poste en la milla 39, y teníamos que revisar los diferentes caminos 
alrededor con un corral cerca del poste de la milla 39. Por lo general, eso es 
suficiente para ubicar un punto en el mapa. Con el fin de presentar a la gente lo 
que sucede en el desierto, un punto lo suficientemente grande para verse en el 
mapa está probablemente más o menos a un cuarto de milla o 400 metros de 
acuerdo con la escala del mapa. Esto constituye una representación visual muy 
precisa. Sin embargo, para hacer un análisis estadístico, se requieren las mejo-
res estimaciones. Para algunos cálculos, solo se usaban los mejores datos de 
GPS conocidos. Las ubicaciones estimadas se mantuvieron alejadas de estas 
cifras para la mayoría de los propósitos. Para cada punto de datos en el mapa, 
había un indicador de confianza que regía si había que usarlo o no para el aná-
lisis estadístico.

Para algunos observadores, el total informado de muertes en diez años 
parece menor al real. Eso es verdad. El proceso de identificación de cadáveres, 
su clasificación como migrantes y el análisis de toda la información sobre cada 
ubicación continúa. En el futuro, habrá probablemente más puntos añadidos 
al mismo periodo de reporte, conforme aumente nuestra información. Algu-
nos de los activistas han tratado de ir más allá de este hecho y exageran las ci-
fras, incluyendo reportes de desaparecidos, añadiendo informes de muertes de 
fuentes extranjeras o en general intentando inflar las cifras sin sustento. Los 
científicos sociales no pueden contar los cuerpos que no han sido recuperados 
por las autoridades. Año tras año, siguen encontrándose huesos humanos muy 
antiguos. Esto sugiere a todas las partes —procuración de justicia, forenses, 
activistas y académicos— que cada año hay muchos cuerpos que no se recu-
peran. ¿Cuántos? Nadie lo sabe. ¿El cráneo y el hueso de un brazo que surgie-
ron en la capa deslavada que se supone tiene cuatro años de antigüedad perte-
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necen al esqueleto encontrado el año pasado a 350 metros? Eso no puede 
determinarse sin pruebas exhaustivas.

Mucho puede determinarse con los datos. Uno puede observar dónde 
están muriendo los migrantes, en las tierras de quién, siguiendo qué patrones, 
en qué meses, y demás.

En la proyección se incluyen las fronteras de los condados. Los condados 
difieren en cómo interactúan con la Patrulla Fronteriza y con los migrantes. 
Por ejemplo, en el condado de Santa Cruz, el alguacil Tony Estrada era muy 
bondadoso con los migrantes en el campo y también muy cooperativo con los 
funcionarios de migración de su cárcel. Muchos activistas pensaban que era 
demasiado cooperativo. En el condado de Cochise, el alguacil Deaver era prác-
ticamente un sustituto de agente de la Patrulla Fronteriza. En el condado de 
Pima, el interés se ponía principalmente en detener ciertos tipos de delitos. La 
Patrulla Fronteriza solicitó que los subalguaciles del condado de Pima sustitu-
yeran a agentes. Protestamos contra esta acción en la junta de supervisores del 
condado de Pima y finalmente convinieron en un acuerdo para crear un Me-
morándum de Entendimiento, poco después de la solicitud de la Patrulla 
Fronteriza. Se especificó que unidad especial del Departamento del Alguacil, 
cuando Clarence Dupnik era alguacil, para trabajar de cerca con los agentes 
federales. Sin embargo, antes de retirarse, disolvió la unidad de delitos de la 
frontera en 2015.

Puesto que el consentimiento informado es el nivel más básico de la éti-
ca, un día decidí seguir la idea de tomar una instantánea de porciones mucho 
menores de los mapas de muerte en Arizona y crear carteles de advertencia 
para educar a los migrantes sobre los peligros reales de cruzar la frontera. Fue 
una decisión trascendental para implementar la que entonces era nuestra vi-
sión teológica social.

Mi amigo el maestro Mauricio Farah Gebara fue nombrado Quinto Visi-
tador General de la Comisión Nacional de Derechos Humanos en 2005. Era la 
máxima autoridad de los derechos humanos de México para los migrantes. Su 
trabajo incluía la inconmensurable tarea de mejorar la difícil situación de los 
migrantes que dejan México para buscar trabajo en Estados Unidos y unirse a 
sus parientes que ya viven allí.
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Conocí a Mauricio en una reunión a la que también asistieron el cónsul 
de México en Phoenix, un par de senadores de México y algunos lugareños. 
Una noche en Phoenix se me dio un poco más de 20 minutos para explicar uno 
de nuestros mapas de responsabilidad de gestión de la superficie, el cual deta-
llaba la ubicación de las muertes de migrantes en toda Arizona. Expliqué tam-
bién que esta información debía compartirse con los migrantes para que pu-
dieran tomar decisiones informadas sobre cómo proceder al cruzar la frontera 
México-Estados Unidos. Se mostró un gran interés. Ya eran las 10 p. m., pero 
mi presentación se extendió durante cerca de una hora.

Pronto, el Dr. Chamblee, dos pasantes intérpretes y yo colaboramos para 
hacer los carteles de advertencia. El reverendo Randy Mayer de la Iglesia del 
Buen Pastor UCC en Sahuarita y yo comenzamos a distribuirlos en mayo de 
ese año a lo largo de la frontera. Estaban hechos con los subconjuntos de datos 
de aquellos mapas. El jefe de agentes de la Patrulla del sector de Tucson, Mi-
chael Nicly, respaldó con entusiasmo los mapas como un esfuerzo que podría 
salvar vidas. La Patrulla Fronteriza entendió muy bien que, si los migrantes 
tomaban en cuenta nuestras advertencias y decidían de manera racional, el 
trabajo de la Patrulla Fronteriza sería más fácil y las muertes se reducirían. 
Además, hay que decir una y otra vez que a los agentes de la Patrulla Fronteri-
za no les gusta descubrir ni investigar las muertes de los migrantes. Es real-
mente trágico que la mayoría de las decisiones que conducen a las políticas 
públicas se centran en las aprehensiones y no en los aspectos de la seguridad 
pública de los migrantes.

La noticia de nuestras actividades llegó a México. A principios del otoño 
de 2005, se celebró una reunión en la Primera Iglesia Cristiana con Farah Ge-
bara y su séquito, y tres miembros de Fronteras Compasivas. Se anunció la de-
cisión que obviamente habían tomado antes de su llegada: querían ayudarnos. 
Querían imprimir y distribuir los carteles de advertencia en las comunidades 
de envío en México. Ese día nos comprometimos a distribuir mapas también 
en Centroamérica.

Se acordó que se celebraría una conferencia de prensa internacional en 
Ciudad de México. Yo podría haber volado a Ciudad de México, dado la con-
ferencia y regresado el mismo día. Sin embargo, cuando llegué a la siguiente 
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reunión semanal de Fronteras Compasivas, la respuesta fue tremenda: “Yo 
quiero ir...” “Yo quiero ir...” “¿Podemos llevar a nuestros cónyuges?” El viaje se 
convirtió en unas vacaciones/gira política/viaje oficial de sustancia y signifi-
cado serio. Cada quien pagó lo suyo.

Fuimos 21 personas. Las que querían ir eran más. Hicimos reservaciones 
en el Hotel María Cristina, a unas calles de la embajada de EE. UU., en el que 
ya me había quedado con grupos de derechos humanos previamente. Invita-
mos a un miembro del consejo editorial del Arizona Republic de Phoenix. Lle-
vó a su hija. Les empezamos a informar a los periodistas que conocíamos en 
esa parte del mundo. Tuve la ocurrencia de ir al Arizona Daily Star para hablar 
con uno de los editores. Le expliqué la historia del proyecto y los objetivos de 
salvar vidas a través de la toma de decisiones informada a Ann Brown, del con-
sejo editorial. ¿Quién se opondría a tratar de hacer que los inmigrantes toma-
ran mejores decisiones sobre cruzar el desierto? ¿No era ese el propósito de 
todos los anuncios de servicio público pagados por la Patrulla Fronteriza? ¿No 
era eso lo que estaban haciendo los consulados y los programas de radio a los 
que íbamos? Nuestro cartel era muy explícito y presentaba datos irrefutables. 
En Ciudad de México y un viaje secundario a Puebla, a todos nos trataron 
como si fuéramos de la realeza.

Nos recibieron en el aeropuerto y nos escoltaron. Hicimos varios viajes 
al margen. Dije que me gustaría tomar un autobús y llevar a mi delegación a 
San Pedro Cholula, en Puebla. Es una gran ciudad colonial con más iglesias 
que días del año. Parece que los españoles que conquistaron el área estaban de-
cididos a reemplazar todas las pirámides que la gente había construido con 
iglesias, así que construyeron más iglesias de lo que ahora edifican Starbucks. 
Debido al nivel de violencia en México, la Comisión pensó que no sería bueno 
que anduviéramos por nuestra cuenta si éramos su responsabilidad. Así que 
nos asignaron un autobús Volvo nuevo con chofer. Las llamadas de los medios 
eran cada vez más frecuentes. La emoción sobre esta iniciativa crecía entre no-
sotros y la gente.

Visitamos Puebla y su catedral. Nos condujeron a unas cuadras, a la casa 
de gobierno de Puebla, donde nos recibieron representantes federales del con-
greso, varios funcionarios electos estatales y otras personalidades no identifi-
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cadas, además de los medios visuales e impresos. Los representantes lloraban. 
Para ellos, éramos la respuesta a sus oraciones. Dijeron que no sabían que en 
EE. UU. hubiera blancos preocupados con el bienestar de los migrantes que 
morían en el desierto. Estaban sobrecogidos. Una vez más, la simplicidad de 
quiénes éramos y qué estábamos haciendo destacaba. Y todo por dar agua po-
table. El agua es vida.

Nos dirigimos a Cholula. Ahí nos reunimos con el presidente municipal 
—lo que en Estados Unidos es un alcalde— y varios otros líderes de la comu-
nidad. Trajeron a una mesa larga a varias familias de migrantes. Los escucha-
mos y honramos sus historias. Respondimos todas las preguntas que pudimos. 
Luego nos llevaron a tres antiguas pirámides, cada una construida sobre la 
otra. Arriba de todas ellas, hay una iglesia de gran tamaño. No es un viaje para 
los claustrofóbicos. Un pequeño pasillo lo lleva a uno a través de muchos cien-
tos de años de trabajo e historia hacia un pequeño hueco del otro lado. Muchos 
de nuestro grupo decidieron no pasar por ahí. Al día siguiente, el autobús y el 
conductor estaban a nuestra disposición. Hicimos una excursión de un día a 
las pirámides del Sol y de la Luna en Teotihuacán, y otra a la Basílica de la Vir-
gen de Guadalupe. También hicimos paseos al Museo de Antropología, algu-
nos parques, el Zócalo (la famosa plaza de Ciudad de México), restaurantes y 
la Zona Rosa. Es un vecindario famoso por su arte y su arquitectura, no por sus 
políticas de izquierda ni porque sea un distrito de luz roja, como especulan al-
gunos. Unos miembros del grupo fueron a una corrida de toros. O a bailar en 
la noche a la plaza Garibaldi. Entretanto había cada vez más comunicaciones 
con los medios, llamadas al personal de la embajada, una reunión una tarde 
para encontrarnos con un funcionario de alto nivel del gobierno mexicano. 
Gerónimo Gutiérrez trabajaba entonces para el equivalente mexicano del De-
partamento de Estado. Aprobó nuestros planes para los carteles y envió una 
carta para el efecto esa noche a nuestro hotel. Es ilegal que los extranjeros se 
inmiscuyan en la política mexicana: igual que en la de la mayoría de los países. 
Esta carta otorgaba reconocimiento formal por parte del poder ejecutivo del 
gobierno mexicano de que se aprobaba el proyecto entre la Comisión y la ONG 
Fronteras Compasivas.
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La última noche antes de la conferencia de prensa, la Comisión nos envió 
un autobús para llevarnos a sus oficinas principales. El Dr. José Soberanes Fer-
nández, titular de la Comisión, y a quien había conocido en enero de 2002, nos 
recibió. Se presentó a cada una de las personas de la delegación y nos hicieron 
sentir como en casa. Se discutió el proyecto y se presentaron los planes finales. 
Traté de explicar los mapas y el trabajo de Fronteras Compasivas en español. 
Los mexicanos son extremadamente amables y comprensivos. Mi español era 
mucho peor entonces que ahora, aunque a menudo sigo inventando palabras. 
Esa noche estaba explicando cómo tratábamos de mantener calientes a los mi-
grantes en las frías noches en el desierto, en refugios, brindándoles “cohibas”. 
Tenía que decir “cobijas”. ¡Los Cohiba son unos puros cubanos! Alguien dijo: 
“Ay, esos estadounidenses ricos. Les dan puros a los migrantes para que man-
tengan el calor durante la noche”. Se decidió que la mañana siguiente contaría 
con un intérprete oficial.

La mañana de la conferencia de prensa, reservé una pequeña sala de jun-
tas en nuestro pequeño hotel. Tenía paredes blancas, sino había ventanas y la 
iluminación era mala. Había dos mesas cerca de la pared blanca con cuatro si-
llas detrás, y el resto de la habitación tenía sillas acomodadas como en un tea-
tro. El subadministrador de Salud del condado de Pima Enrique Serna y Farah 
Gebara estaban sentados a mi derecha; un intérprete de la Comisión estaba a 
mi izquierda. Todo era muy simple, incluso escueto. Hay gente que hace sus 
carreras enteras arreglando juntas y dando conferencias de prensa. Lo que ra-
ras veces notan es que el “qué” de la reunión puede ser mucho más importante 
que el “quién” o el “cómo”. Serna era un defensor público particularmente fuer-
te. Anteriormente había trabajado como el administrador del condado; era la 
persona que administraba el contrato que teníamos con el condado de Pima, y 
era un amigo de la causa de salvar vidas en el desierto. Serna tiene cierta for-
mación en teología y era un pasante de doctorado en ciencias políticas.

Primero hablé para explicar qué eran los carteles de advertencia y cómo 
podrían ayudar a los migrantes a tomar decisiones más informadas, como por 
ejemplo no cruzar la frontera entre Arizona y Sonora en julio, y ese tipo de co-
sas. Esa fue toda la información que un reportero necesitó. Azotó la puerta y 
salió al recibidor del hotel para llamar a su periódico. Serna hizo su breve pre-
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sentación como representante del gobierno del condado de Pima, explicando 
cómo el condado y Fronteras Compasivas habían trabajado de manera estre-
cha durante años para reducir las muertes de migrantes. Farah Gebara habló 
sobre la Comisión, sobre la relación con Fronteras Compasivas y luego dejó 
caer la bomba: la Comisión iba a imprimir y distribuir 72,000 carteles de ad-
vertencia. Eso podía haberse informado en un boletín de prensa enviado por 
la Comisión, pero yo no lo había visto venir. Hasta entonces, yo había pensado 
que Fronteras Compasivas iba a trabajar básicamente sola con el respaldo de la 
Comisión. Entonces me enteré de que la CNDH iba a tomar la batuta del pro-
yecto.

La primera pregunta fue de un reportero de Associated Press. Tomó una 
foto durante mi respuesta y corrió al primer teléfono para transmitir su repor-
te. A los pocos minutos, la historia era: “El gobierno mexicano respalda un 
plan para distribuir mapas a posibles terroristas para entrar a EE. UU.”. Pode-
mos pensar en retrospectiva y decir que podríamos haber distribuido primero 
los carteles y luego celebrar la conferencia de prensa, cuando el ruido se hubie-
ra calmado. Los resultados, sin embargo, habrían sido los mismos.

Sin realmente haber imprimido ni distribuido un solo cartel de adverten-
cia, la información sobre un conjunto de cuatro carteles de advertencia publi-
cados en nuestra página web se hizo viral. Ya estaban en sitios web de todo el 
mundo antes de que terminara el día. Incluso los Minutemen los estaban mos-
trando. Teníamos un voluntario llamado Hart VanDenburg en Minneapolis, 
quien nos ayudaba con los asuntos del internet. Había ido a Tucson a hacer una 
tesis de maestría sobre la migración. Creía que llegaría y nos presentaría una 
exposición. Pensaba que Tom Tancredo describía con precisión la situación a 
lo largo de la frontera. Convertimos a Hart. Quien albergaba nuestro sitio web 
en un servidor en la costa oeste, llamó a Hart de urgencia, porque quería saber 
si esto iba a continuar.

Después de la conferencia de prensa, mi teléfono sonaba continuamente. 
Como lo había hecho muchas veces, dejaba las llamadas en espera. Una vez 
tuve a las tres de las principales cadenas en espera. Al mismo tiempo, Mocte-
zuma estaba encargándose, como se dice, de mi tracto digestivo. Uno puede 
esperar racionalmente, pero no predecir cuándo sucederá ese evento en el iti-
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nerario en México, así que me dirigí a mi habitación. Mi médico me había re-
cetado algo que pudiera tener a la mano para todo el grupo. Fue en un pésimo 
momento. Mi aguda lengua podría haber sido de ayuda para lo que sucedió a 
continuación. La delegación fue a la embajada de Estados Unidos sin mí. Dada 
la postura de la administración de Bush a los asuntos de los migrantes, esperá-
bamos ser bien recibidos y aceptados.

Pero la revisión de seguridad fue el anverso de la hospitalidad del gobier-
no mexicano. Fue particularmente meticuloso. A mi amigo y miembro de la 
iglesia Mark Thornburgh se le ordenó arremangarse los pantalones. Entró a la 
reunión con el embajador así, pensando “Debe quererlos así”. Finalmente en-
tró el embajador Antonio Garza en pantalones vaqueros y una camisa de fra-
nela, fue vergonzosamente hostil, y se negó a ver a los ojos al Quinto Visitador 
General de la Comisión de Derechos Humanos, Mauricio Farah Gebara. Gar-
za había visto la conferencia de prensa en las noticias. No estaba impresionado. 
Es fácil creer que él o un miembro del personal ya habían informado a Washin-
gton, D.C, y su reacción no fue en absoluto positiva.

Así es como nacen los críticos amargos a los gobiernos. Al día siguiente, 
el secretario del Departamento de Seguridad Nacional, Michael Chertoff, dio 
una conferencia de prensa para denunciar los carteles de advertencia de Fron-
teras Compasivas. Su lenguaje fue fuerte. Soy el primer miembro del clero que 
ha sido denunciado por el Departamento de Seguridad Nacional en una con-
ferencia de prensa con ese objetivo. Después de su conferencia de prensa, entré 
a mi blog y escribí: “Si una nación les niega a los niños el conocimiento que 
necesitan para salvar sus vidas, es culpable de abuso infantil”. Creo que nunca 
volvimos a saber nada directamente del DHS.

A la siguiente mañana de domingo, cuatro integrantes de la delegación 
que visitó México, los cuales eran miembros de la Primera Iglesia Cristiana, 
expresaron su vergüenza, incredulidad e incluso pena hacia el gobierno de Es-
tados Unidos. La forma de comportarse de los dos gobiernos hacia los huma-
nitarios era tan diferente como el día y la noche. No ha habido ni un indicio del 
gobierno de EE. UU. en los 10 años desde entonces que nos haya convencido 
de que nuestras labores se respetan en nuestra nación.



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 221

Dudley Althaus del Houston Chronicle, con quien había trabajado antes, 
estuvo en la conferencia de prensa. Chris Hawley, del Arizona Republic, escri-
bió un artículo bastante equilibrado. Linda Valdez, del Arizona Republic, quien 
viajó con nosotros, escribió de manera clara y precisa sobre toda la delegación. 
Sin duda y con mucha satisfacción escribí cartas nominándola para el Premio 
Pulitzer. Desde hace 16 años, su voz ha sido la más clara y congruente en asun-
tos de la frontera en general y de la seguridad de los migrantes en específico, 
derechos humanos y demás. Fue bueno que yo visitara a Ann Brown, que antes 
trabajaba en Tucson. Entendió el propósito de imprimir los carteles y por qué 
habíamos ido a México.

Si, como sostengo, la política es un juego de nombrar, entrampar y cul-
par, uno tiene que ser consciente de que mucho del nombrar, entrampar o cul-
par viene de guiones escritos en gran medida por personas con influencia y 
poder y a menudo alejada de los conceptos de racionalidad, sensatez o incluso 
entendimiento.

Un día después de la conferencia, la delegación viajaba de vuelta a Esta-
dos Unidos; toda la delegación estaba fuera del alcance de los productores del 
fiasco del programa de Lou Dobb, en CNN. Good Morning America envió a un 
equipo de grabación a Tucson para que convirtiera nuestra sala de conferen-
cias en un estudio. Con los carteles de advertencia en el fondo, el programa 
entrevistó al entonces vicepresidente de Fronteras Compasivas, Paul Fuschini, 
quien reiteradamente enfatizó, sin estar a la defensiva, que el propósito de los 
carteles es salvar vidas. Tucker Carlson tenía su propio programa en MSNBC 
y nos hacía señas. Rachel Maddow, una colaboradora frecuente de su progra-
ma en ese entonces, nos defendió bien. Al siguiente día, el salón de la Primera 
Iglesia Cristiana se convirtió en un estudio de televisión.

Al parecer, en aquellos días, Google dejó de contar los duplicados exactos 
de las notas de Associated Press al llegar a 500. Encontramos exactamente 500 
notas de Associated Press sobre los “mapas” que aparecieron en periódicos de 
EE. UU. como réplicas de troquelado. La misma foto, el mismo pie de foto el 
encabezado exacto, el mismo texto sin ediciones, exactamente la misma dis-
tribución. En el mercado periodístico, que ya estaba a la baja de su apogeo, una 
nota repetida 500 veces es mucho. La misma historia se extendió por todo el 
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mundo: las agencias de noticias china de Manchuria, de la costa del Pacífico, 
de Norteamérica, Centroamérica, Sudamérica, Europa, la portada de Pravda 
en Moscú, Aljazeera. Se extendió por todas partes.
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Capítulo cinco

GOBIERNOS

”El Congreso no podrá hacer ninguna ley con respecto al 
establecimiento de la religión, ni prohibir la libre práctica de la misma;  

ni limitar la libertad de expresión, ni de prensa; ni el derecho  
a la asamblea pacífica de las personas, ni solicitar  

al gobierno una compensación de agravios”.  
—Primera Enmienda a la Constitución  

de los Estados Unidos de América

E ste capítulo se refiere a lo que yo y algunos otros activistas que hemos 
abrazado el trabajo en la frontera hemos aprendido sobre los gobier-
nos. Es un enfoque cerrado. Los gobiernos son una bendición y una 

maldición. Yo honro al gobierno casi todos los días. Creo que el buen gobierno 
es posible y necesario para un buen orden social. La gente como Grover Nor-
quist, presidente de Americans for Tax Reform, que quiere reducir al gobierno 
hasta ahogarlo, no respeta a las personas, las ideas ni las posibilidades de la 
asociación humana. Los gobiernos —federal, tribal, estatal y municipal (en 
orden descendente)— proporcionan estructura, protección y recursos. Es 
cierto: también generan cierto caos. Pueden ayudarte o impedirte hacer lo que 
es moral, ético, legal, imperativo y justo. Entiendo todo eso, pero estoy del lado 
del gobierno. ¿Qué otra opción tengo, un mundo diseñado por los mercados? 
No lo creo y trabajaré constantemente contra esa visión. La visión libertaria no 
resulta útil.
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A menudo pensamos que los funcionarios electos son los que juegan con 
la política y que los administradores públicos profesionistas no tienen que ver 
con la política. La verdad es que los administradores también son actores po-
líticos. Agreguen la mítica gran separación entre iglesia y estado; junten todo 
esto, y muchos piensan que no hay un vínculo propio entre la religión y la po-
lítica. No es verdad. Los administradores públicos y los gobiernos en todos los 
niveles interactúan rutinariamente con congregaciones y líderes religiosos.

Gran parte de mi vida está moldeada por la Primera Enmienda a la Cons-
titución de EE. UU., citada antes. Pocos recuerdan todo lo que implica esa ora-
ción: la cláusula de no-establecimiento y las cláusulas de libre ejercicio referen-
te a religión, libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de asociación y 
la libertad para solicitar cambios al gobierno. Una comprensión adecuada de 
esas palabras es esencial para la aplicación eficaz y ética de la teología social.

La cláusula de establecimiento protege al gobierno, el libre ejercicio de la 
religión no está libre de limitaciones, la expresión no es totalmente libre, la 
prensa debe tener ciertos tipos de responsabilidad, las corporaciones como las 
organizaciones sin fines de lucro tienen supervisión y disposiciones de cum-
plimiento de la ley incluso —o, sobre todo— las religiosas, y las instituciones 
religiosas que trabajan en y para el gobierno están limitadas en sus comporta-
mientos de muchas maneras.

Sin embargo, este capítulo no trata sobre mí ni sobre las relaciones igle-
sia-Estado. Se trata de organizaciones religiosas sin fines de lucro que interac-
túan con los gobiernos para el beneficio mutuo. Los elementos a menudo van 
juntos. El dinero puede fluir a la política electoral en EE. UU. —incluso prove-
niente de empresas extranjeras— a menudo sin que se divulgue públicamente, 
pero las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión deben llenar 
formatos de divulgación muy meticulosos ante el Servicio de Impuestos Inter-
nos y tenerlos disponibles para todo aquel que se presente a su puerta. Puede 
haber muchas reglas financieras, pero eso no significa que las entidades reli-
giosas no puedan ser políticas. En las guerras culturales y todas las elecciones, 
los líderes religiosos se unen de manera rutinaria en los ataques a los candida-
tos y los líderes religiosos. Aún así pueden trabajar con la gente encargada de 
hacer las leyes. A pesar de ello, pueden orar con los presidentes. Pueden movi-
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lizar y educar a la ciudadanía sobre las preferencias políticas de los cuerpos 
religiosos que representan. El Gran Muro de la Separación es casi tan sólido 
como la porosa barda fronteriza.

El mundo de la política y los actores políticos se entiende mejor, en mi 
opinión, con la palabra usada por tantos filósofos posmodernos: simulacro. El 
concepto básico es que las cosas son repeticiones, copias y/o hechas de la mis-
ma materia. Las organizaciones con las que he trabajado a lo largo de la fron-
tera han tenido que escoger con quién trabajar, a qué nivel de gobierno y con 
qué propósitos. No es un trabajo para los tímidos. Debido a las interacciones a 
menudo intensas, algunos actores prefieren ser muy públicos y muy contun-
dentes en sus esfuerzos. ¿Hay algo que pueda ser apolítico? La política es cómo 
resolvemos las cosas. Jesús era político. Como he dicho: Dios es político y yo 
también.

Cuando les doy clases a niños, jóvenes o adultos, señalo el contexto polí-
tico de los dichos de Jesús. Una lectura política de las Escrituras revela los dis-
tintos partidos y alianzas que Jesús podía elegir. Podemos pensar razonable-
mente que el relato del Evangelio de San Marcos nos dice que Jesús se alejó de 
todos ellos hasta cierto punto mientras mantenía ciertas afinidades en algunos 
aspectos con varios de ellos. Las estructuras de poder y las casas poderosas que 
rodeaban a Jesús incluyen el Sanedrín, los fariseos, los escribas, los ancianos, 
los herodianos, los esenios, los zelotes y los romanos.

La mayoría no les presta atención hasta que los comparamos con los in-
tereses modernos. Mi punto es que cada uno de los grupos derivaba su poder 
de una o más combinaciones de lo que hoy en día podríamos llamar autoridad 
legal, estatus social, oficio religioso, familia, adscripción a las masas, fuerza 
bruta, su capacidad para influir en las decisiones o alguna otra forma de poder. 
La norma romana antigua no era simple ni poco compleja como podrían su-
poner algunos. Añadan a la política de los tiempos de Jesús las capas de la ley 
judía, y es fácil concluir que el mundo político de Jesús era bastante complica-
do. Una breve tipología de los actores en su época podría ser útil.

Los esenios querían ser “puros”. Trataban de separarse de la lucha social 
y política. Jesús no. Solo se alejaba brevemente cuando estaba cansado o se 
sentía reflexivo. El Sanedrín regía la vida diaria entre los judíos, pero solo por 



226 | Comisión naCional de los dereChos humanos

la voluntad de los romanos de poner orden en algunas partes de la vida social. 
Los fariseos estaban marcados en parte por una vida religiosa que abarcaba 
muchas de sus actividades diarias. Su religión era una metanarrativa que pro-
porcionaba comentarios sobre gran parte de su vida cotidiana. Los escribas 
eran parte del Sanedrín; ejercían poca influencia religiosa, pero eran muy in-
fluyentes porque podían prestar dinero a los campesinos y otros. Los ancianos 
generalmente derivaban su poder de su condición social y económica. Los he-
rodianos eran judíos claramente aliados con los romanos. Los sicarios estaban 
dispuestos incluso a asesinar a líderes políticos si imponían requisitos dema-
siado duros de soportar; ¡a veces me sorprende que no haya un partido de si-
carios en Estados Unidos! Los romanos eran quienes tenían la mayor parte del 
poder concentrado y absoluto. Por lo general, los romanos otorgaban opciones 
locales para que los lugareños resolvieran delitos menores. Su mundo estaba 
organizado alrededor de las diferencias entre la Jus Rex y la Jus Gentium. La 
Jux Rex era la ley del Imperio. Jus Gentium era el término para referirse a las 
leyes aplicables a los lugareños cuando los romanos ejercían el poder. Si todas 
las reglas y leyes que se aplican en las operaciones y el personal federal se unie-
ran en un solo lugar, la comparación entre la Jus Rex y el derecho estadouni-
dense sería significativa. El derecho estadounidense ha construido un cuerpo 
aún más impresionante para protegerse a sí mismo. Las democracias moder-
nas se protegen de los cambios. Solo los romanos podían imponer la pena de 
muerte. La vida no está más ni, sin duda, menos influida por la política hoy en 
día de como lo estaba hace miles de años.

A pesar de que el poder en EE. UU. es mucho más complicado que la ti-
pología del poder en tiempos de Jesús, las dinámicas son claramente las mis-
mas. El sistema político de EE. UU. está marcado por partidos, familias influ-
yentes, intereses monetarios, funcionarios electos, servidores públicos de 
carrera, administradores públicos, policías, electores, maestros, ancianos tri-
bales, influencias corporativas, extremistas y alcaldes, por nombrar a algunos. 
Todos reciben una ficha para entrar al juego del poder en EE. UU., y en parte 
la tragedia no es que los líderes religiosos tengan influencia en algunos políti-
cos, sino que las comunidades creyentes no juegan con las fichas que poseen. 
En algunos aspectos, los religiosos tenían más poder en los tiempos de Jesús 
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que ahora. No estoy argumentando que Estados Unidos no sea un Estado laico 
ni que la religión debería tener diferentes ventajas estructurales. Sin embargo, 
la religión se ha separado de las instituciones varias veces en Estados Unidos 
hasta el punto de que algunas de las únicas fuentes de poder que siguen dispo-
nibles para las iglesias son las reservadas a las organizaciones sin fines de lucro. 
Sin embargo, muchos actores políticos consideran que es muy importante in-
teractuar con los líderes y grupos religiosos para lograr sus propios objetivos 
políticos y/o ejercer su fe como ellos lo consideran.

He interactuado con funcionarios electos de todos los niveles de gobier-
no en EE. UU. y México, desde personal de la Casa Blanca hasta el expresiden-
te y la primera dama de México. Muchos de los voluntarios en Fronteras Com-
pasivas tenían muchas décadas de experiencia en la política, lo laboral, la 
organización comunitaria, el servicio judicial de la iglesia y demás. Además, 
nos hicimos internacionales. Hablamos con otros funcionarios formalmente 
informados de Alemania, Francia, España, México, Canadá, Honduras, Gua-
temala y El Salvador. Recibimos delegaciones, dimos presentaciones a ONG, 
organizamos conferencias y usamos los medios de maneras constructivas para 
aumentar la apreciación de las tragedias humanas y las cuestiones morales 
provocadas por la migración. Entre nosotros había personas que habían traba-
jado en comités del congreso, gobernadores, legislaturas y demás. Un gran 
partidario de Fronteras Compasivas hasta su muerte, el senador del estado de 
Arizona Andy Nichols, un importante líder religioso de mi congregación, fue 
el integrante electo con el mayor rango entre los Discípulos de Cristo en ese 
entonces.

Poco después de que asumió el cargo de presidente de México, Felipe 
Calderón me dio la bienvenida y me agradeció por promover y defender los 
derechos humanos en Estados Unidos. Algunas de mis propuestas para la re-
forma migratoria llegaron al Ala Oeste de la Casa Blanca durante el primer pe-
riodo de George W. Bush. Nos reunimos con embajadores, cónsules, represen-
tantes del Departamento de Estado, gobernadores y otros funcionarios 
estatales y federales de México y Estados Unidos.

Nos hicimos de un nombre y un estatus. Vinieron senadores mexicanos 
a visitarnos en Tucson. Los senadores de EE. UU. pedían a miembros de su 
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equipo que nos llamaran para saber qué sucedía en la frontera. La lista es larga 
pero no tan informativa como las generalizaciones que se pueden derivar so-
bre las interacciones entre las ONG y los gobiernos y el comportamiento gene-
ral de los funcionarios electos. Lo que ha faltado es liderazgo político para real-
mente cambiar el sistema. Creo que buscaban ideas y una forma de hablar. 
Desafortunadamente, la seguridad de los migrantes tampoco ha sido un asun-
to sobresaliente en EE. UU. A excepción de unos cuantos, los políticos rara vez 
mencionan las cuestiones morales relacionadas con la migración. Solo unos 
pocos han tenido la estatura moral para tratar y lograr un cambio.

A menudo el senador John McCain decía: “Son hijos de Dios”, refirién-
dose a los migrantes, y mencionaba que morían cuando él introdujo la legisla-
ción para la reforma migratoria. La mayoría de los políticos han hecho lo que 
siempre hacen en el área de políticas públicas: tratan de conseguir su reelec-
ción. En octubre de 2015, el senador Bernie Sanders visitó Tucson haciendo 
campaña para la Presidencia. Tocó todos los puntos de la reforma migratoria 
relacionados con las familias. Sin embargo, no dijo una sola palabra sobre las 
fronteras, los migrantes, los muros, la seguridad, el patrullaje de la frontera ni 
ningún otro asunto de los que hemos trabajado durante décadas.

Muchos políticos y líderes religiosos por igual toman una postura sin to-
mar acciones. Algunos siguen el paso de unos cuantos líderes y toman el cami-
no corto de las preferencias de políticas del electorado y los grupos de interés. 
El camino corto va así: una frase salida directamente de la boca del ayudante 
legislativo podría sonar de esta manera: “Jones, Shimabukuro, Smith, Light-
foot, y Shultz son los principales patrones (y donantes) en su distrito y no quie-
ren ver más migrantes en la zona”. De esta forma los políticos aprenden rápi-
damente a dar la apariencia de “representar” a su distrito. Casi sin excepción, 
los políticos actúan tanto colectiva como individualmente de maneras cuadra-
das enfocadas solo en posturas que amplíen sus posibilidades de reelección. 
Ser reelegido se percibe como una aceptación. Los políticos a menudo consi-
deran una campaña de reelección como una especie de experiencia de guerra. 
Si ganan, son victoriosos, y ellos obtienen el botín. La autocomplacencia circu-
lar es rara vez reflexiona sobre las políticas públicas analíticas y progresistas. 
Las elecciones para gobernadora de Janet Napolitano en 2002 y 2006 en Ari-
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zona son ejemplos de ello. Primero, trató de demostrar su mano dura contra 
los migrantes, no mostró ninguna preocupación por la seguridad de ellos, y 
luego usó su margen de reelección del 63% como justificación de sus posturas 
mientras les decía a los activistas a favor de los migrantes que compartía sus 
inquietudes.

Hay excepciones notables. El presidente Calderón pronunció lo que fue 
quizá el discurso más fuerte de los derechos humanos que he escuchado en 
décadas en América de Norte el 13 de diciembre de 2006 en Los Pinos, Ciudad 
de México, México. Habló sobre la muy necesaria respuesta moral al fenóme-
no de la migración y reveló que su interés personal se incrementaba por el he-
cho de que tenía parientes que vivían en EE. UU. que eran indocumentados. 
No obstante, a los pocos días de ese discurso, comenzó una guerra contra los 
cárteles de la droga que ha conducido a más de 125,000 muertes.

El expresidente George W. Bush fue aclamado desde el momento en que 
se desempeñó como gobernador de Texas por cuando menos entender la mi-
gración, entenderla quizás mejor que cualquier otro presidente de EE. UU. 
Bush la entendía mejor que el presidente Clinton, quien en 1996 aprobó la 
peor legislación imaginable para los migrantes que viven en EE. UU. Bush la 
entendía mejor que el presidente Obama, el “deportador en jefe”, y “condonan-
te de la opresión en la frontera”. La experiencia personal importa e influye en 
la postura política. Casi siempre da color a las posturas institucionales adopta-
das por los políticos. Por supuesto, esa es una de las razones por las que los re-
porteros hacen tantas preguntas aparentemente extrañas durante las campa-
ñas. Pescan. Esa es una de las razones por las que los políticos deben instruirse 
en esos temas.

Fronteras Compasivas tuvo el honor de recibir a muchos funcionarios 
de distintos países y darles experiencias útiles, enseñarles un lenguaje y com-
partir con ellos análisis y perspectivas. Daré un ejemplo: el exalcalde de 
Cranston, Rhode Island, Steve Laffey pasó todo un día completo de 16 horas 
conmigo en ambos lados de la frontera, como preparación para postularse al 
senado de EE. UU. Perdió, pero los miembros de su equipo supieron que había 
que llevarlo a la frontera para que observara y aprendiera las lecciones. Las 
campañas estarían mucho mejor informadas si tomaran la gira Laffey.
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Un miembro del equipo de Obama me llamó para hablar sobre cuestio-
nes fronterizas en la primera campaña de Obama. Sugerí que su equipo debía 
comenzar con algunas lecciones sobre la frontera si querían comprender la 
migración y cómo abordarla. El equipo de Obama sigue necesitándolo. Su per-
sonal nunca comprenderá ni verá su hipocresía. Ya casi termina su periodo y 
nunca lo entendió. Para la Navidad de 2015, anunció un plan para deportar a 
más familias de Centroamérica y no tiene ni idea de las muertes y la destruc-
ción de las que es responsable. La acusación de maltrato infantil debe llegar 
hasta la máxima autoridad.

Representantes federales tanto de Estados Unidos como de México han 
celebrado la existencia de Fronteras Compasivas. En el lado de Estados Uni-
dos, quienes defienden las restricciones antimigrantes han denunciado, ame-
nazado y acusado a Fronteras Compasivas de todo tipo de cosas. Recibí mu-
chas amenazas de muerte, y varios Minutemen y sus huestes han dicho 
públicamente que debo ser juzgado por traición y/o atado o colgado del cuello 
en el desierto hasta que muera.

En 2001, Fronteras Compasivas tenía una mejor cobertura de los medios 
que muchos miembros del Congreso. Si decíamos algo, se publicaba. Tom Tan-
credo, republicano de Colorado, era el líder del caucus republicano encargado 
de reformar la inmigración en ese entonces. Durante un discurso en New 
Hampshire, incluyó una denuncia a Fronteras Compasivas. Recibí una alerta 
de Google en mi Celular, me puse de inmediato en contacto con su represen-
tante de medios por correo electrónico y lo invité a hablar del tema en los me-
dios, o bien podía dejar de hablar sobre nosotros. Era su elección. Lo invité a 
contar las búsquedas en Google de Fronteras Compasivas por si creía que no-
sotros no podíamos. Nunca volvimos a tener noticias sobre él al respecto. No 
creo que nos haya mencionado en su intento de 2010 de convertirse en gober-
nador de Colorado.

Nunca supo cuánto influimos en la cobertura mediática de su trabajo. Un 
reportero del Rocky Mountain News estaba en Tucson para cubrir la visita de 
Tancredo a Arizona junto con otros colegas del congreso, Jim Sensenbrunner, 
republicano de Wisconsin y Steve King, republicano de Iowa, para recabar ca-
pital político a partir de la tragedia de la muerte del Guardia de Parque Nacio-
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nal Kris Eggle. Tancredo habló en el funeral de Eggle en Yuma. Eggle escuchó 
una llamada de la Patrulla Fronteriza en su radio que indicaba que la policía 
mexicana perseguía a unos narcotraficantes hacia EE. UU. Los malos también 
habían asesinado a algunas personas en México. Trágicamente, Eggle recibió 
disparos mortales de un rifle de alto poder de uno de los malos, que le dio en la 
ingle, donde su armadura no lo protegía.

Como miembro del Congreso, Tancredo leía rutinariamente fragmentos 
o ideas parafraseadas del libro El choque de civilizaciones, de Samuel “Mag 
Dog” Huntington, de la Universidad de Harvard, para el registro del Congreso 
en discursos fuera de horario. Quería detener la migración como fuera y la de-
nunciaría usando toda la retórica exagerada que era capaz de reunir.

Le di a un reportero del Rocky Mountain News una cita que usó: “Tancre-
do está equivocado. La muerte del guardia del Monumento no fue realmente 
una cuestión fronteriza. Fue un trato malo de drogas que pudo haber pasado 
en cualquier ciudad de Estados Unidos”. A la mañana siguiente, Tancredo y sus 
colegas estaban parados en la frontera, cerca de donde le habían disparado a 
Eggle, moviendo una cerca de alambre de púas endeble y diciendo: “Debemos 
construir las bardas de Estados Unidos con México, etc.”. Yo ya había hablado 
con el jefe de guardias forestales del parque. El guardia echó por la borda los 
conceptos de Tancredo diciendo que las cercas estaban diseñadas para evitar 
que pasara el ganado, no la gente. Añadió su opinión de que lo que realmente 
se necesitaba era una reforma migratoria. Las noticias, los políticos y los acto-
res citables pueden dejarse influenciar por los líderes de las ONG, en especial 
cuando se requieren la verdad, la rectitud moral y la compasión.

También hemos interactuado con gobernadores. El exgobernador de So-
nora, México, Eduardo Bours, siempre fue un anfitrión amable. En varias oca-
siones me dio la bienvenida y me elogió delante de muchos de sus funcionarios 
elegidos y designados sonorenses. Sabía que las estaciones de agua salvaban 
vidas, que cuidar a otros seres humanos es uno de los llamamientos más eleva-
dos. Y lo decía.

Por otro lado, el exgobernador Schwarzenegger estaba en lo que entonces 
era el programa de radio más conservador de Los Ángeles una mañana denun-
ciando las estaciones de agua de Fronteras Compasivas, diciendo, en su raro 
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inglés: “¿Qué hay de estas estaciones de agua? ¡Eso tiene que acabarse!” A la 
mañana siguiente, el Los Angeles Times publicó un editorial en el que denun-
ciaba al gobernador por sus comentarios en el programa en general y específi-
camente por denunciar las estaciones de agua. El consejo editorial lo regañaba 
por no comprender que las estaciones de agua son una ayuda humanitaria y 
que deben dejarse en paz.

La exsecretaria del Departamento de Seguridad Nacional, la exgoberna-
dora de Arizona, Napolitano, es un caso de estudio en lo referente a la migra-
ción. Antes de convertirse en fiscal federal, muchos en los círculos de activistas 
de filiación religiosa la apreciaban y le aplaudían. Como exfiscal federal, pen-
saba que podría atrapar a los migrantes y hacerles un juicio a ellos y a sus em-
pleadores, y que eso detendría o frenaría de manera importante a la migración 
ilegal.

Para mí no era fácil trabajar con ella. Nos dijo “No” cuando era goberna-
dora y necesitábamos cruzar las tierras estatales de Arizona (que creó el Con-
greso cuando el Territorio de Arizona se convirtió en estado para proporcio-
nar ingresos al gobierno estatal) para llegar a las tierras federales, donde 
teníamos permisos para operar las estaciones de agua. Nos dijo “No” respecto 
de permitirnos operar estaciones de agua en las tierras estatales de Arizona.

Expresó cierto interés en trabajar con el gobierno del condado de Pima y 
otros para poner torres de telefonía celular en el desierto para salvar las vidas 
de los migrantes. Podía ver al estado trabajando con varios actores interguber-
namentales y varios grupos privados. Pero también decía cosas en mi presen-
cia que me hacían dudar. Un día enfrente de siete personas de Fronteras Com-
pasivas, dijo: “No confío en nada que México diga o haga”. Concluí que solo le 
interesaba el comercio. Desde entonces he dicho que le gustan más los tomates 
mexicanos que las personas de México.

Billie Stanton Anleu era editor del Tucson Citizen cuando nació este ar-
tículo de opinión el 26 de marzo de 2007.
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CHARLA CRISTIANA 
por Robin Hoover. 

Hace varios años, seis de nuestros voluntarios y yo llegamos a California a ayu-
dar a “El Gordo”, también conocido como Hugo Cadelago, con una recaudación 
de fondos para estaciones de agua en California y Arizona. Yo tenía el celular 
que funcionaba, y nos llamaron para preguntar cómo iríamos a una bodega y 
descargaríamos dos tráilers de botellas de agua, etc. Después de hacer el ridícu-
lo hablándoles en inglés a 50 voluntarios hispanohablantes, El Gordo se levantó 
y dijo: “Lo quiero mucho, Reverendo, pero ahora hay que hablarle a esta gente 
en cristiano. Ah, y no solo les diga cómo hacer el trabajo. Dígales lo que signifi-
ca”. Gracias, Gordo, tenías razón. Ahora es tiempo de hablarles en cristiano a 
quienes pretenden hablar sobre la reforma migratoria. Es tiempo de hablar el 
idioma de los valores, la ética, la gente y nuestra fe. La gobernadora Janet Napo-
litano se dirigió al National Press Club el 27 de febrero. Entiende un poco sobre 
la frontera, la inmigración, la seguridad y la conflagración migratoria, pero ne-
cesitamos hablarle en cristiano. Dice que conoce la frontera. Ha estado en los 
puestos. Ha caminado, volado y montado sobre gran parte de la frontera. Ha 
estado en los túneles de la droga. Ha supervisado el enjuiciamiento de más de 
6,000 delitos de inmigración. Cierto, pero la evidencia de que conoce a los mi-
grantes es poca o nula. No ha pasado tiempo en Altar, Sonora. No ha visto a las 
niñas rezar en el Santuario de la Virgen de Guadalupe en Sonora antes de reco-
ger un contenedor de agua y comenzar un trayecto tan dramático para ellas 
como el primer vuelo arriba de un cohete para Alan Shepherd. No tenemos evi-
dencia de que haya tranquilizado a chicos sin piernas por un encontronazo con 
un tren. El discurso de la gobernadora era quizás tan bueno como el mejor que 
pueda armar un político, pero los políticos hablan sobre la migración desde la 
perspectiva de la procuración de justicia, el empleo y/o los derechos humanos. 
Casi nunca mencionan a los migrantes, sus necesidades, sus deseos, sus espe-
ranzas, sus experiencias de padecer las políticas estadounidenses en sus países. 
¿Cuál es la diferencia entre los migrantes que conocemos de nuestros viajes al 
otro lado de la frontera y nuestros encuentros en el desierto en comparación 
con los migrantes con los que nos encontramos en las tiendas? Solo un poco de 



234 | Comisión naCional de los dereChos humanos

tiempo y experiencia. Los migrantes se mezclan tan rápido, comienzan a verse, 
caminar y hablar como ciudadanos tan rápido, que sorprenden a los sociólogos. 
Hace más de 100 años, tomaba en promedio tres generaciones de recién llega-
dos hablar un inglés fluido. Hoy en día, los jóvenes caminan por ahí con iPods 
y saben cosas que los padres de los adolescentes estadounidenses no saben. 
Como la mayoría de los políticos —y no estoy molestando a la gobernadora—, 
solo que no lo entiende en realidad y su discurso es fácil de desacreditar. Usa las 
estadísticas como si la migración fuera un fenómeno constante con la misma 
cantidad de migrantes comenzando el viaje diario a EE. UU. En su discurso, 
dijo: “En 2006, en un período de 24 horas, un estimado de 4,000 inmigrantes 
cruzarán de manera ilegal a mi estado, aunque ese número se ha reducido casi 
un tercio desde que se desplegó la Guardia Nacional a mediados de 2006 en la 
Operación “Jump Start”. Vamos, hemos hablando durante décadas sobre cómo 
la migración es estacional. Nos dirigimos al final del pico de la migración anual 
mientras este texto se va a la prensa. Pero realmente quiero informar a la gober-
nadora y otros políticos respecto de que, durante el pico de la migración, las 
cifras exceden los 6,500 y, durante la temporada baja, son menos de 600. La 
Guardia Nacional vino en un momento cuando los flujos naturales bajaban. 
Además, gobernadora, la gente que cruza la frontera ilegalmente no son inmi-
grantes. Los inmigrantes son personas que tienen un estatus legal. Además, mu-
chas de las personas que llegan legalmente a EE. UU. tampoco son inmigrantes. 
Llegan con “visas de no inmigrante” legales. Sé que es confuso, pero podemos 
ayudarle a entenderlo. Napolitano se puso a hablar sobre el crimen y los costos. 
Luego trató de decirnos cómo está arreglando las cosas: Está combatiendo las 
credenciales de identificación fraudulentas, usando nuevas, trabajando con So-
nora. Siguió y siguió. Gobernadora, por favor escuche. Más personas cruzarán 
con éxito la frontera Sonora-Arizona entre el 15 de enero y el 1o de mayo de las 
que viven en Tucson. Arizona no puede hacer más que políticas simbólicas que 
desperdician recursos. Hemos tratado de que tenga autoridad moral y trabaje 
para salvar vidas. Tiene el beneficio adicional de traer consigo el muy necesario 
debate de la dimensión humana de esta situación. Y entonces comete la ofensa 
más grave de nuestros políticos: perpetua el mito del interés nacional, ampliado 
por el egoísmo. Las leyes de EE. UU. relacionadas con la inmigración se enfocan 
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en “tamizar” a los mejores migrantes: aceptan a las personas con las mejores 
aptitudes, conocimientos y habilidades, la mejor educación y el mejor dominio 
del inglés. A esos queremos quedárnoslos y hacerlos como nosotros. Lo que ne-
cesitan los migrantes —y, a largo plazo, lo que Estados Unidos necesita— es 
que llegue la gente, trabaje y regrese a casa con nuevas experiencias de vida y 
recursos para transformar sus países. Sin embargo, parece que eso no está a dis-
cusión. Explícitamente quiere mantener fuera a los migrantes “malos” y atraer 
a los migrantes “buenos”: los ingenieros y científicos de alta tecnología. Dios 
debe llorar cuando ella ve que muchos de sus hijos no son elegidos para el equi-
po. Así que el plan de la gobernadora es controlar la frontera, entre los puertos 
de entrada. Al parecer nunca se le ha ocurrido que regresar la migración a los 
puertos de entrada requiere movimientos políticos, no de aplicación de las le-
yes. Sin embargo, debemos recordar que las nóminas federales, la infraestruc-
tura y la tecnología aportan muchos dólares. Luego la gobernadora procedió a 
darnos una lección de la Cámara de Comercio de EE. UU. sobre simplificar y 
ampliar las visas, llamó a implementar un programa de trabajadores temporales 
y dirigió nuestra atención a la economía de Adam Smith. Les ahorraré el resto, 
pero me pone a pensar. Cuando estaba en la casa del presidente de México Feli-
pe Calderón para recibir el Galardón Cum Laude de la Comisión de Derechos 
Humanos, convoqué a las naciones del hemisferio occidental a aprender cómo 
compartir los recursos, las oportunidades y salvar vidas. Ya compartimos san-
gre (ver Crónicas 28:8). Somos vecinos (ver Lucas 10). Tenemos que hablar en 
cristiano, judío, musulmán, lo que falta y todavía más. Nuestras tradiciones de 
la fe, nuestra herencia occidental de influir en los derechos, requiere la lingua 
franca del debate. Las lenguas habladas por los apologistas del mercado (econo-
mía), la nación (raza, lengua, cultura), y el Estado (el estado de derecho, los de-
rechos) finalmente deben estar orientados por una concepción del valor huma-
no y el reconocimiento humano del valor de los humanos, que nos son 
literalmente cercanos y queridos. Gobernadora, senadores, miembros del Con-
greso, estamos listos para hablarles cuando ustedes lo estén.

Desde el principio, es decir, desde la muerte de los 14 migrantes el Refu-
gio Nacional de Vida Silvestre Cabeza Prieta, los supervisores del condado de 
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Pima han aceptado completamente la misión y la visión de Fronteras Compa-
sivas. La exsupervisora Ann Day, republicana y hermana de la exmagistrada de 
la Suprema Corte de Justicia Sandra Day O’Connor, al principio apoyaba mo-
deradamente nuestra labor, pero después dejó de hacerlo. Los supervisores 
estaban bajo el liderazgo del entonces presidente demócrata Raúl Grijalva 
—ahora representante en EE. UU.—. Cada uno de los integrantes del Consejo 
de Supervisores donó 5,000 dólares de sus propios presupuestos para ayudar a 
la fundación de Fronteras Compasivas. Ese contrato de 25,000 dólares significó 
distintas cosas para los supervisores que pronunciaron discursos apasionados 
ese día. El contrato fue simplemente política de la buena. Mostró que el conda-
do estaba muy interesado y dispuesto a actuar inmediatamente. Moralmente 
era lo que había que hacer. Reflexionando algunos años después, las súplicas, 
las afirmaciones de preocupación y las justificaciones articuladas por los su-
pervisores Raúl Grijalva, Danny Eckstrom y Ray Carroll fueron algunos de los 
discursos más apasionados pronunciados por políticos que jamás haya escu-
chado. Sue Goodman incluyó sus palabras en el video realizado para conme-
morar los 10 años de trabajo de Fronteras Compasivas. Las cosas que se dijeron 
ese día permanecen en mi arsenal de fragmentos sonoros y son modelo de al-
gunos de los argumentos para la reforma migratoria presentados en este libro.

No tengo palabras suficientes para agradecer al Consejo de Supervisores 
del condado de Pima por lo que han hecho para dar respuesta a la migración. 
La renovación anual del contrato para erigir y mantener estaciones de agua ha 
sido una fuente importante de controversia; a pesar de ello, continúan respon-
diendo positivamente. Anualmente, el Consejo autoriza a la Oficina Forense 
del condado de Pima a usar grandes sumas de dinero para identificar los restos 
de los migrantes muertos y para facilitar la reunión de los restos de migrantes 
de los migrantes con sus familias. El supervisor Richard Elias, quien posterior-
mente ocupó el lugar de Grijalva en el consejo, abandonó una cena de Acción 
de Gracias en su casa para ir a la oficina y abrirla para que una familia pudiera 
recibir los restos de su ser querido. En los casos en los que no puede hacerse la 
identificación, los restos se descartan con dignidad y cuidado. Se corta un 
poco de hueso y se conserva para posibles análisis futuros de ADN. Luego los 
restos se creman y se ponen en un lugar de honor y cuidado, en un cementerio 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 237

grande en Tucson. Se guardan registros exhaustivos. Tenemos la esperanza de 
que algún día los restos sean devueltos a sus familias.

La ciudad de Tucson es un actor mucho más pequeño en la migración, 
pero igualmente solidario. La ciudad posee unas 102,000 hectáreas de tierra 
hacia el oeste. Son antiguos campos de algodón y otras tierras agrícolas que se 
han devuelto a un estado más natural cuando ha sido posible. La propiedad de 
estas tierras controla el tipo de productos químicos que se filtrarán al acuífero 
debajo de la ciudad. En estas tierras termina el canal Central Arizona Project 
(CAP). El CAP lleva agua del río Colorado al sur de Arizona. Se permite que 
mucha de esa agua se asiente en el acuífero que se mezcla con el agua de pozo 
de la región de la ciudad de Tucson.

Cientos de miles de migrantes han cruzado estas tierras de la ciudad en 
su migración hacia el norte, y algunos han muerto en ellas. La ciudad de Tuc-
son emitió permisos a Fronteras Compasivas para operar unas cuantas esta-
ciones de agua estratégicamente colocadas para ayudar a reducir la cantidad 
de muertes y servir como ojos y manos adicionales para la gestión de estas tie-
rras. Los voluntarios de Fronteras Compasivas informaban sobre bardas daña-
das u otras inquietudes a los encargados de hacer cumplir la ley en la ciudad. 
Los voluntarios pasaban muchos días al año organizando grupos para recoger 
la basura y retiraban toneladas de ella de las tierras públicas.

La tragedia de nuestra experiencia trabajando con funcionarios electos 
en general ha sido que muy pocos han adoptado la estatura moral del debate 
sobre la migración o expresado inquietudes morales que puedan convertirse 
en plataformas o posturas de la política electoral. El Consejo de Supervisores 
del condado de Pima es ciertamente la gran excepción. Cuando Richard Elias 
era el presidente, usó Fronteras Compasivas y la Oficina del Forense del con-
dado de Pima como telón de fondo para un video del “informe estatal”. Quería 
que los ciudadanos del Condado supieran que las cuestiones fundamentales de 
la vida y la muerte son centrales para el Condado. Otros supervisores han re-
cabado fondos, celebrado el trabajo como un ministerio basado en la fe y ayu-
dado de muchas maneras. El supervisor Ray Carroll fue conmigo en una tra-
vesía por el desierto y recabó fondos para Fronteras Compasivas. Entendía 
bien los problemas.
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El senador John McCain se ha reinventado varias veces, pero en su defen-
sa hay que decir que ha mantenido el enfoque en las muertes en el desierto 
como una cuestión moral. Cuando introdujo el original y bastante famoso 
punto de referencia de la propuesta de ley del Senado McCain-Kennedy para 
una reforma migratoria integral, no solo actuó en nombre de su estado de Ari-
zona, sino que, según el segundo párrafo de su discurso, estaba citando el fe-
nómeno de las muertes en el desierto como una de las justificaciones imperio-
sas para aprobar una reforma migratoria integral.

El gobierno a la luz del día es mejor. Sin embargo, hay que sostener con-
versaciones razonables y llenas de respeto sin que se transmitan a lo largo y 
ancho del país. La discreción de las conversaciones es buena. Algo de la histo-
ria de Fronteras Compasivas puede contarse simplemente en relatar los deta-
lles básicos de las conversaciones que dieron forma a los acontecimientos. Mi 
deseo es no haber ofendido profundamente a nadie ni haberme alejado de la 
verdad en reuniones con los funcionarios electos o designados.

¿Cómo encajan los hacedores de un bien público y sus acciones en el mo-
delo político-legal? El lenguaje de los funcionarios electos es análisis costo-be-
neficio y el beneficio considerado a menudo es el del funcionario electo. Los 
valores de los funcionarios electos incluyen la equidad, la eficiencia y la efica-
cia. Estos son valores públicos que articulamos de muchas maneras diferentes. 
Uno debe aprender lo que emociona a su funcionario electo. No todos los va-
lores son apreciados igualmente por los políticos. Algunos nunca usan la pala-
bra equidad.

Los migrantes están muriendo, dejando restos atrás en su trayecto, tira-
dos en las medianeras de las carreteras, sufriendo abusos, trabajando ardua-
mente, pagando impuestos y ahogándose en las aguas de irrigación. ¿A los 
derechos de quién y a qué tipo de derechos apelaremos en esta conversación 
humana? ¿A los de propiedad? ¿Los humanos? ¿Los constitucionales? ¿Los ci-
viles? A veces todo lo que se dice sobre los derechos es estéril. Fronteras Com-
pasivas Inc. ha puesto agua en el desierto para salvar vidas. Funciona, pero los 
derechos de propiedad limitan la eficacia de organizaciones como Fronteras 
Compasivas.
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Por ejemplo, el verano de 2003. Los migrantes estaban muriendo en can-
tidades récord en el condado de Cochise y los supervisores de ese condado no 
hacían nada. Me acerqué a algunos de ellos sin éxito. El supervisor Paul New-
man fue ciertamente comprensivo, pero no había esperanzas de que actuara. 
También me acerqué tanto al administrador de las tierras federales como a la 
Patrulla Fronteriza para sugerir que se pusieran estaciones de agua o algunas 
de las 12 balizas de salvamento que tenían guardadas. Los ejecutivos de la Na-
ción Tohono O’odham citaban derechos de soberanía y no daban permiso para 
las balizas en sus tierras del desierto del oeste de Arizona. Se creían muy prag-
máticos. ¿Por qué no utilizarlas en el condado de Cochise? 

Se emitieron los permisos y se instalaron las balizas. Pero no podíamos 
llegar a los sitios aprobados federalmente sin cruzar tierras federales arrenda-
das, privadas o estatales. Los propietarios particulares aducían responsabilida-
des sin especificar. No podíamos cruzar las tierras estatales de Arizona. Uno 
puede ir allí con una simple licencia para cazar venados y pecarís, pero no para 
salvar vidas. Caza y Pesca de Arizona arrienda el campo de tiro contiguo. “Su” 
tierra es arrendada por el mismo gestor de terrenos federales que aprobó nues-
tro permiso. Esa podría ser nuestra oportunidad. Sin embargo, no podíamos 
cruzar “sus” tierras “públicas” para salvar vidas de migrantes a pesar de que 
nuestra estación de agua estaría a más de un kilómetro de distancia. Invocaron 
una especie de jurisdicción de derechos de propiedad extraterritorial imagina-
ria. Los derechos imaginarios eran un lugar común entre los gestores de tierras 
federales y estatales cuando trataban con nosotros. La carta decía: “... nosotros 
‘sentimos’ (en realidad un sentimiento muy particular) que una estación de 
agua adyacente a dichas instalaciones podría resultar en una situación peligro-
sa e indeseable”. Ya habíamos recibido cartas como esas de gestores de la tierra 
antes, como la del general que operaba el 97% de las prístinas tierras desérticas 
de la zona de Pruebas de Bombardeo Barry M. Goldwater, donde los migrantes 
siguen muriendo, y más ahora que nunca antes. Para muchos era algo bueno 
que hubieran muerto 19 migrantes en Texas en 2003, porque, hasta entonces, 
Arizona tenía el récord de 14 en un día. Varios activistas concluyeron que los 
derechos a la propiedad privada, el racismo y la intolerancia a menudo rigen 
en la política fronteriza.
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Algunos administradores de tierras federales han ayudado mucho y elo-
giaron a los líderes de la Nación Tohono O’odham que finalmente dieron per-
miso para instalar unas cuantas balizas de salvamento. Esperemos que las ba-
lizas sirvan a muchos migrantes durante muchos años. Los humanitarios 
hemos sido agradecidos con las autoridades municipales y del condado que 
han elegido salvar vidas y ahorrar recursos al mismo tiempo. Aún así, falta mu-
cho por hacer y hasta el día de hoy, no existe un consenso.

El estado de Arizona incluye muchas personas elegidas, muchas designa-
das, y muchos funcionarios en la nómina. Solo encontramos un puñado que se 
atrevieron a mostrar alguna inquietud por la seguridad de los migrantes. Por 
otra parte, los comités editoriales expresaron un gran interés en la seguridad 
de los migrantes. Arizona ha estado mucho tiempo bajo los reflectores por sus 
sentimientos, su legislación y su comportamiento antimigrantes. El senador 
del estado de Arizona Russell Pearce hizo su carrera política atacando a los mi-
grantes. Se convirtió en el primer senador del estado recordado en los prime-
ros 100 años de Arizona. La gobernadora Brewer no fue de ayuda. Vinculó 
equivocadamente la migración y violencia por las drogas, hablando a menudo 
insensatamente sobre la basura de los migrantes en el desierto. Como se seña-
ló antes, la secretaria del DHS Napolitano fue gobernadora y pensó que los 
procesamientos eran la solución. Todos ellos estaban equivocados en todos 
sentidos.

El gran estado libertario de Arizona a menudo quería resolver el asunto 
con la adecuada interpretación de los derechos de propiedad. La justicia no se 
basa solo en los derechos de propiedad. Creemos que es apropiado que los paí-
ses tengan fronteras para que haya jurisdicciones y autoridad. No lo discuto. 
Sin embargo, no sentimos que podamos simplemente adoptar posturas de la 
ONU o de la iglesia católica romana que abogan por un derecho humano fun-
damental para las personas de migrar sin moderar ese derecho y con miras a 
asuntos de justicia más amplios, un contexto si quieren llamarlo así. La Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos establece el derecho a migrar, 
pero también reconoce el derecho de los soberanos a ejercer control. Estados 
Unidos hace eso de muchas maneras. Por ejemplo, los ciudadanos estadouni-
denses tienen el derecho de conocer el estado de salud de alguien a quien se 
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permita entrar a su país, sus antecedentes penales y demás. Estamos seguros 
de una cosa. En nuestro tiempo y lugar la justicia se medirá por cómo respon-
demos a la difícil situación de los migrantes que mueren en el desierto. La jus-
ticia no se medirá solo observando los derechos de propiedad. La jurisdic-
ción, la autoridad y el poder deben desafiarse mediante cuestionamientos de 
valor normativo, visión y propiedad. Un enfoque desde la ética social tiene 
muchos retos.

Los presidentes pasados y actuales de México y Estados Unidos no ofre-
cen ninguna esperanza de reformas. La seguridad es el mayor valor, pero no 
estaremos seguros sino hasta que haya una gran reforma. Los medios escogen 
un bando. Los partidos políticos articulan objetivos diferentes. A los políticos 
les asusta incluso adoptar una postura. Por lo menos Pearce fue honesto. En 
sentido literal y figurado, las guerras de poder resultarán en más muertes. Me 
alegra que hayamos tenido derechos constitucionales como un grupo con fi-
liación religiosa para poner agua donde podíamos. El problema es que no po-
demos ir muy lejos. ¿Alguien puede hacer justicia? ¿No podrían el gobernador 
o la legislatura hacerse cargo de que los migrantes tengan agua en la tierra an-
tes de que estos vecinos con valores cristianos y familiares del sur evaporen 
nuestro patio trasero? Y si no podemos tener justicia, ¿podríamos al menos 
tener algo de decencia? 

Estas son algunas de las ideas que animaron el testimonio que di ante el 
subcomité del Comité de Reforma del Gobierno sobre justicia criminal, polí-
tica sobre drogas y recursos humanos. La sesión se llevó a cabo en las cámaras 
legislativas del gobierno de Tohono O’odham en marzo de 2003. ¡Qué día! 

Entregado el 10 de marzo de 2003

Testimonio del reverendo Dr. Robin Hoover, presidente de Fronteras Compa-
sivas, Inc. ante el Subcomité del Comité de Justicia Criminal, Política de Drogas 
y Recursos Humanos, en la sesión de investigación titulada “Impacto del tráfico 
de drogas en la seguridad fronteriza y los parques nacionales” celebrada en 
Sells, Arizona, el 10 de marzo de 2003, en las cámaras del consejo legislativo de 
la Nación Tohono O’odham el 10 de marzo de 2003 a las 10:00 a. m.
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Presidente del subcomité Souder y representantes del Congreso, gracias por es-
tar en Arizona y gracias por la oportunidad de presentar este breve testimonio.

Fronteras Compasivas Inc. es una organización afiliada a una religión que 
pone agua en los desiertos de los estados de Arizona y California. Operamos 
con permisos federales y del condado, así como en tierras privadas para reducir 
la cantidad de muertes en el desierto y reducir los costos a los gobiernos locales. 
En 2001, recibimos un contrato de 25,000 dólares con el gobierno del condado 
de Pima para este propósito. Abogamos en ambos lados de la frontera Méxi-
co-Estados Unidos por una solución política a la continua tragedia humana de 
la muerte en el desierto.

También ofrecemos educación pública sobre asuntos fronterizos. He inclui-
do copias de nuestro “Informe desde la Frontera” de febrero de 2003 para sus 
archivos, así como mapas de 2002 que indican la ubicación de las muertes de 
migrantes y de nuestras estaciones de agua. De maneras limitadas, las estacio-
nes de agua ahora son parte de la estrategia de los gestores de las tierras para 
reducir los efectos nocivos de la migración en tierras públicas.

Las políticas de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. están llenas de defectos fa-
tales y, sin importar cuán involuntariamente, las estrategias de procuración de 
justicia, incluyendo las operaciones del INS siguen contribuyendo al total de 
muertes. Los migrantes no están cruzando por los puertos de entrada ni las zo-
nas urbanas, sino que eligen arriesgarse a entrar por el desierto, o bien son lle-
vados ahí por los traficantes. El año pasado, en el sur de Arizona, más de 200 
hombres, mujeres y niños murieron; el más pequeño del que se tuvo noticia 
tenía 11 años. Desafortunadamente, ningún cambio en las políticas fronterizas 
desde el 11 de septiembre puede predecirse racionalmente para reducir la can-
tidad récord esperada de muertes en el desierto este año. Se debe poner agua en 
el desierto y las políticas deben cambiar.

Trabajamos de acuerdo con las leyes federales para eliminar la muerte de la 
ecuación migratoria. Nuestras estaciones de agua les dan a los agentes y los ofi-
ciales más tiempo de lograr sus objetivos de disuasión y aprehensión, en lugar 
de que pasen tiempo en la búsqueda y rescate. Proporcionamos ojos y oídos ex-
tra, y con frecuencia llamamos a la Patrulla Fronteriza para llevar a cabo el res-
cate de migrantes. Además, las estaciones de agua estratégicamente colocadas 
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y los esfuerzos organizados frecuentemente para recoger la basura que dejan 
tras de sí los migrantes contribuyen a la protección de preciosos recursos natu-
rales en las tierras federales. Nuestra organización recogió más 230 metros cú-
bicos de basura solo la temporada pasada.

Atendiendo en específico los motivos de esta sesión, quiero hablar sobre las 
micro y las macro políticas. En primer lugar, con el fin de mejorar la función de 
la aplicación de la ley en materia de tráfico de drogas y seguridad nacional, la 
inexorable migración de trabajadores de México a los Estados Unidos debe sa-
carse de los desiertos y regresarse a los puertos de entrada. Esto se puede lograr 
sólo con cambios sustantivos a las políticas. Ni la mayor militarización de la 
frontera ni el aumento sustancial de recursos para la aplicación de la ley logra-
rán esta tarea. Tales esfuerzos sólo hacen que cambien de lugar los puntos de 
cruce. Es como poner piedras en un arroyo. El agua pasa alrededor de las pie-
dras. Más del 98% de las personas a las que se encuentran los oficiales encarga-
dos de aplicar la ley en los desiertos son los trabajadores a quienes los emplea-
dores premian con puestos de trabajo, que muchas veces se acuerdan antes 
cruzar la frontera. Estos mismos empleadores presionaron con éxito al Congre-
so para acabar con las sanciones a los empleadores. Aunque se tuvo éxito con la 
mayor militarización o mejor aplicación de la ley, se debe anticipar mayor resis-
tencia política y descontento por parte del empleador.

En segundo lugar, a nivel micro, las prácticas actuales de la ley federal actual 
motivan quejas repetidas de nosotros los ciudadanos por temor a la vida que se 
vive en esta zona militarizada. La rotación regular de agentes de la Patrulla 
Fronteriza de una estación a otra reduce la sensibilidad cultural de los agentes a 
las poblaciones residentes. Las persecuciones a alta velocidad ocasionan acci-
dentes automovilísticos mortales y costos adicionales. Los agentes y los oficiales 
arrestan solo a los migrantes sanos para evitar el pago a los proveedores de salud 
locales por cuenta de los servicios prestados en cumplimiento de las leyes fede-
rales.

Regresar la migración a los puertos de entrada con las investigaciones, las 
inspecciones y las garantías necesarias proporcionará información sobre quién 
está aquí, hacia dónde va y qué lleva. Además, es la única forma responsable de 
ejercer la soberanía nacional. Regresar la migración a los puertos de entrada li-
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berará recursos para la aplicación de la ley a fin de llevar a cabo funciones poli-
ciales tradicionales en el desierto y cambiar sus hipótesis sobre quién está en el 
desierto y qué está haciendo.

Como anécdota, un agente en este sector también ha trabajado en el sector 
de San Diego. Él ha estado presente en la recuperación de más de 175 inmigran-
tes muertos. Lo primero que pasa por la mente de este hombre cuando recibe 
una llamada en la radio no es buscar a un terrorista.

Así que, de nuevo, regresar la migración a los puertos reduciría drásticamen-
te el impacto de la migración en los recursos naturales, el impacto de las prácti-
cas disuasorias para hacer cumplir la ley en las tierras, así como los daños pro-
vocados por la búsqueda y el rescate en el desierto.

En suma, se puede predecir que un cambio en las funciones y las misiones de 
la policía federal para empujar a la migración hacia terreno más difícil da como 
resultado más muertes. También se puede predecir que este cambio aumenta la 
violencia entre oficiales estadounidenses, migrantes y traficantes de drogas.

A nuestro juicio, es inmoral utilizar el desierto como parte de una política de 
disuasión. Creemos que el gobierno de Estados Unidos tiene la responsabilidad 
moral de reducir el número de muertes en el desierto levantando y mantenien-
do estaciones de agua, reforzando la procuración de justicia, manteniendo la 
capacidad de búsqueda y rescate y avanzando hacia lo que nuestro presidente 
denomina la “regularización” de la migración.

Quizá el único recurso político más importante de los actores religiosos 
en la esfera pública es la percepción de eficacia. ¿El actor puede participar? 
¿Lograr algo? ¿Tener acceso? ¿Organizar? 

Todas las organizaciones con las que he trabajado han tenido un saluda-
ble sentido de eficacia política, ya sea que hayan agachado la cabeza tranquila-
mente y puesto manos a la obra o que hayan alzado la voz para hacer participar 
a la gente. En el sur de Texas, las congregaciones, sin hacer ruido, recibieron a 
refugiados y llevaron a cientos de miles de ellos hacia el norte. La Conferencia 
de Iglesias de Texas fue capaz de incorporar intereses, organizar la firma de 
peticiones, emitir declaraciones. Los refugios organizan y proporcionan bie-
nes y servicios. Muchas personas y organizaciones interactúan de manera ha-
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bitual con funcionarios, entre los que se encuentran miembros del Congreso y 
el comisionado del INS. Fronteras Compasivas trabajaba en todos los niveles, 
tanto en Estados Unidos como en México.

A principios de junio de 2001, Fronteras Compasivas celebró una confe-
rencia de prensa en la que dio a conocer una agenda para responsabilizar a los 
gestores de las tierras, llevar agua al desierto e invitar a todos a participar en un 
debate público sobre la seguridad de los migrantes. Días después, la junta de 
supervisores del condado de Pima anunció que contrataría a Fronteras Com-
pasivas para ayudar a salvar vidas. En julio, se firmaron los documentos.

Los miembros del Congreso nos invitaron a la mesa para idear propues-
tas de reforma. A través de la adscripción, los medios de comunicación pro-
yectaron a la comunidad que éramos una autoridad en lo referente a las cir-
cunstancias de los migrantes y los trabajadores en los inevitables cambios 
resultantes en la política. El acceso a un terreno de juego da acceso a otro. Di-
mos información a agencias federales, a nuestro gobernador, a funcionarios 
electos y a administradores públicos en todos los niveles.

Justo antes de que McCain y Kennedy dieran a conocer su famoso pro-
yecto de ley sobre la reforma a las políticas migratorias, los miembros del per-
sonal ya estaban llamando. Se convocó a una reunión informativa en Tucson 
con uno de los abogados, Brooke Sikora, que redactó el lenguaje jurídico. El 
exconcejal de la ciudad de Tucson Fred Ronstadt encontró a un donante iróni-
co —la Comisión de Juego de los Tohono O’odham— para que aportara 5,000 
dólares, que curiosamente procesó Ned Norris, el actual presidente de este 
grupo que se ha opuesto a las estaciones de agua en las tierras de la Nación du-
rante años. Recorrí el desierto para guiar a los miembros de la junta de super-
visores y me reuní personalmente con varios miembros del ayuntamiento. Al-
gunos de nosotros fuimos al Capitolio en Phoenix para reunirnos con 
legisladores y senadores del gobierno estatal. Nos relacionamos bastante.

Cada uno tenía su opinión, pero todos nos aceptaron en la mesa. Des-
pués, la gobernadora de Arizona, Hull, declaró públicamente que: “No habría 
estaciones de agua en las tierras estatales mientras fuera gobernadora”. Y así 
fue, pero esto cambió poco después. Aunque el estado no permite las estacio-
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nes de agua, acepta que un arrendatario quiera implementarlas. Acepta porque 
no representan una “mejora” a las tierras.

Hay tanta gente, a nivel local, federal y estatal que nos ayudó, que vino 
con nosotros para formar parte de quienes hacíamos aquello que se conside-
raba lo moral, que no alcanzo a nombrarlos a todos. El Ayuntamiento, el siste-
ma de aguas de Tucson, algunos en la Patrulla Fronteriza, los gestores federales 
de tierras y los agentes de procuración de justicia. En el lapso de un día, había-
mos trabajado en el permiso de una nueva estación, luchado contra un crítico 
o dos como Sean Hannity en una aparición de una hora en WABC New York, 
y debatido con el subsecretario del Departamento de Seguridad Nacional Asa 
Hutchinson en una transmisión vía satélite por la noche.

Todo esto es comportamiento político en el sentido de que ayuda a la co-
munidad más grande a solucionar las cosas. Para los funcionarios electos, in-
corporamos intereses; dimos visibilidad a las preocupaciones de la gente; ins-
piramos un lenguaje moral y dimos oportunidad a los funcionarios de 
identificarse con los problemas. Constituimos una voz moral que no era “de-
nominacional”.

Expusimos el conflicto político, así como la resolución de conflictos en 
los medios. Un día, un actor político local preocupado por Fronteras Compa-
sivas trató de poner al ayuntamiento entre la espada y la pared partidista. En 
una función en la que tanto los líderes de la ciudad como los políticos del con-
dado se reunieron poco después de eso, incluso los miembros liberales del 
ayuntamiento se me acercaron en grupo para decir: “Trataron de dividirnos a 
causa del apoyo que te damos a ti y a tu trabajo, pero no se lo permitimos”. Ex-
puesta de manera adecuada ante la gente, la voz moral se convierte en un re-
curso para aquellos que ocupan un cargo público. Un político local suele decir: 
“Necesitamos activistas como tú porque no podemos decir las cosas que tú 
puedes, y que necesitan decirse”.

Sin embargo, ni yo ni ninguna de las varias OSLFAR con las que he traba-
jado han sido solo “el” grupo que adoptó las posturas correctas y después se 
convirtió en “la” organización efectiva. La certidumbre moral es insuficiente. 
Tuvimos que presionar, presionar duro, y presionar todavía más. Tuvimos 
oportunidad de decirles a algunos miembros de la localidad —en especial a los 
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gestores de las tierras que nos decían “No”— que harían bien en ir por su saco 
y corbata porque íbamos a estar en la televisión a las 5 de la tarde. No era que 
no fuéramos efectivos, sino que las dificultades eran inmensas.

Pensando en la película completa, es más fácil cuando conocemos nues-
tra función y los demás la reconocen. Un día me senté en la oficina del jefe de 
la patrulla, el agente David Aguilar, y le dije: “Te hice un gran favor. He integra-
do muchos intereses y energía, movilizado a mucha gente y los he dirigido 
para que hagan algo productivo: poner agua en el desierto para salvar vidas. 
Esto podría haber funcionado de muy diversas formas”. De inmediato lo reco-
noció y manifestó su gratitud. Sin embargo, muchos nos rebatieron. Los Mi-
nutemen, los miembros del Congreso, los ciudadanos lugareños y otros nos 
denunciaron. La máxima autoridad fue el secretario del Departamento de Se-
guridad Nacional. El secretario del DHS Michael Chertoff denunció feroz-
mente nuestro proyecto de carteles de advertencia. Esta denuncia me ha pare-
cido un honor, como si fuera una medalla al mérito.

Uno quiere ser el mismo en todos los momentos, en todos los lugares y 
en todos los tipos de escenarios. Sin embargo, en México, los líderes de varias 
organizaciones con las que he trabajado nos han tratado, y los hemos tratado, 
casi como a la realeza sencillamente por ser compasivos y humanos con sus 
connacionales. Recuerdo a mi amigo el reverendo Feliberto Pereira, quien 
pasó cinco años en una de las prisiones de Fidel Castro en Cuba durante los 
sesenta. Cuando el peso se devaluó en 1995, México no incrementó el presu-
puesto de las prisiones, de tal modo que no tuvieron suficiente para alimentar 
a los prisioneros. Los guardias cruzaron a Texas para pedirle a Feliberto Perei-
ra si podía llevar algunas bolsas de frijoles. A su vez, ellos montarían un esce-
nario, luces y un podio y lo dejarían predicar en plena noche a los prisioneros. 
Luchó con su alma. No sabía si quería ir a un país extranjero, en especial para 
visitar una prisión. Pero lo hizo. Vivió la vida del hombre “free-holy” (de la 
iglesia y libre, [fri-joli]) y el hombre “frijol” en la misma noche. No sé si alguna 
vez descubrió por qué para mí era tan gracioso.

Uno de los conceptos más importantes que los activistas políticos deben 
entender es hasta qué punto los administradores locales e incluso los funcio-
narios electos tienen criterio para hacer ciertas cosas. Aprendimos que el cri-
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terio administrativo puede salvar vidas o garantizar más muertes. Algunas de 
las personas que nos dieron permiso de instalar estaciones de agua lo hicieron 
ejerciendo el criterio administrativo. La negativa de darnos permiso de colo-
car estaciones de agua en el refugio de Cabeza se basó erróneamente en usar el 
mismo concepto de criterio administrativo. Es difícil para los administradores 
locales discernir algunas veces exactamente cuándo exhibir un comporta-
miento ético incluso cuando podría tener algún costo para su puesto o incluso 
su carrera.

También hemos aprendido que las reglas administrativas y el criterio se 
pueden usar para crear resultados en apariencia contradictorios. Fue cierto 
que los gobernadores no querían que operásemos estaciones de agua en las 
tierras del fideicomiso estatal de Arizona. Sin embargo, también fue cierto que 
cuando el estado de Arizona arrienda las tierras a otros —como a las personas 
físicas o al condado de Pima— queda a juicio del arrendatario darnos permiso 
para operar las estaciones. Más de un profeta se ha quejado de que la política 
solo reorganiza las cosas. Es cierto, pero esas reorganizaciones pueden salvar 
vidas. No todas las posturas religiosas son iguales. No hay una forma de ser re-
ligioso en el mundo ni de transformarlo.

Una de las grandes influencias de la política de Arizona es la iglesia mor-
mona. Los mormones, o más propiamente, los miembros de la Iglesia de Jesu-
cristo de los Santos de los Últimos Días, siempre han tenido una enorme in-
fluencia en la política de Arizona desde los días del Territorio de Arizona. Esta 
influencia ha continuado y se ha manifestado de algunas formas en la legisla-
ción antimigrante en años recientes. En 2004, hubo suficientes mormones, 
todos republicanos, que trabajaron al alimón, cuyos votos fueron suficientes 
para hacer que la legislación se moviera y hubo suficientes votos para redirigir 
o bloquear legislaciones que este grupo no apoyaba. Si alguna vez hubo un 
caso práctico de la teoría religiosa y política, fue este, y fue un caso práctico de 
la teología social.

Los mormones tienen un pacto de amor con el gobierno federal. Muchos 
de ellos no “creen en” el sistema de Seguridad Social de EE. UU. Así que firman 
el formato del IRS 4361, que les permite decir que rechazan la participación en 
la Seguridad Social por motivos religiosos. Al firmar ese documento, no son 
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candidatos a beneficiarse de ningún tipo de Seguridad Social del gobierno fe-
deral. Aquí se aplica seriamente la teología social. La historia es que, si estás en 
problemas y necesitas asistencia social, deberías ir al a iglesia. La iglesia te ayu-
dará. Si no vas a la iglesia y no obtienes ayuda, es porque eres un apóstata (un 
no creyente).

Muchos mormones no apoyan al contribuyente, el supuesto bienestar 
social, ya que se preguntan por qué deberían apoyar a la iglesia y al sistema es-
tatal. Su hipótesis es simple; si la persona fuera un buen feligrés, entonces no 
necesitaría este servicio social. No tienen problemas para ayudar a los suyos y 
trabajan en contra de un sistema estatal de ayuda privada.

La mayoría de los ciudadanos estadounidenses conocen a los mormones 
al menos a través de su modelo evangelista/proselitista: por lo general dos jó-
venes, bien vestidos y blancos, que van predicando de puerta en puerta. Con 
frecuencia van en bicicleta, entregan copias del Libro de los Mormones y pasan 
hasta dos años haciendo esto. En el lapso de unos diez años, desde mediados 
de los noventa y a lo largo de las décadas del 2000, los mormones construyeron 
diez templos en diez ciudades de México. Experimentaron un crecimiento me-
teórico de los miembros de su iglesia en México gracias a estas prácticas.

Sin embargo, cuando los mexicanos vienen a Arizona surge una diso-
nancia cognitiva, una desvinculación cerebral de algún tipo. La iglesia busca 
fervientemente hacer que los mexicanos sean creyentes en México. Cuando 
los mexicanos llegaron aquí, los representantes legislativos que eran miem-
bros de la Iglesia Mormona en Arizona en aquel entonces dejaron muy claro 
que los migrantes no eran bienvenidos en Arizona. Hubo una época en la que 
se criticaba a la iglesia mormona por no aceptar a los negros en las posiciones 
de liderazgo. Uno podría argumentar que es hora de que la Iglesia Mormona 
considere si el caucus migrante mormón en Arizona estaba representando a 
la iglesia en el mejor de los casos. Su representación en la legislatura estatal 
estuvo fuera de proporción con el porcentaje de la población, por tres o cua-
tro veces. Decir: “Bienvenidos” en un lugar y “Váyanse de aquí” en otro po-
dría parecer extraño. El liderazgo de la Iglesia Mormona ha guardado silencio 
ante cualquier intento de controlar a los legisladores en esto, pero no en otros 
temas.
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Además, las voces del gobierno son diversas. El administrador del Refu-
gio Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires llamó. Junto con él, al teléfono, 
estaba el abogado regional de la oficina de Albuquerque del Servicio de Pesca 
y Vida Silvestre. El hombre que gestionó nuestros permisos en el refugio y que 
estaba abierto a más permisos para estaciones de agua estaba siendo reempla-
zado por un abogado que dijo que se negaría incluso a tener la conversación 
que estábamos teniendo y que no emitiría más permisos. El abogado dijo que 
legisladores anónimos habían tomado la decisión. Tratándose de recorrer au-
ditorios o las ondas de radio, el gobierno o la religión se comparan; ambos son 
burocracias. De hecho, ¡”La iglesia” debe expiar el hecho de que la burocracia 
tal como la conocemos fue inventada por líderes religiosos hace siglos! 

Aquí, no mencionaré nombres, pero un miembro de alto rango de la Se-
cretaría de Relaciones Exteriores de México me trajo un libro con todos los 
nombres de los legisladores de Arizona que eran mormones, sus posturas so-
bre ciertos temas, los lugares que representaban y así sucesivamente. Se trató 
de un trabajo excelente. Este funcionario dijo: “Le traemos esto porque nos 
parece que usted se enfrentaría a la iglesia mormona”. Dije cualquier cosa, 
como: “Sí, bueno, no quiero despertar con una estaca atravesada en el cora-
zón”. Si no entienden la broma, busquen el significado de estaca en el contexto 
mormón.

La ironía es que a veces los cambios grandes y radicales provienen de una 
organización, mientras que tratar de cambiar pequeñas cosas puede tomar una 
eternidad. Cuando Robert Gilbert era el jefe de la Patrulla Fronteriza del sector 
de Tucson, él y los miembros de su personal administrativo informaron siste-
máticamente que no regresaban a mujeres solas a Nogales, una ciudad con es-
casos servicios sociales, durante la noche. Siempre les dijimos que lo hacían. 
Teníamos fotografías tomadas, durante la noche, de los funcionarios de Wac-
kenhut (ahora G4S) regresando a mujeres no acompañadas por la frontera. Las 
fotografías fueron tomadas por un fotógrafo de la revista TIME. Muchos de 
estos tipos de comunicaciones quedaban sin respuesta hasta el punto de que 
muchos en la comunidad humanitaria en el sur de Arizona episódicamente 
suspendieron las comunicaciones con la administración local de la Patrulla 
Fronteriza.
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Independientemente de quién ha estado a cargo, hago este juicio, que 
muchos otros apoyarán, de que durante el tercio de siglo que he trabajado a lo 
largo de la frontera, los migrantes están más cansados, más hambrientos, más 
sedientos, en peor forma física y se les trata más vergonzosamente ahora que 
en ningún otro momento en el que he trabajado a lo largo de la frontera. Esta 
es, en gran medida, una función de la redefinición de la frontera basada en el 
concepto de terrorismo, a través de la falta de supervisión y la falta de profesio-
nalismo que los líderes de la CBP deberían querer ver como el rostro de su 
agencia y, en efecto, de los Estados Unidos. Me parece que también se debe a la 
contratación de muchos exmilitares. La representante del congreso de Arizo-
na, Martha McSallly, quien formó parte del ejército estadounidense, presentó 
un proyecto de ley que recientemente se aprobó y que fomenta la contratación 
de veteranos militares estadounidenses en la Patrulla Fronteriza. Esto no es 
buena señal. Lo que se necesita es más profesionalización y menos militariza-
ción. Soy cristiano practicante por elección y estadounidense por accidente de 
nacimiento. En mi árbol genealógico, encuentro a ancestros que han luchado 
del lado estadounidense, pero también personas que han huido de otros países 
porque estos hacen cosas a los ciudadanos como las que estamos haciendo 
ahora. He tenido en mis manos apósitos originales del campo de batalla que se 
aplicaron a nuestros soldados al regresar de Vietnam, pero también he visto 
fotos de mujeres migrantes embarazadas que murieron varios kilómetros en el 
interior de los Estados Unidos. Las guerras que nos generan un sentido artifi-
cial de dependencia de una nación a otra son tan vergonzosas como una gue-
rra injusta. EE. UU. no tiene por qué arrojar a nuestros parientes y vecinos por 
senderos mortíferos del desierto.

Y eso es lo que vemos. Estados Unidos está empezando a ver un poco y a 
entender un poco, pero al igual que en una guerra extranjera, no ve la sangre 
ni las entrañas. Sus ciudadanos pueden pontificar sobre la parte espumosa que 
está en la superficie de un café de diez ingredientes, mientras hablan a los eje-
cutivos de Wal-Mart y a los productores sentados en las tiendas de la esquina 
que principalmente construyen y limpian migrantes mexicanos, pero salvo 
que se pongan de pie, como hizo mi exmujer, al ver a una abuela que temblaba 
por tener una temperatura de 43 grados centígrados y que lloraba: “¡Nunca 
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pensé que sería así de difícil!”, sospecho que sus juicios seguirán siendo poco 
informados. Perder la pasión es perder a la gente. Perder a la gente es cerrar 
otra porción de esta nación cada vez más balcanizada, con puertas en algunos 
lugares y muros en otros, y dividida por recursos y cámaras de seguridad en 
otros más.

Un día, me enojé un poco más de la cuenta al pensar en la forma en la que 
el periódico local estaba cubriendo la frontera. Convoqué a una reunión. Invi-
té a David Stoeffler, entonces editor del Arizona Daily Star, al jefe local de la 
Oficina de Administración de Tierras, el jefe de la oficina local de la Oficina 
del Servicio de Ciudadanía e Inmigración (la CBP), al oficial a cargo de la in-
formación pública de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, a algunos 
abogados de inmigración local, así como a un representante del congreso lo-
cal, y a algunos líderes de organizaciones sin fines de lucro, entre otros. Expli-
camos al editor del periódico, con Fronteras Compasivas como el principal 
portavoz de aquel grupo, que solo había un lado de la historia. Y ese es que la 
frontera está rota. Sólo los legisladores federales pueden arreglarla. Cada uno 
de nosotros tenemos nuestras propias pequeñas preocupaciones relacionadas 
con la frontera y cada uno de nosotros, juntos o por separado, sólo podemos 
hacer frente a algunos pequeños fragmentos de los problemas. Pedimos al pe-
riódico que dejara de ponernos en historias como la mirada de punto/contra-
punto, porque la historia completa sigue en Washington, no en Tucson.  

Dicho esto, todavía es tiempo de que el Congreso escuche fuerte y claro 
el lado de Arizona de la historia: la frontera está rota. Solo las autoridades fe-
derales pueden arreglarla. Se está haciendo mucho desde diferentes frentes. 
Algunos de nosotros no estamos de acuerdo con las formas significativas de 
cómo arreglarla, pero al menos estamos dialogando. ¿Qué necesita el Congre-
so para ver y oír lo que está sucediendo hasta lograr que sus miembros celebren 
audiencias sobre los derechos humanos? ¿Sobre las muertes en la frontera? 
Varias personas y yo participamos dando nuestro testimonio la primera vez 
que Estados Unidos participó en la Autoevaluación Periódica Universal de 
Derechos Humanos para la Cooperación de Estados Unidos con las Naciones 
Unidas. Se realizó en El Paso. Eso debió haber llamado la atención del Congre-
so, pero no fue así. Mi discurso duró diez minutos. Ocho meses después, esta-
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ba en las oficinas nacionales del Departamento de Justicia en Washington, 
D.C. Un abogado entró en la sala, me miró, sonrió y dijo: “A este lo conozco”. 
¿Cómo olvidarlo?” Pensó que había sacado un bate y lo había comenzado a 
balancear aquel día en El Paso.

Todos haríamos bien en recordar que la inmigración en realidad no es un 
problema de izquierda ni de derecha. Ciertas clases de ideas pueden resonar 
más con un grupo u otro, pero en la historia de la reforma migratoria los avan-
ces solo han tenido lugar con una fuerte cooperación bipartidista. Puede darse 
el caso de que debido a que la inmigración no es una política tradicional de iz-
quierda ni de derecha, las comunidades de fe pueden ser más útiles. Sin embar-
go, el progreso depende en parte de la voluntad de dialogar del gobierno. Las 
circunstancias se desnivelan cuando el secretario del Departamento de Segu-
ridad Nacional tiene la discrecionalidad administrativa para salir a una confe-
rencia de prensa con un único propósito y, de forma ignorante, denuncia a una 
organización como Fronteras Compasivas que se ha hecho de renombre local 
e internacional por unir personas, incluso de los niveles más altos, del Depar-
tamento de Seguridad Nacional.

Para varios funcionarios electos: ayudamos a incorporar intereses y visi-
bilizamos las preocupaciones de la gente. Inspiramos un lenguaje moral y di-
mos oportunidad a los funcionarios de identificarse con los problemas. Ade-
más, constituimos una voz moral que no era “denominacional” ni de una 
religión.

Fue refrescante para nosotros poder interactuar con frecuencia con los 
actores de México y otras naciones. Recibimos la visita de embajadores de paí-
ses de América Central. Nos reunimos con el presidente de México, las ofici-
nas de Derechos Humanos de México, enlaces especiales, académicos, cónsu-
les, legisladores de todo el mundo que estaban llevando a cabo una 
investigación. Nos animaron y destacaron la valiosa contribución que estába-
mos haciendo.

Precisamente porque los “grupos fronterizos” no han sido abiertamente 
partidistas, no había ningún riesgo discernible en nuestra asociación con ellos 
ni tampoco en colaborar abiertamente. La relación de las organizaciones sin 
fines de lucro con los funcionarios gubernamentales (de cualquier número de 
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países) es similar a la de las instituciones académicas. Después de que me fui 
de Fronteras Compasivas y de comenzar Migration Ministries, Emigrant Safe-
ty and Service y ahora Migrant Status, Inc., me invitaron a una conferencia in-
ternacional sobre tráfico de personas, en particular, en relación con los niños 
y los menores no acompañados. La conferencia de varios días tuvo lugar en 
Ciudad de México. Los líderes de las organizaciones sin fines de lucro y los 
académicos organizaron varios días de presentaciones. Tuve la oportunidad de 
sentarme con Margarita Zavalla, entonces primera dama de México. Muchos 
de nosotros continuaremos interactuando con funcionarios de varias nacio-
nes. Nuestra esperanza es que las OGN religiosas puedan hacer contribuciones 
importantes al discurso público sobre la reforma a la política migratoria.
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Capítulo seis

EL CASO DE LOS 
TOHONO O’ODHAM

 “Ni el liderazgo tribal electo puede aislarse del hedor pútrido de otros 
cien cuerpos en descomposición de migrantes en las tierras de los 

O’odham. El gobierno de la Nación Tohono O’odham necesita comprar 
trajes que protejan contra el peligro biológico para cuando sus líderes 

salgan de la reserva; si ellos no pueden oler la peste en ellos,  
otros sí pueden.” 

—Mike Wilson, miembro de la Nación Tohono O’odham

L a Nación Tohono O’odham es el único gobierno que trabaja activamen-
te en contra de poner estaciones de agua y proveer asistencia humanita-
ria. Esos son los hechos que hacen a este gobierno diferente de todos los 

demás.
Durante la primera década de este siglo, aproximadamente el 43% de to-

dos los cuerpos y restos óseos de los migrantes recuperados de los desiertos de 
Arizona provinieron de las tierras de los tohono o’odham (que también se co-
nocen como los pápagos) consideran sagradas. Los pápagos viven en la segun-
da reserva más grande de EE. UU. Esta reserva tiene una extensión de 2.8 mi-
llones de acres de tierra; es más grande que el estado de Connecticut. Ciento 
veinte kilómetros de la frontera entre México-Estados Unidos están divididos 
por naciones tribales tradicionales. Cerca de un tercio de esa nación histórica 
se encuentra en México. Sin embargo, el tamaño de la Reserva de los tohono 
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o’odham no explica el porcentaje tan elevado de muertes de migrantes. Lo que 
sí explica esta cifra es el hecho de que la Reserva de los tohono o’odham tam-
bién es el más grande corredor de contrabando de personas y drogas a lo largo 
de toda la frontera de Estados Unidos con México. Los registros de procura-
ción de justicia y los tribunales sustentan esta afirmación. Desde el comienzo, 
Fronteras Compasivas hizo un llamado para que todos los gestores de la tierra 
se hicieran responsables de las muertes en el desierto. Los líderes de los pápa-
gos se consideran excepcionales y exentos de eso. El excepcionalismo es un 
concepto complejo.

El erudito francés Alexis de Tocqueville que visitó Estados Unidos a 
principios de 1800 acuñó la frase “excepcionalismo estadounidense” en su 
obra clásica La democracia en América. Señaló que aquellos que habían instau-
rado y seguían instaurando la nueva nación llamada Estados Unidos se centra-
ron en un conjunto de valores muy diferentes de los de los países europeos. Por 
desgracia, hoy el concepto del excepcionalismo estadounidense demasiado a 
menudo ha llegado a significar que Estados Unidos está de alguna manera por 
encima de los reclamos que otros en el mundo le hacen. Ahora con frecuencia 
se ha convertido en un término de arrogancia. Ese uso más moderno describe 
la autocomprensión oficial de los tohono o’odham.

Uno puede preguntarse: ¿cuál es el comportamiento moral correcto de 
los estadounidenses? Todos los que vivimos en el hemisferio occidental somos 
americanos, ya sea motivado por circunstancias excepcionales o no. Una cosa 
es tener una teología, una ideología o algún tipo de cosmovisión que dé forma 
a la autopercepción y las acciones autónomas de un individuo, grupo, estado o 
nación, pero otra muy distinta es en el contexto más amplio de la comunidad 
humana. Entonces, el comportamiento moral adecuado de los estadouniden-
ses es una cuestión de ética social.

En abril de 2003, escribí un editorial muy polémico para el Arizona Dai-
ly Star en el que expuse mi argumento, y mi juicio, sobre la decisión oficial de 
la Nación Tohono O’odham de negar asistencia humanitaria a los migrantes: 

La temporada de la muerte en el desierto ha comenzado y la gente está pregun-
tándose qué está haciéndose al respecto. Con la colaboración de los gestores de 
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las tierras federales, del condado y privadas, Fronteras Compasivas, Inc. está 
colocando y dando mantenimiento a estaciones de agua que se ha comprobado 
que salvan la vida en el desierto. La Patrulla Fronteriza está respondiendo de 
diversas formas a través de información pública, personal, equipo e infraestruc-
tura. Sin embargo, en la Nación Tohono O’odham no hay respuestas inmediatas 
ni prometedoras. Hay que preguntar ¿por qué no? 

Durante por lo menos cinco años, la Nación Tohono O’odham ha rechazado 
las ideas de sus propios miembros de poner agua en el desierto. Durante tres 
años, Fronteras Compasivas ha solicitado que la Nación Tohono O’odham su-
ministre agua; solicitudes que se han rechazado por considerarlas ingenuas. 
Nuestra organización ha ofrecido erigir estaciones de agua y mantenerlas sin 
costo. Hemos ofrecido proporcionar equipos y suministros a los miembros de 
la Nación para hacer el trabajo sin nuestra presencia en sus tierras. Durante dos 
años, la Nación se ha negado a dejar a la Patrulla Fronteriza colocar las torres de 
salvamento de migrantes en sus tierras. Durante casi un año, la Nación se ha 
negado a dejar que el grupo conocido como los Samaritanos busque en áreas 
estratégicas para rescatar a los migrantes. Durante casi un año, la Nación ha 
frustrado los esfuerzos de un pastor o’odham de colocar agua en el desierto, lle-
gando al extremo de cortar los botes de agua que colocó en las tierras tribales.

El verano pasado, en una reunión de dos horas con los presidentes de distri-
to, se presentó el siguiente argumento con lujo de detalle: 1) Los tohono o’od-
ham temen a los migrantes. Los contrabandistas cometen delitos, atraviesan en 
automóviles a toda velocidad las comunidades de día y de noche, etcétera. 2) A 
los o’odham les molesta la presencia de la Patrulla Fronteriza y otros agentes de 
procuración de justicia. Supuestamente, los agentes tienen malos modos y tra-
tan a los miembros de la Nación como presuntos delincuentes. 3) Los o’odham 
gastan enormes sumas de dinero en rehidratar a los migrantes en sus centros de 
salud. 4) La policía de los tohono o’odham gasta enormes sumas de dinero y 
tiempo en las operaciones de búsqueda y rescate. 5) Los o’odham son un pueblo 
hospitalario que regala comida y agua todos los días. 6) Por último, las estacio-
nes de agua atraen a más migrantes.

Fronteras Compasivas considera que cada uno de estos puntos son muy bue-
nos argumentos para colocar estaciones de agua en el desierto: 1) Las estaciones 
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de agua pueden colocarse estratégicamente para alentar a los migrantes a evitar 
pasar por las comunidades. Racionalmente, si uno necesita agua, ¿uno elegiría 
ir a una estación de agua o a una casa donde su presencia puede ser detectada y 
reportada? 2) Con menos migrantes en peligro, menos agentes de la Patrulla 
Fronteriza pueden hacer el mismo trabajo y destruirán menos desierto. 3) Si los 
migrantes están hidratados, no necesitan sus servicios de salud, ni necesitarán 
tratamiento de urgencia en las instalaciones del condado de Pima. 4) Si los mi-
grantes no están en peligro, no necesitan los servicios de búsqueda y rescate del 
Departamento de Policía de los tohono o’odham y su policía puede proporcio-
nar servicios más tradicionales a los miembros de la Nación. 5) Sin importar qué 
tan hospitalarios sean los o’odham, sus comunidades no están distribuidas uni-
formemente a lo largo de los corredores de migración para proporcionar un su-
ministro adecuado de agua donde más se necesita. 6) Por último, tras dos años 
de colocar agua en cada propiedad federal adyacente a la Nación Tohono O’od-
ham, la evidencia empírica es clara: los migrantes no mueren cerca de las esta-
ciones de agua ni eligen cruzar la frontera con base en dónde se ubican, sino que 
tienen en cuenta el lugar donde se localiza la Patrulla Fronteriza y la infraestruc-
tura de apoyo. Cuando más al oeste se viaje en el desierto del oeste, mayores son 
las posibilidades de no ser aprehendido. Muchos inmigrantes mueren, pero la 
mayoría cruza la frontera con éxito. Por ende, Fronteras Compasivas y la Nación 
Tohono O’odham tienen visiones diametralmente opuestas en la cuestión de 
proporcionar asistencia humanitaria a las personas que mueren en el desierto.

En marzo, el presidente de la Nación Tohono O’odham leyó en un testimonio 
ante el Congreso la decisión de solicitar carreteras, bardas, vigilancia y otros 
elementos de infraestructura para asegurar 122 kilómetros de la frontera de la 
Nación con Sonora, México. Nos oponemos a la militarización de la frontera. El 
gobierno de Estados Unidos está de acuerdo en que esto no es eficaz para redu-
cir la cantidad de migrantes que cruzan. La militarización sólo cambia el lugar 
donde cruzan los migrantes. EE. UU. no tiene la voluntad política ni los recur-
sos financieros para cerrar nuestra frontera con México y no debería apoyar la 
creación de una división internacional y, en este caso, en el interior del territo-
rio nacional. Lo que se necesita es una respuesta humanitaria concertada por 
todas las partes interesadas a la crisis inmediata que está matando a la gente y 
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un serio esfuerzo para llevar a la migración a los puertos de entrada. A los mi-
grantes se les puede otorgar un estatus legal limitado, así podrían lograrse los 
objetivos de seguridad y dejaría de fluir dinero hacia el negocio del contraban-
do de personas.

Fronteras Compasivas es una organización basada en la fe. En nuestro juicio, 
ninguna condición política, ninguna postura legal, ninguna tradición moral ni 
de ética social pueden absolver a los tohono o’odham por no suministrar agua 
proactivamente ni permitir que otros ayuden.

Este libro es sobre la moralidad, sobre hacer juicios morales con base en 
los valores, las virtudes, las obligaciones, el bien común y así sucesivamente. 
La opinión a la que uno llega es que los pápagos en su decisión colectiva refle-
jan la forma más moderna de excepcionalismo. Esa postura conduce a más 
muertes de migrantes. El liderazgo de los pápagos hizo eco de un sacerdote ac-
tivista cuyo único discurso a lo largo de los años siempre fue el mismo cuando 
describió la vida en la frontera: “Esto nos ha ocurrido y tenemos miedo”. Los 
pápagos tomaron eso y lo convirtieron en su mantra. “La frontera nos atravesó 
a nosotros”. “Tenemos miedo de los migrantes, estamos siendo ocupados por 
Estados Unidos, etcétera”. Las realidades de la frontera son externalidades para 
los que no aceptan ninguna responsabilidad interna.

Tengo conocimiento de la historia sobre el australiano que estaba a pun-
to de presentarse ante un juez por una infracción de tránsito. Hizo su investi-
gación y descubrió que el juez no tenía licencia y nunca había operado un ve-
hículo. Bajo esas condiciones, preguntó cómo podía el juez emitir un juicio 
sobre él. El juez respondió: “También he juzgado a violadores y asesinos”. En el 
dominio del discurso moral, el argumento de los pápagos de excepcionalismo 
es, en el caso de las muertes de migrantes, indefendible. El gobierno de los 
pápagos es moralmente responsable de muchas de las muertes de los migran-
tes en las tierras de la Nación y el gobierno de los pápagos no está exento de 
juicios morales, debido a su condición política semisoberana ni a su condición 
de nación indígena.

Las muertes de los migrantes ocurren. Se ha ofrecido ayuda. En mayo de 
2001, hablé a nombre de Fronteras Compasivas en una conferencia de prensa, 
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la primera con los grandes medios de comunicación que arregló la organiza-
ción, y, para algunos, el primer evento político. Hice un llamado a todos los 
gestores de tierras federales, tribales, estatales, del condado, municipales, cor-
porativas y privadas para que asumieran su responsabilidad en lo que estaba 
ocurriendo en las tierras bajo su supervisión. Este fue el anuncio de una estra-
tegia de compromiso y un intento de iniciar un programa de manejo de las 
muertes en el desierto. Al involucrar a los gestores de tierras, podríamos mos-
trarles cómo podríamos ser socios eficaces en el manejo de los efectos de la 
migración. Los pápagos hicieron oídos sordos a nuestras palabras y a las de los 
líderes políticos que hablaron en la conferencia de prensa. Las primeras planas 
de todos los periódicos registrados en el estado de Arizona declararon en su 
edición del domingo que el rastro de migrantes que cruzan las tierras de los 
tohono o’odham es el más mortal de todos en EE. UU. y lo hicieron con gráfi-
cas de cuatro colores. Los o’odham decidieron no trabajar con Fronteras Com-
pasivas ni con ninguno de los otros grupos dedicados a eliminar el sufrimien-
to y la muerte de las arenas sagradas que los pápagos dicen amar. Incluso 
denunciaron a quienes eran sus ayudantes y amigos históricos.

Se celebraron reuniones en los once distritos legislativos de los pápagos. 
En algunos de los distritos, fueron varias reuniones. Las delegaciones de vo-
luntarios de Fronteras Compasivas se metían en uno o dos vehículos después 
de abordar las agendas de reuniones de distrito y viajaban para reunirse con los 
líderes electos, algunas veces con los ancianos sentados en el fondo. Dos de los 
distritos votaron con nosotros, pero estaban los dos distritos que no forman 
parte de la reserva contigua. Son el Hawái y el Alaska de los distritos, y sabían 
que poníamos estaciones de agua sólo donde había un gran número de muer-
tes de migrantes. Su apoyo fue simbólico. Para el distrito de San Xavier, puede 
haber sido estratégico debido a que incluye los atractivos turísticos de la Mi-
sión de San Xavier, los casinos y las tiendas de tabaco. Pudieron ver más clara-
mente hacia dónde se dirigía la política de Tucson.

Mike Wilson es un elemento clave en la comprensión de esta historia. 
Mike es miembro de la Nación, un soldado retirado de las Fuerzas de Opera-
ciones Especiales de Estados Unidos que sirvió en El Salvador. Mike ha sido 
miembro de la famosa Iglesia Presbiteriana Southside en Tucson y por un 
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tiempo fue seminarista, estudió en el Seminario Presbiteriano de San Francis-
co. Cuando iba a la mitad de sus estudios, Mike comenzó a prestar sus servi-
cios en la Iglesia Presbiteriana en la ciudad de Sells, Arizona, la sede del gobier-
no de la Nación Tohono O’odham. Se registró en el distrito Baboquivari. Han 
muerto más migrantes en ese distrito que en todos los demás juntos.

Wilson instaló cuatro estaciones de agua a lo largo de la carretera Fresnal 
Canyon. La mayoría de los migrantes que cruzan la reserva tienen que cruzar 
esta carretera. La utilizan algunos rancheros, la Patrulla Fronteriza y unas 
cuantas personas que se dirigen hacia el famoso pico de Baboquivari, el hogar 
ancestral de I’itoi, el dios de los o’odham.

Wilson colocó botes de agua de un galón con fechas y etiquetas. Los bo-
tes usados de agua se consideraban basura, la cual se le atribuía a él. Un agente 
de la Patrulla Fronteriza que no tenía autoridad sobre Wilson le causó proble-
mas porque tenía influencia. De manera inadecuada, influyó en la policía tri-
bal y los agentes forestales de distrito. Este tipo de conspiración —que cada vez 
más resulta en estatutos, memorandos de entendimiento y acuerdos intergu-
bernamentales— es el problema con toda la cooperación de la nueva procura-
ción de justicia a lo largo de la frontera. En efecto, la policía local se vuelve par-
te de una agencia de procuración de justicia del tamaño de todo el país sin 
rendición de cuentas. Para acabar pronto, el distrito Baboquivari acosó a Wil-
son. El distrito finalmente aprobó una resolución instruyéndole que no pusie-
ra agua, y encima de todo, el presidente del distrito básicamente le ordenó a la 
iglesia de Mike que lo despidiera. La cadena de televisión de Tucson, Channel 
13, tiene un video de agentes forestales que destruyen los botes de agua de 
Mike.

Un día en un estacionamiento de Tucson, en una conversación telefónica 
que sostuve con el director del Departamento de Seguridad Pública del distri-
to en la Nación, me amenazó con desterrarme de la Nación y me advirtió que 
Mike correría la misma suerte. Mike estaba de pie junto a mí, así que le pasé el 
teléfono para que oyera las mismas palabras. El funcionario de seguridad pú-
blica era el mismo hombre que comunicó a la legislatura que poner agua en el 
desierto era una buena idea. La falta de ética profesional ha contribuido mu-
cho a que haya un régimen corrupto.



262 | Comisión naCional de los dereChos humanos

Wilson se tomó muy en serio esa campaña de poner agua para los mi-
grantes. Los voluntarios de Fronteras Compasivas lo apoyaron con el reembol-
so de unos 5000 dólares al año para cubrir kilómetros, equipos y suministros. 
Su fidelidad ha sido una inspiración para todos los activistas humanitarios y 
de derechos humanos a lo largo de la frontera. Su testimonio ha sido útil ya que 
los que no somos pápagos interactuábamos con los representantes nacionales 
de la judicatura de varias denominaciones religiosas. Les preocupaban mucho 
las cuestiones relativas a la soberanía y varios conceptos operativos de autode-
terminación. Esta historia llevó a peleas entre congregaciones y al interior de 
la congregación. Hay veces en las que la situación más grande no permite de-
cisiones éticas claras.

Los voluntarios de Fronteras Compasivas trabajaron en la construcción 
de la relación con la Nación de los pápagos. Levantamos toneladas de basura 
en varios campamentos de migrantes particularmente feos, llenando muchos 
contenedores de basura. Ned Norris, hijo, era en aquel momento el jefe de la 
autoridad. Cuando se convirtió en presidente de la Nación, Norris me habló 
con motivo de que la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos y la Liga 
Urbana de Tucson me iban a otorgar el reconocimiento Rosa Parks Living His-
tory Makers. Mencionó una o más veces en las que había sido muy directo so-
bre la negativa de los pápagos para ayudar a los migrantes. Dijo: “Yo también 
me he equivocado antes”. Me volví a él y le dije que no me había equivocado en 
decir lo que decía. En reuniones públicas, continuó manifestando las posturas 
de la Nación en un discurso enlatado que no mostraba empatía ni compasión 
alguna por los inmigrantes.

Los embajadores internacionales de México y América Central pregun-
taban con frecuencia a los representantes de los negocios locales: “¿Cuál es el 
problema? ¿Por qué no tienen compasión? Muchos de estos migrantes eran 
como ellos”. ¿Era dinero? ¿Se trata de la raza? Mi amigo El Gordo, cuyo nombre 
de pila es Hugo Cadelago), que era una personalidad muy conocida de la radio 
en español amenazó con organizar un boicot a los casinos. Esto causó un gran 
enojo entre los que apoyaban los derechos indígenas.

Durante una transmisión de varios días en un sitio de Tucson y en espe-
cífico desde la acera de la iglesia y el estacionamiento de la Primera Iglesia 
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Cristiana, El Gordo y sus compañeros transmitieron durante horas varios días. 
Las personas que llamaban en semirremolques y cafeterías de todo el alcance 
de la red de Radio Unica comenzaron a sugerir un boicot a los casinos de los 
tohono o’odham.

No pasó mucho tiempo para que los defensores aparecieran: la abogada 
Margo Cowan llegó e insistió en tomar el micrófono. La abogada Isabel García, 
cofundadora de la Coalición de Derechos Humanos, contribuyó con sus gritos 
característicos. Ambas citaban la soberanía, la autonomía y la proximidad a la 
frontera de los o’odham, así como el sufrimiento de los indígenas a manos del 
gobierno federal, la dependencia de la Nación de los casinos para la subsisten-
cia de muchos y otros argumentos. En eso, todos están de acuerdo: el boicot 
habría tenido un efecto negativo. Para eso están diseñados los boicots. Nadie 
hablaba en realidad de la crisis humanitaria en las tierras de la Nación.

Mike Wilson lo dijo mejor cuando resumió las reacciones de la Nación 
Tohono O’odham ante la migración. Dijo que lo que todos en este caso espe-
cial tienen que reconocer es el fracaso de cientos de años de enseñanza social 
católica y más de cien años de testimonio presbiteriano de justicia social en la 
Nación.

Los pápagos han estado en lo que se conoce ahora como Arizona y Méxi-
co desde hace más de 4000 años y pueden marginar a las voces de aquellos que 
no son parte de ese pueblo. A pesar de ello, puede haber lugar para el diálogo. 
No todos los voluntarios de Fronteras Compasivas estaban de acuerdo en lo 
que se debería hacer. Los miembros del liderazgo de los pápagos tampoco te-
nían una postura única. La indecisión sigue matando gente. Uno de los funcio-
narios de Fronteras Compasivas —un estudiante autodidacta de burocracia 
mientras servía en dos ramas del ejército— solía decir: “la indecisión sigue 
siendo una decisión”.

Los funcionarios del condado de Pima quieren que se implementen esta-
ciones de agua en áreas estratégicas para salvar vidas. La ciudad de Tucson tie-
ne tierras que colindan con la Nación; la ciudad permite la existencia de las 
estaciones de agua en propiedades pertenecientes a la ciudad esparcidas a lo 
largo del condado. Hay estaciones de agua en todas las tierras federales adya-
centes a la Nación. Así mismo, hay estaciones de agua que operan en tierras 
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estatales en el área, siempre y cuando el titular del contrato de arrendamiento 
esté de acuerdo. Algunas tierras privadas junto a la Nación tienen estaciones 
de agua. ¿Cuál es el temor de los tohono o’odham? ¿Por qué los líderes de los 
tohono o’odham adoptan esta postura? 

Hay dos repuestas. La primera es el dinero y la segunda es el liderazgo 
político. Permitir estaciones de agua y/o otros esfuerzos humanitarios pone en 
peligro los ingresos de las operaciones de contrabando y los ingresos del Con-
greso. Los pápagos no quieren que parezca que controlan la migración usando 
a la policía y otros activos propios. Los líderes políticos en el sur de Arizona se 
han encontrado con que el liderazgo político de los pápagos se centra en que 
les molestan los migrantes que cruzan sus tierras tribales. Con ello, los pápagos 
están en mejores condiciones de hacer solicitudes presupuestales en Washin-
gton. El representante republicano de Tucson Raúl Grijalva los representa y ha 
trabajado previamente con ellos a través de la junta de supervisores del conda-
do de Pima.

La política es compleja. La Nación cuenta con unos 25,000 miembros. La 
mayor parte del tiempo hay unas 14,000 personas en las tierras de la Nación. 
Unos 10,000 de ellos viven en o cerca de Sells, la capital de la Nación. El con-
greso, el poder ejecutivo y judicial de Estados Unidos les otorgan gran laxitud 
para proteger y defender los derechos, costumbres y tradiciones de la Nación, 
pero además les dan un criterio casi infinito en cuanto a lo que sucede en sus 
tierras. Los pápagos son un pueblo semisoberano. El poder las naciones indí-
genas en Estados Unidos es tan grande, según lo establecido por las leyes de los 
tratados, que los diversos estados que conforman a Estados Unidos son, lite-
ralmente, arrendadores políticos. Los actores políticos no entienden. George 
W. Bush hasta hizo campaña para regresar los que llamó “asuntos indígenas” a 
los estados. Los gobiernos entienden mejor las complicaciones, pero a menu-
do en detrimento del pueblo en general. Las cuestiones de preocupación mu-
tua pueden y deberían solucionarse.

La presencia más visible de autoridad en la zona es la Patrulla Fronteriza. 
En mayo de 2003, el entonces jefe Aguilar la había reforzado. Sometió a una 
enorme presión a los pápagos al crear un área de alta intensidad de aplicación 
de la ley a lo largo de la autopista estadounidense 86. En poco tiempo, vimos 
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cómo, a medida que aumentaban los agentes y los helicópteros, se contrataba 
y equipaba a más policías pápagos. Se crearon más puestos de observación y se 
utilizaron más equipos de visión nocturna. Algunos agentes de la Patrulla 
Fronteriza en realidad observaron que esto facilitó a la policía corrupta de los 
pápagos contrabandear más migrantes y drogas porque sabían exactamente 
dónde estaban los agentes y lo que podrían y no podrían ver. Tal vez, bien po-
dría ser este el caso en el que no hay ayuda para los migrantes, no se les tiene 
clemencia, ni compasión por parte de los oficiales que representan la Nación 
excepto la sola ganancia financiera.

La rendición de cuentas es la forma moderna de la vergüenza. La ver-
güenza y la rendición de cuentas son dos maneras de decir: “No estás a la altu-
ra de mis expectativas”. Esto es lo que principalmente estaba intentando hacer 
con la editorial que publiqué en el Daily Star. Mis agradecimientos al editor 
que aprobó el artículo de opinión. Hoy, estoy seguro de que no se aprobaría.

Tras la publicación de ese artículo de opinión un domingo, el principal 
editorial que escribe Steve Auslander del Arizona Daily Star apareció el miér-
coles bajo el título “Death by Reservation” (Muerte por reserva). En él, Star 
culpó por las muertes principalmente a los dirigentes de los pápagos. El si-
guiente el domingo, Margo Cowan, entonces consejera de las autoridades eje-
cutivas de los pápagos, escribió un artículo de opinión con la firma de Henry 
Ramon, vicepresidente de los pápagos, y una carta al editor en la que me acri-
billaba y solicitaba a las buenas personas de Fronteras Compasivas que se dis-
tanciaran de mí. Nunca antes había visto un comportamiento como ese entre 
los que se dicen grupos humanitarios. Estaré mejor preparado para la próxima. 
Tanto la columna de opinión como la carta al editor carecían de una respuesta 
objetiva a las denuncias que yo había planteado. Cowan ha hecho importantes 
contribuciones a la causa de la justicia de los migrantes en Tucson. Fue de las 
primeras en observar que comenzaba a verse a gente de América Central en el 
barrio Manzo de Tucson. Décadas antes, ella había abogado a favor de los mi-
grantes, de los derechos humanos y de que la comunidad de Tucson hiciera lo 
correcto en relación con los migrantes. Ella ha ayudado a la causa de la justicia. 
Sin embargo, también alejó a mucha gente, incluyéndome, con ataques direc-
tos e injustificados.
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Semanas después, Fronteras Compasivas estaba celebrando el tercer ani-
versario de su fundación en nuestro hogar. La filial local de ABC TV, KGUN9 
estaba allí con un vehículo de transmisión vía satélite. Esa mañana, los titulares 
de los periódicos anunciaron el hallazgo de siete cuerpos de migrantes en la 
Nación O’odham. Manifesté mi indignación ante el hecho de que los pápagos 
siguieran negándonos los permisos para colocar estaciones de agua en sus tie-
rras o que nos permitieran ayudarlos a hacerlo. Manifesté el hecho de que, si el 
agua de mi alberca hubiera estado repartida estratégicamente en pequeños es-
condites de agua en la reserva, no tendríamos todas estas muertes. Mike Wil-
son expresó su ira muy enérgicamente en una entrevista de televisión. Un per-
sonaje importante de la localidad dijo: “De verdad que sabes cómo organizar 
una fiesta. ¡Con fuegos artificiales y televisión satelital!” 

Todo esto conllevó a un intento de “rehabilitar” a Wilson como un miem-
bro leal de la Nación de los pápagos en una conferencia de prensa pública que 
organizaron los representantes estadounidenses Raúl Grijalva y Margo Cowan. 
Al mismo tiempo, se convocó a una reunión de los once consejos distritales de 
los pápagos. En esa reunión, al vicepresidente de Fronteras Compasivas, Paul 
Fuschini, y a mí se nos gritó en el idioma de los pápagos durante dos horas. Al-
guien quería asegurarse de que estuviera en esa reunión y para nada cerca de 
la conferencia de prensa que se estaba llevando a cabo en Tucson, a 96 kilóme-
tros de distancia. Nunca me había encontrado con un racismo institucional 
como el que se expresó en esa reunión en mi vida. Nunca en toda mi vida pro-
fesional me habían tratado de esta forma tan grosera funcionarios electos. Ha-
bría sido útil contar con un traductor. No tenían ninguna expectativa razona-
ble para creer que el procedimiento tenía algo que ver con el diálogo, la 
construcción de una comunidad ni el discurso civil. Claro, hay muchas formas 
de comunicarse, pero esta está lejos de ser democrática o civil. Los tohono 
o’odham no son para nada democráticos. Cuando me invitaron a dar mi testi-
monio ante el subcomité del Congreso que celebró una sesión en Sells, Arizo-
na, ante la insistencia del ejecutivo de los tohono O’odham, mi testimonio es-
crito y mi testimonio oral tuvieron que ser diferentes. Ellos controlaron lo que 
quedaría en el registro del congreso.
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El día que los pápagos nos gritaron a mí y a Paul Fuschini, me reuní con 
la reportera de la filial de NBC de Tucson Lupita Murillo de KVOA-TV justo 
antes de la reunión; ella estaría en una tienda de conveniencia cercana en caso 
de que quisiera hablar con ella después. Pero yo necesitaba procesar algunos 
de mis pensamientos y también necesitábamos salir de la reserva.

Por fortuna, los niños en la Nación representan mejor a la gente que su 
presidente de distrito electo. Un maestro local hizo que sus alumnos de sépti-
mo grado en la escuela de Baboquivari me escribieran cartas. Pensó que eso 
me haría alejarme. No lo hizo y, como pastor, sé que lo que los niños dicen en 
circunstancias como estas es reflejo de los valores de sus padres. Las cartas se 
podían resumir a un “mi mamá dice” o “mi papá dice” o la frase “la Biblia 
dice” o en las que el niño emitía su propio juicio. A excepción de un niño que 
trataba de invocar las leyes estadounidenses, todos querían que se tratara me-
jor a los migrantes en las tierras de los pápagos. Una carta decía: “Si yo estu-
viera en México, querría que los mexicanos me trataran como a una visita...” 
Otro niño escribió: “no queremos ser como la Patrulla Fronteriza. Tratan a los 
inmigrantes como perros...” Todas son palabras fuertes. Mi esposa organizó 
una visita a la escuela; les dio las gracias a los niños y les dio una decena de 
pilas de papel, lápices y plumas, ya que muchos de ellos escribían en papel re-
ciclado de la escuela.

Nuestros críticos nos habían acusado de ser insensibles, irrespetuosos, 
de no saber nada y así sucesivamente. Nuestros seguidores, que en realidad 
eran muchísimos e incluían a muchos miembros de la Nación Tohono O’od-
ham, nos elogiaban por lo obvio. Ningún grupo está exento de los juicios mo-
rales de personas mesuradas.

Una anécdota más sobre los pápagos: Según un funcionario consular 
guatemalteco que entrevistaba regularmente a sus ciudadanos, un grupo de 
traficantes pápagos contrabandeaba de manera regular a los guatemaltecos en 
el extremo oriental de la reserva. Salían por un lugar llamado Little Ranch en 
el Monumento Nacional del Bosque Ironwood, administrado por la Oficina de 
Administración de Tierras, y continuaban hacia Eloy, Arizona. El 8 de febrero 
de 2006, tres migrantes guatemaltecos fueron asesinados en la Reserva de los 
Tohono O’odham en un camino de terracería descuidado. A partir de entrevis-
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tas, nos enteramos de que un coyote de los guatemaltecos no había pagado el 
privilegio de cruzar la reserva. Los vehículos se habían salido algunos kilóme-
tros, para entrar en el Monumento Nacional del Bosque Ironwood. Una joven 
recibió una ronda de balas calibre .223 justo entre las costillas y el esternón de 
derecha a izquierda. Se inclinó hacia adelante y sangró profusamente sobre los 
pantalones de mezclilla azules de un hombre en cuyo regazo estaba sentada.

Cuarenta y dos días después del incidente, el cónsul de Guatemala me 
llamó para ver si podía ir y recoger a la mujer y a este hombre a los que el ICE 
había detenido y hacer que siguieran su camino. La mujer vestía pantalones de 
ejercicio y una sudadera que habían cortado para que la franela no rozara con 
el sitio de la operación. Llamé a un médico que es miembro de la congregación 
en la que estaba trabajando. Él fue a la iglesia y vendó la herida que mostraba 
signos de infección. El hombre apareció ante mí con los mismos jeans empa-
pados de sangre que llevaba puestos hacía 42 días. No solo es lo más indignan-
te que he visto hacer a un agente de ICE, sino que hacerlo era un absoluto ries-
go de peligro biológico. ICE es una agencia federal que sencillamente está 
desfasada y fuera de control. Alguien podría haberle dado al hombre unos 
pants, además de tratarlo mejor. He esperado con todas mis esperanzar que 
ICE un día se vuelva al menos tan profesional como la Patrulla Fronteriza, y 
que la patrulla Fronteriza sea al menos igual de profesional que una fuerza po-
liciaca urbana importante. Sin embargo, sin la geografía, la política y las prác-
ticas de los líderes políticos de los tohono o’odham, esto nunca habría sucedi-
do. También ellos están fuera de control. Son clientes del gobierno de Estados 
Unidos al igual que muchos otros países alrededor del mundo.

Los pápagos apoyaron a una organización local llamada Alianza Indíge-
na Sin Fronteras. Teníamos buenas relaciones hasta que se publicó el famoso 
artículo de opinión que escribí. Tomó algunos días, pero recibí una carta con 
dos firmas que se escribió para denunciarme. La carta, un argumento circular 
que llegaba a la conclusión de que, debido a que yo era blanco, era el culpable 
del incendio de Rodeo-Chedeski que devastó buena parte de las tierras indí-
genas de Arizona. Hasta la fecha ha sido el incendio más grande que se haya 
registrado en Arizona. Interpretación: la gente blanca está destruyendo las tie-
rras de los indígenas y debería, con toda justificación, denunciársele.
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Yo no inicié el incendio. Cualquiera puede poner el agua en las tierras de 
la Reserva. El lugar se ha convertido en un estado policial. Me cuesta trabajo 
encontrar defensores para un grupo indígena que de una forma tan insensible 
le falta el respeto a otro.

Hay miembros de la Nación que residen en Altar, Sonora, donde hacen 
arreglos para el contrabando de personas y drogas todos los días. Si las tierras 
tradicionales de la Nación de los pápagos todavía fueran parte de México, su 
territorio, su idioma, sus tradiciones, no se les respetarían en absoluto. Ni Mé-
xico ni Canadá han destinado tierras jurisdiccionales para que las habiten los 
pueblos indígenas. Tienen una obligación moral de mejorar su forma de ac-
tuar y reflejar algunos valores estadounidenses afines. Lo único que lamento 
es que el gobierno hostil de los pápagos contribuya a las muertes de tantos in-
migrantes en sus tierras sagradas.





[271]

Capítulo siete

LOS MEDIOS

La frontera no ha sucedido (la frontera no ha tenido “lugar”) 
Referencia al filósofo francés Jean Beaudrillard

P ara mí es fácil decir que los medios han contado en exceso la historia de 
la frontera, pero la han analizado poco. Pero es cierto. Se sabe mucho de 
la frontera. Se han identificado y descrito de manera correcta muchos 

de los puntos de datos. Lo que falta es una imagen clara de qué hacer con la 
frontera. Es la vocación del especialista en ética social hablar de lo que es y lo 
que debería ser al mismo tiempo. Cómo es que esto sucede depende en gran 
medida de los medios de comunicación y, por lo general, felicito a los medios 
de comunicación. ¿Los medios de comunicación pueden proporcionar el tipo 
de información que necesitan saber los ciudadanos responsables para tomar 
decisiones responsables? Sí. Las noticias no existen meramente para satisfacer 
las necesidades de la democracia, pero a menos que los ciudadanos tengan la 
información que necesitan, las perturbadoras realidades denunciadas en este 
libro nunca van a cambiar. En 1975, Bernard Roshco detalló la sociología de las 
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noticias en un libro de 160 páginas titulado Newsmaking. Sus observaciones 
siguen siendo esclarecedoras.

El negocio, y es un muy buen negocio, de dar a conocer las noticias tiene 
dinámicas que impulsan los resultados que todas las OSFLAR deben entender 
si quieren ser eficaces. Los editores envían reporteros a lugares para obtener 
datos. Los editores también eligen a reporteros para que sean asignados a his-
torias específicas, de tal modo que los editores puedan predecir los resultados 
del reportaje. Tristemente, los editores también envían a los reporteros a en-
contrar datos para sustentar las opiniones de editores, editoriales, anunciantes 
o propietarios. Los datos que encuentran pueden ser de todo tipo: medidas, 
cantidad de personas en la audiencia, palabras, sentimientos expresados, sen-
timientos compartidos, recibos firmados, dólares gastados y el mundo entero 
de posibles puntos de datos, hechos y “factoides” (es decir, hechos que no exis-
tían antes de aparecer en una revista o diario). Todo esto es utilizado por inte-
reses especiales y los defensores de la ideología.

Los ciudadanos están rodeados de más información que nunca gracias a 
las noticias de cable, internet y las redes sociales. El público en general se en-
cuentra con más opiniones que nunca antes. El análisis es más accesible que 
nunca, pero también es cada vez menos objetivo, más personificado y subjeti-
vo. Las noticias por cable las 24 horas, los tuits de los reporteros que alimentan 
los diarios y las actualizaciones continuas de las oficinas de información públi-
ca hacen que continuamente cambiemos de opinión sobre lo que sucede. Todo 
esto puede contribuir a hacernos más tolerantes a la fabricación de opiniones 
violentamente divergentes y la defensa de los informes. A menudo, todo esto 
es parte de un negocio llamado cortésmente periodismo de defensoría. De vez 
en cuando, los hechos en el lugar prevalecen sobre las decisiones editoriales de 
los editores, y redirigen los análisis y las opiniones de la organización que envía 
a los reporteros al campo. Esto es raro, pero se debe entender en la historia de 
los movimientos sociales que facilitaron, en parte, las OSFLAR.

La muerte de 14 inmigrantes en el sur de Arizona en 2001 fue uno de esos 
momentos decisivos. La experiencia cercana a la muerte de la exrepresentante 
estadounidense Gabrielle Giffords en 2011 fue otro ejemplo bien conocido. El 
análisis de la muerte de los 14 migrantes se ha convertido en parte de la histo-
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ria de varias agencias federales, gobiernos locales y muchos organismos sin 
fines de lucro afiliados a una religión.

Sin lugar a dudas, el análisis de los disparos a 19 personas, entre ellas un 
miembro del congreso, el 8 de enero de 2011, dará como resultado cambios 
entre los funcionarios electos, los administradores públicos y la sociedad civil 
en los próximos años. Los funcionarios electos hacen referencia a grandes mo-
mentos e invocan recuerdos al tratar de reinterpretar los momentos para obte-
ner ventaja electoral. Los administradores, incluyendo a los de procuración de 
justicia, médicos y de otro tipo, invocan los momentos en términos de nuevas 
mejores prácticas, preparaciones para futuros eventos y solicitudes de finan-
ciamiento. La sociedad civil, las comunidades de fe, los organizadores de co-
munidades y los activistas de derechos humanos recuerdan los momentos que 
predican nuevas recetas para el cambio.

Cuando un momento noticioso está fresco, la influencia de los editores 
disminuye. Los reporteros están en el lugar y los hechos se transmiten en vivo 
con poco análisis, a no ser por las experiencias que vivieron los presentadores 
y los editores que generalmente entienden como actúan los representantes, los 
administradores públicos, las familias, los mercados y la sociedad civil. Suele 
pasar que el primer borrador de la historia está mal, al menos en parte. Sin 
duda, a veces falta determinar el significado. Los llamados “asesores de me-
dios” y los críticos en realidad desempeñan una función crítica al encontrar 
formas de discernir objetivamente las noticias que se dan a conocer en los me-
dios. La función de una organización sin fines de lucro es saber a ciencia cierta 
dónde está parada en la historia, para entender las preguntas que se están ha-
ciendo y para beneficio de quién, y poder hablar claramente, sin lugar a dudas, 
con las metáforas correctas y con palabras que hagan avanzar la causa de la 
organización. El tipo de interés personal que se requiere es el que describimos 
como de servicio; es decir, estar al servicio de la comunidad más amplia, sumi-
nistrar al público la información que necesita de modo que la OSFLAR pueda 
convertirse en educadora. El interés personal de la OSFLAR es la misión de la 
organización, que en definitiva es dedicarse a servir al mundo.

Las muertes de muchos migrantes y el intento de asesinato de la congre-
sista son grandes ejemplos. Los periodistas se vuelcan a una comunidad en la 
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que hay historias de esta naturaleza. Cuando se dispara a 19 ciudadanos —seis 
heridos de muerte, un niño, varios jubilados, uno de ellos un juez federal, una 
que es una congresista brillante y resplandeciente con evidentes aspiraciones 
al Senado de Estados Unidos— los editores, y probablemente los jefes de sus 
jefes, envían camiones para transmitir vía satélite, conductores, reporteros de 
medios impresos, camarógrafos, maquilladores, equipos de sonido, produc-
tores y todo tipo de personal de apoyo a cubrir “la historia”. Es un momento 
crítico. Las declaraciones y las entrevistas tienen que enunciar los hechos y 
revelar cómo A se relaciona con B, B con C, y así sucesivamente para fomentar 
la comprensión a través de las ondas de radio, internet y los muchos medios 
impresos.

Por fortuna, muchos críticos y pronosticadores se quedan esperando al 
menos por un breve tiempo. Disparan preguntas a los reporteros que conocen 
y con frecuencia entre sí. “¿Reverendo, esto podría ser un asunto de seguridad 
fronteriza? ¿Racismo? ¿Armas? ¿Control de armas? ¿El tamaño del cargador 
de un arma? ¿La gestión de las tierras? ¿Qué es una estación de agua? ¿Una en-
fermedad mental?” (Los reporteros veían las entrevistas que había dado para 
ver si pensaba que habían disparado a Giffords debido a sus posturas sobre la 
frontera). ¿Deberíamos hablar del proyecto de ley Brady? Necesitamos algo de 
qué hablar. ¿Qué me dice sobre la Operación “Gatekeeper”? ¿Qué son esas co-
sas? ¿Qué nos dicen? ¿Quién está a favor y quién está en contra? ¿Cómo pue-
den involucrarse los medios apasionadamente sin cruzar las líneas de la defen-
soría? ¿O no? ¿Hay alguien con quien podamos hablar del tema? Tuve la 
oportunidad de estar en medio de muchos de estos tipos de reportajes a medi-
da que se iban desarrollando.

Es un negocio agresivo, impulsado por gente que a veces es desmedida y 
que muchas veces hace exigencias ridículas para incitar comentarios inade-
cuados. Sin embargo, al menos casi siempre se mantiene un ápice de respeto al 
profesionalismo. El reportero podría contar con algunos de los hechos de las 
muertes en la frontera, pero no podría comenzar a imaginarse cómo lidiába-
mos con la muerte entre nosotros. Sufrimos, recordamos, honramos, elogia-
mos, nos volcamos hacia el futuro.
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A pesar de ello, las grandes historias son maravillosas para el periodismo 
sin importar qué tan terribles sean para otros. Hay momentos en los que los 
hechos en el lugar pueden cambiar las teorías. Menos de una semana después 
de la muerte de los 14 migrantes en el año 2001 y menos de una semana des-
pués del tiroteo de los 19 ciudadanos en 2011, los medios de comunicación 
conseguían volver a calibrarse para volver a la normalidad. La mayoría de los 
camiones de transmisión vía satélite se dirigieron al siguiente evento noticio-
so: deportes, noticias, clima. Las empresas noticiosas que tenían tres equipos 
cubriendo la historia acabaron por mantener una escueta presencia. Los re-
porteros corrieron por la ciudad, instalaron sus propios trípodes, usaron hasta 
el cansancio sus grabadoras de mano, piezas de artículos electrónicos para dis-
tintas plataformas, y se peinaron el cabello.

Cinco días después de que Giffords recibió un disparo, una reportera de 
Telemundo acudió a una vigilia organizada por la Coalición de Derechos Hu-
manos que se celebró cada jueves a las 7 p. m. a partir de mayo del 2000. Para 
2016, la vigilia se había celebrado más de 800 semanas seguidas, lloviera, tro-
nara o relampagueara. Ella estaba allí para “obtener sentimientos” en Tucson 
de la comunidad hispana y ver si los que critican la muerte y la violencia en el 
desierto tienen la misma opinión cuando se trata de muertes relacionadas con 
el proceso político. Para cuando la semana estaba por terminarse, los medios 
de comunicación habían “redescubierto” la vigilia como una fuente de comen-
tarios ininterrumpidos. Los reporteros solían trabajar por “recorridos”. Es de-
cir, recorrían un camino del pueblo, deteniéndose para descubrir qué había de 
nuevo con varias fuentes en cuanto a las historias y los detalles. Incluso en el 
nuevo mundo de las redes sociales, los tuits y los blogs, con frecuencia los edi-
tores redescubren lugares y personas para que sus reporteros obtengan co-
mentarios nuevos y frescos. Por lo general, el director ejecutivo, el pastor, o el 
activista solo puede decir tres cosas.

En la oficina de Giffords en Tucson, hablé como un pastor sobre la efu-
sión espontánea de amor profesada a la congresista. En la segunda oración, 
hablé de nuestra política polarizada. En la tercera oración, hablé de los puntos 
de vista de Gabby en torno a la inmigración y la aplicación de la ley y cómo al-
gunos hablaban de ellos como parte de la historia más grande. En la vigilia, a 
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unos cuantos kilómetros, hablé como pastor, de lo sagrado del lugar de la vigi-
lia. En la segunda oración, hable de presenciar esta vigilia en nuestra comuni-
dad. En la tercera oración, hablé de los tipos de decisiones políticas que toma-
mos como ciudadanos y que conducen a la violencia y las muertes. Uno 
necesita estar preparado para pronunciar tres oraciones ante la cámara de ma-
nera coherente para que el editor no tenga que reinterpretar ni editar drástica-
mente lo que se dice.

Un vocero de una OSFLAR debe estar continuamente a tono con las ne-
cesidades de la organización, en contacto con la comunidad, ser un observa-
dor atento de lo que está pasando entre los varios actores en la comunidad, 
un estudioso de los medios que producen las noticias e incluso un partici-
pante al grado de que pueda dirigir a los reporteros, los productores, los do-
cumentalistas, los investigadores estudiantiles y a otras personas hacia las 
fuentes de información correctas. En esencia, el vocero efectivo local de una 
OSLFAR también es un editor. Eso fue lo que hice durante diez años, pero 
también era coherente con mi estudio de los grupos de fe que trabajan en la 
política migratoria.

Las cámaras de televisión pueden ser brutales. Recuerdo haber hablado 
con un reportero de la NBC, Mark Mullen, en un calor de más de 37 grados en 
Altar, Sonora, México. Lo vi tratar de usar brochas para retocarse el maquillaje. 
La radio es más indulgente, pero también tiene sus reglas. Un día estaba senta-
do al lado de Al Franken en Fresno, California, frente a una audiencia en vivo 
de aproximadamente 600 personas. Actualmente, Franken es senador de Min-
nesota. Frente a nosotros había un pequeño zafarrancho y Al dijo: “Qué suerte 
que no pueden ver esto en la radio”. Lo miré e hice el sonido fuerte de un beso 
húmedo en el micrófono. Franken, sorprendido, dijo: “Oiga, reverendo, pue-
den oírnos. Ahora le voy a pedir que se quede para el próximo segmento para 
que podamos hablar de esto”. Hablamos de algunas cosas más y nos reímos 
bastante.

Me cansé de que Sean Hannity me usara con frecuencia como contra-
punto para golpearme a mí y a mis ideas sobre la frontera cuando fui invitado 
a su programa de radio WABC en Nueva York, para romper el hielo antes de su 
programa de televisión nocturno. Puede que haya estado en su programa de 
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radio más de tres horas en total. Lo saludé una tarde diciéndole que me alegra-
ba estar de nuevo con él debido a que era mi mayor recaudador de fondos, ya 
que cuando estaba al aire con él me llegaban los donadores más generosos, y 
otras cosas más. Nunca más me llamaron. Uno no juega el juego a menos que 
esté listo para jugarlo. Me había tomado mis píldoras para ser hosco y me había 
cansado de él.

Jesse Ventura, conocido como “the Body”, un exluchador y exgoberna-
dor de Minnesota y Joel Stein, exescritor de Los Angeles Times, formaron par-
te de los jueces en un programa piloto de telerrealidad de la CBS que no logró 
salir al aire. CBS me llevó a Hollywood en avión y me pagó una generosa suma 
para aparecer en el programa. Un Minuteman me juzgó en un tribunal por 
poner agua para los migrantes. Marcia Clark, que se hizo famosa gracias al 
juicio de O.J. Simpson, fue nuestra asesora legal. Ventura fue el juez más ho-
nesto. Gané. El Minuteman perdió. Ventura se me acercó cuando terminó el 
show. Fue claro acerca de su buena fe. Votó por mí, pero no porque era minis-
tro, no por Dios, no por el collar de clérigo ni la cruz que llevaba, no fue sino 
porque los migrantes habían sufrido suficiente y EE. UU. estaba haciendo 
algo incorrecto. La presencia sostenida en los medios, en especial más allá de 
la habitual conferencia de prensa o el video de noticias en vivo, requiere en-
tender mucho acerca de la fabricación de las noticias y los medios de comuni-
cación en general.

Los directores de los medios de comunicación y los voceros de las OS-
FLAR están buscando el mensaje correcto, la metáfora correcta, la versión ade-
cuada del momento. Por ello, sigo ensayando la película Casablanca en mi ca-
beza. La interpreto con frecuencia en mi teléfono inteligente en la oficina o en 
el camino. Es fácil descifrar quién es quién cuando uno decide que está a favor 
de Rick y también de Víctor Laszlo y de Ilsa Lund y en última instancia de 
Louie y así sucesivamente. Casablanca es análoga y metafórica para compren-
der gran parte de la dinámica de la frontera sur.

Aquellos que siguen tratando de contar bien la historia acerca de la fron-
tera y tratando de comunicar las realidades de la frontera al resto de Estados 
Unidos y el mundo también tienen que pasar por las repeticiones de la política 
electoral. Mientras eso sucede, los mensajes, las líneas y los jugadores se endu-
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recen. Productores, editores y periodistas tienen que poner atención a cómo 
hacer presentaciones básicas de los hechos y cómo hacerlo en un ambiente 
cargado electoralmente. La información sin procesar puede ser que se descu-
brieron dos cuerpos de dos presuntos inmigrantes en el desierto. Ahora la pre-
gunta es cómo informar eso. ¿Significa esto que el objetivo del gobierno de 
prevención mediante la disuasión está funcionando? ¿Significa esto que los 
coyotes son menos escrupulosos de lo que eran el año pasado? ¿Significa que 
los humanitarios tienen razón en que el gobierno está presionando a los mi-
grantes a un terreno mortal? ¿Esto significa que hay mayor desesperación en 
México? Desafortunadamente, muchas de las voces a las que se acercan en 
busca de respuestas están dando respuestas estándares. Los actores guberna-
mentales van a darse crédito porque el sol sale y los activistas van a denunciar 
al gobierno. ¿Entonces, qué novedades hay? Los medios de comunicación de-
ben hurgan más profundamente si es que vamos a pasar esta época de infor-
mes sobre la frontera.

Tras la crisis financiera de 2008, menos migrantes cruzaban la frontera. 
Esta fue una importante tendencia confirmada por el Pew Hispanic Center 
para los años 2008-2014. El flujo de migrantes ahora es negativo. En el informe 
de este hecho se mencionaban decenas de razones. Un alto porcentaje de los 
migrantes que cruzaban morían. Se informaron otra decena de razones tratan-
do de hacer un recuento de esto. Sin embargo, el fenómeno de varios años y 
varias décadas sigue siendo el mismo. Y cuando agregamos a la mezcla el con-
trabando de drogas, las cosas se cofunden aún más. Después de ver los repor-
tajes sobre la frontera en los medios de comunicación durante más de 25 años, 
parece que los medios permiten al gobierno elaborar la historia de la frontera 
de la manera en la que se produjo la primera Guerra del Golfo y el 11-S. Es una 
noticia fabricada por el gobierno. Al desfile de migrantes a través de cámaras 
infrarrojas en las torres de muros virtuales solo le falta el designador láser y las 
bombas inteligentes para transformar el conflicto de baja intensidad en una 
guerra real. Los propios migrantes son dobles que reemplazan a los terroristas, 
con quienes el gobierno puede practicar técnicas. Los pilotos de helicóptero no 
dejan el olor del napalm, pero extienden el olor de la creosota al agitar los ar-
bustos cuando “polvean” a los grupos de migrantes. Los pilotos llevan a sus 
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helicópteros cerca de bosques de mezquite o grupos de árboles de Palo Verde 
y se sirven del aire de las hélices del helicóptero para quitar del camino la ba-
sura de los migrantes y “limpiar” la arena de la zona. Así pueden regresar des-
pués y ver si hay huellas visibles. Los medios muestran la basura, pero no a los 
migrantes que se mantienen con la comida y se protegen con ropa o se escon-
den haciendo tiendas con las bolsas de basura y poliestireno. Los reporteros 
entrevistan a los ganaderos y dan a conocer las muertes de ganando, pero no 
ponen un micrófono frente a los veterinarios como testigos expertos que di-
rían que esas historias casi siempre son fabricadas. Informan una u otra parte 
de la historia, pero no la analizan en su totalidad. No será sino hasta que los 
medios de comunicación traten de tomar un rumbo muy diferente en su forma 
de informar sobre la frontera, que los medios tendrán un impacto significativo 
en la historia de la migración. Los portavoces de las OSLFAR necesitan ayudar 
a los medios de comunicación. Algunas veces quedan atrapados en la misma 
trampa.

Uno de mis profesores de la escuela de posgrado era un activista social 
al tiempo que era un estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago 
durante los sesenta. Se involucraba en todo: oponerse a la guerra de Vietnam, 
apoyar el movimiento de la mujer, promover activamente los derechos civiles 
y humanos. Fue y sigue siendo un miembro ordenado del clero luterano, con 
una conciencia social altamente desarrollada. En aquella época estaba traba-
jando en su doctorado. Un día, él y sus amigos llegaron al parque para una 
manifestación al mismo tiempo que los reporteros. Uno de sus compañeros 
de clase del doctorado y activista dijo a los reporteros: “Estamos cansados. 
Nos quedamos sin ideas. ¿Qué les gustaría que hiciéramos hoy ante las cáma-
ras?” En cierto sentido, los medios y los voceros de las OSFLAR coproducen 
las noticias.

Armados con este tipo de conocimiento y algo de experiencia, Fronteras 
Compasivas se convirtió en una oficina de prensa no oficial. Por lo general, los 
reporteros que hacen la cobertura de la frontera hacen su tarea, exploran algu-
nas ideas, las revisan con los editores, obtienen luz verde para viajar y, muy a 
menudo, la primera escala que hacen es en nuestras oficinas. Parte de mi tra-
bajo era mantenerme al día, en la medida de lo posible, con la cobertura de las 
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noticias de la frontera. Unas cuantas búsquedas en Google, más unas pocas 
alertas de Google bien seleccionadas, además de la lectura de varios correos 
electrónicos enviados como parte de una lista básicamente han sido suficien-
tes para complementar las revisiones de rutina con cónsules, funcionarios 
electos, administradores públicos y colegas. De todo EE. UU. nos enviaban a 
la oficina artículos impresos y vínculos a videos. Amigos reporteros enviaban 
algunos; otros provenían de voluntarios o colegas en el ministerio. Se suponía 
que los cónsules no debían estar demasiado involucrados en la política local, 
pero los cónsules de cuatro naciones diferentes solían compartir cosas conmi-
go. Los archivos de Fronteras Compasivas —catalogados y ahora en la biblio-
teca de colecciones especiales de la Universidad de Arizona— contienen más 
de 3500 artículos impresos y muchas horas de videos cortos de noticias de 
Chile, Italia, Suecia, Japón y muchos otros países. Sue Goodman recabó más de 
475 noticias en video y documentales que ahora también están digitalizados y 
archivados en la universidad estatal. La organización contó con la cobertura de 
cada uno de los mercados de medios, de todos los tamaños, en el mundo, in-
cluyendo la primera plana de Pravda en Moscú, la agencia de noticias en chino 
mandarín, las noticias militares paquistaníes, los noticieros alrededor de la 
cuenca del Pacífico y así sucesivamente. Esta biblioteca de trabajo nos dio una 
base para ampliar el campo de visión de los periodistas que nos visitaban. Ve-
nían a la oficina y comenzaban a explorar una línea narrativa. Los hacíamos 
consultar los archivos, donde podían ver lo que ya se había hecho que concor-
daba o no con sus posturas. La frontera tiene casi 3218 kilómetros de exten-
sión, 101 kilómetros al sur de Tucson, y suele ser de muy difícil acceso. Los 
archivos ayudaban a los periodistas a decidir cómo acercarse a la frontera y su 
riqueza de historias.

Después de llegar a nuestras oficinas, los periodistas iban en busca de 
historias o inmediatamente comenzaban preguntando qué podrían agregar a 
una historia que ya estaba surgiendo. En cualquier caso, ellos sabían o pronto 
se daban cuenta de que necesitaban ayuda local. La frontera tiene mucho de 
geografía, es un tema muy complejo y que solo se articula bien con un conoci-
miento significativo de los diversos intereses, organizaciones y líderes. Con 
frecuencia les pedía a los periodistas que hicieran un alto y me explicaran las 
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ideas de su reportaje para ver si podía contribuir en algo. Fue un reto porque 
los periodistas no quieren repetir el trabajo del periodista que estaba en la ofi-
cina varios días o unas horas antes. Hubo ocasiones en las que los periodistas 
hacían fila afuera de la oficina para verme. Los periodistas se sentaban en mi 
oficina y me preguntaban: “¿Qué vas a decirles?” 

Como a las 11 de la mañana me estaba preparando para un servicio me-
morial en mi congregación. El servicio sería a las dos de la tarde, cuando un 
reportero de FOX News comienza a llamar y dice que me quieren “en un estu-
dio”. Me reí al pensar en la disponibilidad de instalaciones satelitales en Tuc-
son. Respondí: “Claro, si puede conseguir uno”. Pensé que eso sería todo. Me 
llamó varias veces, para que pospusiera el servicio, y buscara a alguien para 
que lo hiciera en mi lugar. Se le ocurrió que podía llevarme a Phoenix en auto 
para encontrar un estudio. Por supuesto, no dejé de hacer lo que estaba hacien-
do. Primero viene el ministerio y luego la producción de noticias. Me sentí 
agradecido de tener una iglesia que pensaba que la producción de noticias 
también formaba parte del ministerio. En el ministerio, hay prioridades como 
las hay en todas las profesiones. Las necesidades de unos cuantos en ese san-
tuario durante una hora superaban por mucho las de un millón de espectado-
res que me verían durante un segmento televisivo de cinco minutos.

Aunque cada historia tiene un elemento de novedad, los periodistas ge-
neralmente terminan con historias sobre cruces, la salud de los migrantes, el 
grado de dificultad, los contrabandistas, la infraestructura y el bandolerismo, 
y el porcentaje de mujeres involucradas en la migración. Los niños migrantes 
ameritan encabezados.

Surgen historias sobre los esfuerzos en la aplicación de la ley para mante-
ner la seguridad nacional, el deseo sostenido en EE. UU. de mano de obra ba-
rata, las quejas habituales que vienen con los gastos de las escuelas públicas, los 
hospitales, los servicios de emergencia, etcétera. También hay historias sobre 
los derechos humanos, los derechos civiles, los derechos constitucionales, las 
búsquedas, los perfiles y el tratamiento desigual. Así mismo, hay notas de en-
cuestas que se realizan para identificar la lista de actores: los agentes, la Guar-
dia Nacional, la policía local, las organizaciones humanitarias, las congrega-
ciones, los ambientalistas y demás.
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De vez en cuando, los periodistas tratan de entender qué motiva la mi-
gración: los niños que huyen de la violencia en América Central, la policía tra-
tando de escapar de la mafia en el norte de Sonora, la influencia de Estados 
Unidos en regímenes militares represivos, las políticas comerciales, cuestiones 
climáticas... Rara vez analizan la represión que Estados Unidos ejerce contra 
los migrantes de México y América Central. Las violaciones a los derechos hu-
manos compradas con dinero de Estados Unidos casi nunca se informan, ex-
cepto en las conferencias sobre derechos humanos.

Los reportajes que tienen una enorme dosis de emociones viscerales 
siempre salen bien. La gente llorosa, afligida, lastimada y marginada siempre 
funciona para las buenas presentaciones en los medios y cuando se puede aña-
dir a la mezcla a un médico forense, cadáveres, cráneos y huesos, y camisetas... 
Ya está, tenemos una historia todavía mejor. Por un lado, un reportero puede 
venir y contar la historia de la tragedia humana: un migrante cruzó el desierto 
movido por la desesperación. Murió. Aquí está su cuerpo y lo que sabemos de 
su historia. Y, ahora, veremos cómo responden las personas compasivas en 
este lado de la frontera y aquí tenemos a su familia para dar a la historia algu-
nas notas de color.

Las historias sobre economía también funcionan bien. El reportero pue-
de venir a la ciudad, entrevistar a los representantes de la ciudad y del condado, 
al médico forense y los administradores del hospital y contar la historia de los 
costos excesivos de los cuidados de salud asociados con la migración. Es cierto 
que los condados fronterizos sufren excesivos costos asociados con las políti-
cas federales migratorias. El reportero relata la historia de que hay tantas 
muertes como estas que el condado tuvo que alquilar un camión frigorífico 
para mantener los cuerpos fríos. Se utilizan recursos públicos escasos.

Cuando vino Lucky Seversen, de Religion and Ethics Newsweekly de 
PBS, traía una línea periodística bien definida: “Hola amigos, aquí está la po-
brecita Patrulla Fronteriza con los Minutemen de un lado y Fronteras Compa-
sivas del otro. Pobre Patrulla Fronteriza. ¿Qué se supone que debe pensar un 
ciudadano? ¿Y hacer?” Antes de que terminara, hice enojar a Lucky, y no un 
poco, sino bastante.
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Pronto, estábamos en Sasabe, Sonora, México, rodeados de migrantes y 
lugareños, acompañados de un camarógrafo y un par de voluntarios de Fron-
teras Compasivas. Frente a la cámara y sin estar a cuadro, Lucky seguía usando 
la palabra “ilegales”. Los ilegales esto; los ilegales aquello. Le dije que nosotros 
no usábamos ese tipo de lenguaje. “Sí, bueno, pero ¿qué hay sobre los ilegales 
en esto y los ilegales en aquello?” Le dije que la palabra es ofensiva y jurídica-
mente no tiene sentido. Por una cuestión de derecho, un ser humano no puede 
ser ilegal. Una persona puede cometer un acto ilegal, le expliqué, pero no puede 
ser ilegal. “¿Y esos niños de allá son ilegales?” No lo entendía ni lo iba a enten-
der. Le dije: “No entiendes, esta entrevista no va a continuar a menos que dejes 
de usar esa palabra en una conversación conmigo. Te voy a dejar aquí en Méxi-
co y sucede que tu automóvil se encuentra a 72 kilómetros al norte de aquí, del 
otro lado de la frontera internacional”. Finalmente conseguí su atención; su ca-
marógrafo le pidió que se calmara y procedimos a utilizar otro lenguaje.

Hemos visto que en años recientes hay un mayor periodismo partidista 
y, dados los mercados que sustentan ese tipo de trabajo, resulta algo compren-
sible. No sólo por esta experiencia que es meramente ilustrativa, se necesita 
recordar a los periodistas que la corrección política comenzó como un intento 
de hablar claramente, con exactitud y con un significado concertado. Los pe-
riodistas deberían realmente respetar eso. Nunca se pensó que la corrección 
política se convirtiera en una forma política de hablar que conduce a la divi-
sión en el país o a hablar erróneamente de la maquinaria legal-política del Es-
tado. Se trató de un esfuerzo para enseñarnos cómo seguir siendo un Esta-
do-nación. Sin duda, PBS debería defender estos ideales. El reportero terminó 
quedándose un día más e hizo algo de edición. Vino a mi oficina a la mañana 
siguiente y dijo: “Ya te descifré. Veo que tienes una razón para levantarte cada 
mañana”. La pieza final que transmitió fue excelente.

A veces las historias de rescate son dramáticas. Por lo general, involucran 
mucha gente, equipo y comunicación. Han nacido bebés en los helicópteros de 
la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. No hay duda de que 
la Patrulla Fronteriza rescata a miles de migrantes en peligro. Sin los agentes 
regulares y los agentes con entrenamiento especial de BORSTAR, morirían 
muchos más migrantes. Pero estos hechos no deben exagerarse ni minimizar-



284 | Comisión naCional de los dereChos humanos

se. En los últimos años, la mitad de todos los rescates de BORSTAR fueron ini-
ciados por los migrantes que solicitaron ayuda mediante teléfonos celulares. Y 
la enorme cantidad de migrantes que mueren en los desiertos de Arizona y 
California nunca lo habría hecho sin el aumento de agentes, tecnología y estra-
tegias de la Patrulla Fronteriza para reducir el número de personas que cruzan 
la frontera. Murieron en el desierto porque se les empujó a ir ahí.

Los periodistas viajan con los agentes de BORSTAR, muchos de los cua-
les son ángeles. Permítanme decirlo de nuevo, muchos de estos chicos dedican 
una cantidad absolutamente excesiva de su vida a la tarea de rescatar a hom-
bres, mujeres y niños del desierto. Con ayuda de formación especializada, un 
acondicionamiento físico increíble, una determinación a prueba de todo y 
mucha suerte, se salvan muchas vidas. Los periodistas con un poco de tiempo 
que están aquí en los meses de verano obtienen la historia que quieren: un hé-
roe de carne y hueso y una persona rescatada en tiempo real. Dios bendiga a 
los agentes que se ofrecen voluntariamente para esta tarea, pero todos aquellos 
que están en casa y frente al televisor merecen ver los rescates a la luz de una 
política fronteriza totalmente fallida. Estados Unidos generó el desastre en au-
mento en el desierto con un voto tras otro en el Congreso. Ahora bien, hay que 
celebrar a aquellos que “limpian” el desierto al encontrar a los migrantes antes 
de que mueran, ya sea que lleven uniforme o no. Sin duda, esto aplica a todos 
los humanitarios.

Por un lado, parte de la historia es motivada por los medios de comuni-
cación y el mercado tiene pocos incentivos para contarla bien. Los supuestos 
periodistas independientes como NPR y PBS, en general, también cuentan con 
el entrenamiento del mercado. Los “mejores” reportajes han surgido de la co-
laboración entre editores y reporteros que toman algo de distancia y dicen algo 
como: “esto sencillamente no debería pasar en Estados Unidos”. Un reportaje 
que comienza con la hipótesis de que la gente de Estados Unidos comparte va-
lores es un mejor tipo de reportaje. El periodista expone los hechos que con-
ducen a la conclusión deseada. El propósito no es abogar por el periodismo de 
defensoría, que en su mayoría ya no es creíble ni rinde cuentas, sino estar a 
favor de la apertura del reportero que permite que la historia haga una afirma-
ción de su vida.
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Los activistas sociales exitosos terminan teniendo fuertes relaciones pro-
fesionales con los medios de comunicación. También deben mantener una 
distancia respetuosa y crítica. Muchos son conscientes de que viven en un 
mundo de liturgia dramática o dramaturgia, en la que se combina el activismo 
social y la religión con la protesta. A fin de que estas cosas se presenten a la opi-
nión pública, se debe contar con la participación de los medios de comunica-
ción. Hay una fuerte motivación para que un activista social fomente una rela-
ción con los miembros de los medios de comunicación. Existe una sociología 
que va junto con todo eso. Los editores necesitan historias. Los periodistas 
quieren algo fresco. Van a sus fuentes.

Algunos reporteros trascienden todas las cosas mundanas que van de la 
mano con los reportajes. Me contactó un fotógrafo. Consideró que la frontera 
después del 11 de septiembre era un caso de estudio de la “alteridad”, el térmi-
no filosófico francés para “otredad”. Su visita fue un encuentro de lo más insó-
lito y divertido. George Kimmerling, un fotógrafo de arte, oriundo de la ciudad 
de Nueva York, brindó mucho impulso al momento. Ahora es editor de Time. 
Vio cómo se desplomaron las Torres Gemelas. Vio el odio hacia el otro que Es-
tados Unidos estaba empezando a exhibir. Se enteró de Fronteras Compasivas. 
Vino a Arizona para hacer un reportaje fotográfico. La basura de los migrantes 
en el desierto era para él la prueba de que nuestra frontera era penetrada siste-
máticamente. Y lo decía en el sentido literal, figurado, metafórico, literario, 
fotográfico y todos los demás sentidos. Lo llevé a la mayoría de nuestras esta-
ciones de agua en operación en ese momento. En cada una, utilizó una antigua 
cámara de trípode de formato 6X9 para fotografiar cada bandera, cada pila de 
restos de migrantes y cada una de las direcciones de la brújula: norte, sur, este 
y oeste. También tomó una fotografía de un dispositivo GPS con la ubicación 
exacta, la altitud y otros datos. Ahí está su metáfora. Las fronteras que constru-
yen los seres humanos se pueden penetrar y así pasa, solo basta caminar más 
allá de aquellos que harían valer estos artefactos humanos. Por desgracia, yo 
carecía de los fondos para viajar a Manhattan a ver su instalación.

La gran noticia sigue siendo que la frontera está rota y que solo los cam-
bios en Washington, D.C., harán la gran diferencia. La frontera no es un pro-
blema que México deba resolver, aunque puede ayudar. La gente que se en-
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cuentra lejos de la frontera debe entender mejor si es que tiene que ayudar a 
tomar decisiones para elegir políticas públicas eficaces y humanas. Tucson fue, 
al menos por un tiempo, la oficina de prensa mundial de la migración mexica-
na. Ahora, es un 50% mexicana y un 50% centroamericana.

Hemos encontrado que los documentales que se han realizado probable-
mente contribuyen mucho en la creación de un conocimiento más profundo 
sobre la dinámica de la frontera. El trabajo de John Carlos Frey, Rory Kennedy, 
Pedro Ultreras, Joseph Matthew y Dan Devivo como equipo y el padre Daniel 
Groody son solo algunos de los cineastas que han hecho un trabajo excepcional.

Cuando estamos contando la historia de la migración, ayuda tener aliados 
en otros lugares. Después de nuestra tristemente célebre conferencia de prensa 
en Ciudad de México en enero de 2006, los medios de comunicación se aglo-
meraban para contactarnos y nos dieron tiempo al aire y publicaciones. Por 
fortuna, la gente que había visitado Fronteras Compasivas y que nos ha acom-
pañado en los recorridos podía convertirse en voceros del tema lejos de la fron-
tera. Lamento profundamente que más ejecutivos denominacionales no se 
contaran entre ellos durante los años en que tanta gente estaba cruzando la 
frontera. Lou Dobbs de CNN intentaba ponerse en contacto con Fronteras 
Compasivas en el que yo estaba volando desde Ciudad de México al día siguien-
te y no estaba disponible para aparecer en televisión. En Nueva York, Dobbs se 
puso en contacto con el reverendo Bob Edgar para invitarlo al estudio. Edgar es 
un pastor metodista unido ordenado, ex miembro del Congreso, y en aquel mo-
mento trabajaba como secretario general del Consejo Nacional de Iglesias. Por 
fortuna para nosotros, Bob había visitado nuestras estaciones de agua en un 
viaje a la frontera varios meses antes de esta ocasión. Armado con experiencia 
personal, conocimiento de las ubicaciones de las estaciones, de las calamidades 
que se suscitan a lo largo de la frontera, hizo una magnífica defensa sobre la uti-
lidad de las estaciones de agua y la labor humanitaria que se estaba llevando a 
cabo en el sur de Arizona. Nada funciona mejor que la experiencia en estos 
asuntos. Ningún otro ejecutivo denominacional, ni aquellos que deberían ha-
ber sido muy cercanos a nuestro trabajo, hicieron algún comentario.

Sea cual sea, tono moral, autoridad moral, justicia, ética, respeto, decen-
cia... sin importar la que sea, una organización debe asumir esa voz, usarla bien 
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e insistir en ella como un recurso para la discusión pública de los asuntos en los 
cuales sus miembros trabajan activamente. La historia es clara. La articulación 
de los movimientos sociales avanza cada vez más lejos cuando las comunida-
des de fe los aceptan que cuando no lo hacen. Una joven reportera televisiva 
me acompañó al desierto en su primer reportaje de televisión profesional en el 
año 2001. Cuando regresó a Tucson, ya estaba en otro mercado de medios en 
Montana. Me fue a ver a mi iglesia una tarde ocho años después tratando que 
comentara una historia que tiene que ver con el matrimonio de personas del 
mismo sexo. No tengo ni idea de qué quería decir realmente con su primera 
pregunta. Sólo la miré y le dije que está reportando la misma historia otra vez. 
Como cuestión de justicia social, sólo estamos tratando de lograr que la gente 
obtenga sus papeles para que puedan seguir adelante con su vida.

Sue Goodman ayudó mucho a nuestra organización y aprendió mucho 
sobre los medios de comunicación. Una mañana, tenía a un reportero del New 
York Times en la oficina, que dijo: “Mi fecha límite para entregar este reporta-
je vence a las 5 de la tarde. Estoy aquí para conseguir la historia de los migran-
tes que cruzan el desierto, las estaciones de agua y todo eso”. La única forma en 
la que podía comunicarse conmigo era a través del teléfono satelital, ya que yo 
me encontraba en un campamento de la iglesia en las montañas de California 
a casi 170 kilómetros tierra adentro desde las playas de Los Ángeles. Sacó de su 
ruta a un camión de agua, llevó al reportero a una estación, le enseñó cómo se 
le daba servicio, le dijo por qué estamos haciendo el trabajo y así sucesivamen-
te. Él tomó fotos. Después, dijo que quería hablar con un migrante. Siguiendo 
una corazonada, lo llevó a la Iglesia Presbiteriana Southside, donde había va-
rios. El reportero hizo entrevistas y tomó fotografías ahí. Regresaron a la igle-
sia. Le permitió usar una computadora. El reportero envió su reportaje a las 5 
en punto. Si uno llama a muchos de los grupos humanitarios para una obtener 
un reportaje, la respuesta que se obtiene es: “alguien le devolverá la llamada o 
la cita es el próximo martes a las 2 p. m.” Eso simplemente no funciona para 
hacer avanzar la causa. En la era de los medios sociales y los teléfonos inteli-
gentes, una organización que no está conectada simplemente no existe, en lo 
que a los medios respecta.
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Gracias a los medios electrónicos, la gente de las cadenas de televisión 
conoce los encabezados de periódico antes de que lleguen a las calles y las 
puertas de las casas de Estados Unidos. Durante la noche, antes de que se pu-
blicara la primera plana el reportaje que presentó el reportero de The New 
York Times, el equipo de John Kasich se estaba preparando para que reempla-
zara a Bill O’Reilly. El equipo de Kasich me quería en el estudio en Los Ángeles. 
Después de varias llamadas telefónicas, desayuné y esperé a que llegara mi 
auto. FOX News envió una limusina a buscarme, para llevarme al centro de 
Los Ángeles. Es un largo viaje. Ahí, en el estudio, se encontraba el guerrero cul-
tural de Phoenix y golpeador de liberales David Horowitz, quien antiguamen-
te era de izquierda. Hizo un viraje ideológico similar al del expresidente Ro-
nald Reagan. Estaba listo para acabar con él y lo hice. David había estado en el 
programa del viejo Bill Maher Politically Incorrect con otros dos invitados, in-
cluyendo al comediante Paul Rodríguez. La discusión versaba sobre si debía 
haber o no estaciones de agua en los desiertos para evitar que la gente se eva-
porara. Rodríguez empezó de esta forma: “¡Con una #$%&! El Departamento 
del Interior se encarga de cientos de miles de burros en las montañas y prade-
ras occidentales. Hay que darles agua, alimento, refugio, veterinarios... Ni si-
quiera son oriundos de este país. ¿Y no les podemos dar un poco de agua a al-
gunas personas morenas para salvarles la vida?” Y así continuó durante varios 
minutos. David seguía negando una y otra vez con la cabeza, con lo que de-
mostraba su incapacidad para tomar decisiones morales cuando se presentan 
sencillamente como eso.

Así que lo ataqué. “Usted es quien me menospreció a mí y a mis estaciones 
de agua en el desierto que están ahí para salvar las vidas de los migrantes que 
cruzan nuestros desiertos en el programa de Bill Maher Politically Incorrect. Us-
ted estaba equivocado y quiero que sepa que está equivocado”. “¿Yo hice eso?” 
“Sí, señor, lo hizo. Tengo el video. Y dijo que estábamos equivocados”.

Lo siguiente que supe es que el estudio estaba listo para mis limitados mi-
nutos al aire. Se me subió el pulso. A John Kasich le encantó que estuviera en el 
segmento y me mandaron de vuelta a la limusina. Me sentí bien de tener un 
pedazo de carne de Horowitz en mis manos. Los medios toman conceptos, 
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ideas, abstracciones y las “reifican”; es decir, las tratan como si fueran reales. 
Dado que las estaciones de agua no encajaban en la ideología actual de Ho-
rowitz, no podía hacerles espacio.

Todo esto hizo que me diera hambre. Tras avanzar 120 kilómetros, hice 
que la limusina pasara por un local de hamburguesas “In and Out” para com-
prar una. La limusina era demasiado grande para pasar por la vía de los pedi-
dos que se hacen desde el auto, así que el chófer libanés con su esmoquin y sus 
casi 118 kilos y yo entramos al restaurante. Yo iba de pantalones vaqueros y 
una camisa azul para oficiar. La gente nos miraba tratando de descifrar quiénes 
éramos. Estábamos muy lejos de Hollywood. Durante todo el camino de ida 
hablamos de política. Y de regreso yo iba dando consejería pastoral. En el ca-
mino de ida estaba enojado porque Reagan se había retirado de Líbano en 
1982. De regreso se preguntaba si yo pensaba que el sexo oral equivalía a adul-
terio. A veces, es incómodo decirles a los chicos grandes que están equivoca-
dos. Uno sencillamente no puede inventar esas historias.

Como mi chofer no podía aceptar el hecho de que todas las reglas, cos-
tumbres, decisiones religiosas y éticas tenían un significado para él y no eran 
una lista de verificación en el cielo que de alguna manera no tenía nada que ver 
con él, le costaba mucho trabajo aceptar mis palabras. Cuando me dejó en los 
terrenos del campamento de la iglesia donde había pasado cuatro días hablan-
do de teología con los teólogos profesionales, me miró tan claramente como 
Dan Abrams y dijo: “Ah, esto realmente tiene que ver conmigo, ¿verdad?” Le 
dije: “Sí, así es”.

Uno de los problemas graves que tenemos es que la Patrulla Fronteriza de 
Estados Unidos intenta controlar todas las comunicaciones, las fotos y las opi-
niones en las que se les menciona. Tienen a personas de muy alto rango que 
controlan las comunicaciones en sus sectores y que cuentan con el respaldo de 
muchos funcionarios de información pública. Los encargados de las relacio-
nes públicas alguna vez eran muy abiertos y generosos con la información y 
participaban en entrevistas de televisión. Ahora, emiten avisos de prensa y se 
niegan a responder preguntas de los reporteros más veteranos en el mercado 
de los medios de Tucson. Esto es profundamente preocupante.
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También es preocupante ver a agentes en el campo tratando de controlar 
a los ciudadanos que ejercen los derechos que les confiere la Primera Enmien-
da. Este es uno de muchos ejemplos que podría compartir. Una tarde, ya casi 
de noche, venía de regreso de un viaje a Altar, Sonora. Había seis personas en 
mi camioneta de ¾ de tonelada. Nos dirigíamos hacia el norte por la carretera 
de Sasabe a Robles Junction. Me encontré con un grupo de seis migrantes ca-
minando hacia la línea de la cerca. Estaban haciéndome señas para que me 
detuviera. Me detuve. Les pregunté qué necesitaban. Querían salir del desierto. 
Llamé a la Patrulla Fronteriza desde un teléfono satelital. Les dimos agua, 
charlamos con ellos y nos tomamos algunas fotos con su autorización. La mi-
tad de mi grupo estaba afuera de la camioneta cuando llegó la Patrulla Fronte-
riza. Llegó un agente extremadamente ansioso. Le informé que habíamos en-
contrado a algunos caminantes que querían volver a casa. Empezó a gritarnos 
órdenes de que apagáramos nuestras cámaras. Le informé que tomaríamos 
todas las fotografías que quisiéramos. Estábamos en tierras públicas y no tenía 
ninguna autoridad ni jurisdicción para pedirnos que dejáramos de tomar fo-
tos. Apareció un segundo agente. El primer agente estaba tratando de decirle 
al segundo agente que todo estaba bajo control, que él se llevaría bajo custodia 
a todas esas personas y que nos había dado permiso de sacar fotos. Grité: “No, 
no es cierto. Usted nos dijo que dejáramos de tomar fotos”. Gritó: “¡ES CO-
RRECTO! Quiero sus nombres y direcciones. Muéstrenme sus identificacio-
nes”. Respondí: “Tomaremos todas las fotos que queramos. Yo soy quien le 
llamó, y le di mi nombre al operador. Si usted quiere, le voy a pedir al Sheriff 
que venga a ver con quién está de acuerdo, si con usted o conmigo”. El otro 
agente me miró y dijo: “Todo está bien”.

Nos pasa muchas veces que los agentes nos piden que dejemos de grabar. 
Sin embargo, se niegan a llevar cámaras con ellos. Debemos usarlas todo el 
tiempo, en especial del tipo que envía automáticamente las imágenes a la nube. 
Salvo que las personas en la frontera hagan valer sus derechos, no se respetará 
ningún derecho civil en las zonas fronterizas. Los agentes que formaron parte 
del ejército que me decían que estaban “ahí afuera” luchando por mí, para pro-
teger mi capacidad para protestar, sencillamente no tienen ninguna credibili-
dad. Todavía no veo un cartel de reclutamiento que solicite voluntarios que 
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hagan cumplir la Carta de derechos, y excepto como un insulto, nunca he oído 
a un miembro del servicio hablar convincentemente de cómo las excursiones 
militares de Estados Unidos desde Vietnam en adelante han ampliado los de-
rechos civiles o protegido la democracia.

En otra ocasión, un agente me estaba amenazando con arrestarme por 
tener una persona en el asiento trasero filmando el intercambio verbal entre el 
agente y yo en uno de los puestos de control móviles de la Patrulla Fronteriza. 
Le sugerí que sería el arresto de más alto perfil de su carrera y que tal vez qui-
siera llamar al jefe de su jefe antes de llevarlo a cabo. Otro agente se acercó y 
dijo: “Que tenga un buen día, Dr. Hoover”.
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Capítulo ocho

EL PLAN HOOVER

“Tenemos que aprender cómo compartir recursos  
y oportunidades en nuestro hemisferio”. 

– Robin Hoover hablando con el presidente  
de México Felipe Calderón en  

Los Pinos, Ciudad de México, México

M ark Townley, quien entonces era presidente de Fronteras Compasi-
vas, y yo vimos a una chica joven, tal vez de 14 años, bajita, que traía 
varias capas de ropa encima, y llevaba una bolsa de tela suave con 

lo esencial y dos botes de agua. Se detuvo delante del pequeño santuario de la 
Virgen de Guadalupe en El Sasabe, Sonora, México. Para llegar a la frontera 
había que tomar una caminata cuesta arriba en diagonal de unos 20 minutos. 
Se arrodilló con la facilidad de la comodidad que viene de toda una vida de de-
voción y la fuerza física de los jóvenes. Se arrodilló muy cerca del Santuario y 
su cuerpo flexible se arqueó fácilmente para grabar con la mirada aquel senci-
llo santuario. Después se inclinó. Sabía que rezaba. Podía sentir la energía. 
Tomó sus cosas y audazmente caminó sola a la frontera. Mis ojos la siguieron 
hasta donde me lo permitió la luz. ¿Cómo puede uno captar esos momentos o 
aquello a lo que deben equipararse desde nuestro lado? La religión es una 
fuente importante de apoyo personal para muchos migrantes.
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En mi ministerio, rara vez observo a niños de su edad dando estos pasos 
agigantados. Tal vez era una joven madre joven, pero había tenido tiempo para 
adaptarse a la experiencia de un niño que crece en su interior. Algunos niños 
como ella viven en Tapachula, Chiapas, en México, he visto a las personas que 
han vivido muchos años en las calles, así que tengo un punto de referencia. No, 
en mi Ministerio no observé tal confianza, convicción ni certeza entre los jó-
venes de que hay un Dios que intercede por nosotros. No es de extrañar que 
sus padres, su familia, su iglesia y su pastor puedan dejarla ir. Estos momentos 
que valen oro me impiden volverme totalmente cínico. A veces mi análisis es 
estéril o se puede desechar fácilmente, pero la verdad es que uno se alimenta 
de estos momentos con el fin de soportar los demás.

La tribu de los nativos estadounidenses Pascua yaqui se pusieron ese 
nombre, la gente de la Pascua, después de aprender sobre la cristiandad. Bailan 
la danza del venado en distintas épocas del año. Se inspiran en la historia de los 
Salmos en la que se habla de un venado que añora a Dios, al igual que los vena-
dos añoran el agua de la corriente. En tres ocasiones han dejado cuernos de 
venado en nuestra estación de agua. Se trata de un “gracias”, pero también de 
un “Dios te bendiga”. Incluso es mucho más fuerte. Es un “Dios te bendiga” a ti 
y a toda tu descendencia por toda la eternidad. Al encontrar cuernos de vena-
do en una estación a la que fui a dar mantenimiento había recibido mi bendi-
ción. Espero y rezo por que aquella joven haya encontrado una bendición 
equivalente en el desierto.

Necesitamos una reforma orientada a los migrantes, una que considere a 
las jóvenes que están a punto de adentrarse en un viaje a lo desconocido, pero 
no se pueden satisfacer las necesidades de todos. En realidad, no quiero ver a 
niñas de 14 años cruzando el desierto. Ella no es una amenaza para la seguri-
dad nacional, pero adoptando una actitud paternalista, no quiero verla allí. Es 
peligroso. No quiero ver a una nación ignorarla o negarse a reconocer sus ne-
cesidades. Con base en nuestras leyes, ella es demasiado joven para trabajar. 
En su cultura y en su lado de la frontera, no es así. Esta joven cuestiona nuestra 
percepción de los derechos humanos y requiere consideración de otras cultu-
ras a medida que construimos la ética social. Resulta controversial darle un 
escritorio en un salón de clases de Estados Unidos. Podría ser víctima de la 
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violencia en México. Su presencia desafía nuestros corazones y nuestras men-
tes. No quiero ver a gente buena morir debido a las horribles políticas que he-
mos optado implementar en lo económico, lo militar, como un soberano sin 
supervisión, deseoso de que se haga su voluntad en el mundo. Sin importar lo 
difícil que resulta todo esto, necesitamos una reforma orientada a los migran-
tes que satisfaga las necesidades de personas reales en situaciones reales que no 
van a cambiar hasta que les prestemos atención.

Los ciudadanos dicen que quieren lograr la seguridad nacional y que 
haya estabilidad laboral. Dicen que quieren derechos humanos extendidos, 
menos ruido político en la frontera y menos violencia asociada a la frontera 
México-Estados Unidos. Siglos de predicar, los escritos de las denominacio-
nes, la creación de instituciones especializadas del ministerio y más me han 
demostrado que la preocupación religiosa en relación con estos temas en rea-
lidad es una cuestión que se comparte desde hace milenios. La afirmación que 
se ofrece en este libro es que esto no se puede lograr a menos que se satisfagan 
las necesidades humanas concretas de los migrantes en el desierto suroeste de 
manera creativa y compasiva. Si no hay ninguna reforma fronteriza, no habrá 
paz, sólo más muerte y gastos.

Las políticas actuales son contraproducentes. Dificultar el acceso a EE. UU. 
destruye el medio ambiente y mata a los migrantes. Hacer que se encarezca el 
cruce a EE. UU. enriquece a los cárteles mexicanos y mata a los migrantes. No 
dar asilo no reconoce el daño que causamos. No conceder la condición de re-
fugiado omite responsabilidades globales. No reconocer la guerra de Estados 
Unidos contra los migrantes internacionales es una forma de arrogancia ciega. 
Orillar a los migrantes a ir a los confines del desierto es inhumano y los mata. 
A una persona mesurada no puede gustarle ningún aspecto de las estrategias 
actuales de Estados Unidos. Sin embargo, estas son las estrategias actuales de 
Estados Unidos.

Deben formularse planes racionales que se ocupen de las muchas reali-
dades que compiten a lo largo de la frontera. Se tiene que hacer algo con la nu-
merosa población indocumentada de los migrantes que viven en Estados Uni-
dos sin un estatus legal aprobado, casi la mitad de los cuales llegaron a Estados 
Unidos legalmente y se quedaron después de que se vencieron sus visas. Hay 
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que hacer algo con la enorme población indocumentada de los migrantes que 
cruzan la frontera para trabajar en Estados Unidos o volver a reunirse con sus 
familias. La búsqueda de trabajo y de la familia constituye un argumento moral 
al que hay que dar cabida. A nivel más generalizado, hay que hacer algo para 
integrar las economías y reducir las disparidades en la riqueza que contribuyen 
a la migración. Desde una perspectiva teológica, falta mucho por hacer para 
enseñar a compartir recursos y oportunidades en el hemisferio occidental.

En el año 2014 y en 2015, muchos centroamericanos huían del terror pa-
trocinado por el Estado y, en parte, por Estados Unidos, derivado de la presen-
cia militar en Centroamérica. Mujeres con niños y, cada vez más, hombres con 
niños, se dirigían al norte en trenes que atravesaban México en su camino a la 
frontera norte. Aunque todos los elementos deben abordarse en forma siste-
mática, como una cuestión de justicia, los que viven en los Estados Unidos sin 
papeles son la prioridad número uno para la reforma. Tener una gran pobla-
ción indocumentada en Estados Unidos es muy antiestadounidense.

A fin de comenzar a abordar las necesidades de este grupo y las necesida-
des de la población más grande de Estados Unidos, es mejor comenzar con 
algunas buenas observaciones científicas sociales que se han mantenido bas-
tante estables a lo largo del tiempo. En primer lugar, décadas de observaciones 
revelan que la mayoría de las personas que cruzan nuestra frontera con México 
—incluyendo a los sudamericanos y los centroamericanos— no quieren con-
vertirse en ciudadanos de Estados Unidos. Mis amigos y yo hemos entrevista-
do y encuestado a miles de migrantes justo antes de que crucen a Estados Uni-
dos. La mayoría de los migrantes dirá que solo quieren estar en Estados Unidos 
entre 24 y 36 meses para ganar dinero para sus familias. Este intervalo de tiem-
po ha crecido con los años, ya que toma más tiempo recuperar los costos de la 
migración hoy que hace una o dos décadas. En lugar de convertirse en ciuda-
danos, la mayoría quiere participar en la economía de Estados Unidos y des-
pués volver a casa. Segundo, y esto coincide con esa primera observación, es la 
realidad de que, en promedio, un 35 por ciento de las personas indocumenta-
das que viven en Estados Unidos regresan a sus países por su cuenta cada diez 
años aproximadamente. No son poblaciones estáticas. Las comparaciones fre-
cuentes con las migraciones más importantes de Europa y Asia son realmente 
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injustificadas porque había un océano de por medio que evitaba que muchas 
familias que habían migrado antes regresaran a casa. Dicho eso, siempre ha 
habido gente que viene a Estados Unidos a trabajar y que después regresa a 
casa. La mayoría de las quillas y marcos que se colocan en Nueva York y Boston 
en los clíperes fueron puestos en su lugar por artesanos suecos que construyen 
barcos de madera que regresaron a casa una vez terminada su labor.

Los inmigrantes dejan sus países por muchas razones. Pueden irse de su 
país para estar con la familia, jubilarse, ayudar a los miembros de la familia con 
necesidades especiales, construir una casa para su madre. Muchos realmente 
contribuyen con el sistema de Seguridad Social; algunos van a casa y retiran la 
Seguridad Social de Estados Unidos. No hay que ser ciudadano estadouniden-
se para formar parte del sistema de seguro del empleo en Estados Unidos. Mu-
chos pagan, pero nunca reciben un beneficio. Muchos mueren antes de que 
sean sujetos a dichos beneficios. Se ha analizado la creación de una versión de 
Seguridad Social con contribuciones y beneficiarios de México, Canadá y Es-
tados Unidos y algún día podría convertirse en realidad.

Cualquier análisis de la población indocumentada en Estados Unidos 
debe conducir a reconocer que el porcentaje de estas personas no aumentó 
tanto de la noche a la mañana. Además, ninguna solución o reforma migrato-
ria que se proponga cambiará de la noche a la mañana ese porcentaje. Los po-
líticos y presidentes mueven con rapidez bolígrafos para firmar proyectos de 
ley, pero los bolígrafos no son varitas mágicas. Las cosas se deben resolver en 
el terreno de juego. Estados Unidos deportó a un gran número de mexicanos 
en los años treinta sólo para traerlos de regreso en los cuarenta y deportarlos 
otra vez en los cincuenta. Buena parte del tráfico transfronterizo se organizó 
en cierta medida a través del Programa Bracero que comenzó en 1942 y termi-
nó formalmente en 1964. Se llevó a cabo para que Estados Unidos pudiera ini-
ciar los procesos judiciales de la Segunda Guerra Mundial. Si actualmente se 
siguiera la voluntad de algunos políticos y se deportara a millones de migran-
tes, el impacto en la economía sería devastador y millones de cristianos que 
apoyan la reforma de la política migratoria estarían en la cárcel, sumándose a 
la fuga en la economía.
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Si las personas están dispuestas a prestar atención a los valores y a mode-
lar con base en ellos las políticas públicas, el primer paso es proporcionar a los 
inmigrantes un estatus legal para que permanezcan en Estados Unidos por lo 
menos un periodo de tiempo. La gente racional puede estar en desacuerdo so-
bre cuánto tiempo podría ser, pero es lógico pensar que debe ser por lo menos 
lo que tome convertirse en un ciudadano naturalizado, de tal modo que aque-
llos que quieren convertirse en ciudadanos no se vean forzados a alterar radi-
calmente sus vidas al tener que regresar a su país de origen.

Al igual que en la Ley de Reforma y Control de Inmigración de 1986, el 
proceso que propongo comienza con una entrevista. Hay mucho que aprender 
del pasado. Durante el período de legalización de esta ley de 1986, las entrevis-
tas duraban un promedio de 30 minutos. Los migrantes entraban, comproba-
ban su identidad, la duración de la estancia en los Estados Unidos, sus antece-
dentes penales, su estado de salud, etcétera. El nuevo programa sería lo mismo 
que antes. Sin embargo, con esta entrevista, Estados Unidos obtiene informa-
ción significativa relacionada con cuestiones de seguridad nacional. Los países 
de origen deberán proporcionar antecedentes de los migrantes.

Se emite una visa que a grandes rasgos equivale a la vía de la ciudadanía, 
pero no está vinculada a ella. Se deberá permitir a los entrevistadores ejercer 
su criterio para emitir visas que reflejen el empleo de los migrantes, la inten-
ción de permanecer en el país, las edades y las etapas de la vida, el deseo de 
convertirse en ciudadano y las necesidades de la familia de los migrantes, tales 
como el número de hijos matriculados en escuelas. Estados Unidos debería 
estar orgulloso de educar a los hijos del vecino. Así gastarían dinero aquí y pro-
bablemente de regreso a casa. Gastar dinero en México está bien y no es nocivo 
para la economía estadounidense. La corporación más grande de México es 
Wal-Mart. Un viaje por cualquier bulevar en Ciudad de México es un viaje por 
la calle de las franquicias estadounidenses. Lo que se gasta allá va directamen-
te a las inversiones de jubilación y así sucesivamente. Los dólares todavía 
 circulan, potencialmente más rápido.

La gente pobre gasta menos. Dado que el Servicio de Ciudadanía e Inmi-
gración tendría una mayor demanda a lo largo de la próxima década, estas vi-
sas deberían ofrecerse a lo largo de unos siete a doce años.
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Los planes anteriores de reforma ponen un obstáculo tras otro en el ca-
mino del migrante hacia la ciudadanía. En lugar de crear un modelo que ga-
rantiza pesadillas burocráticas y violaciones a los derechos humanos, el nuevo 
sistema debe ser consciente de la familia y se debe basar en logros, en con-
gruencia con el sistema general de meritocracia de los Estados Unidos. El es-
tatus continuado se mantiene al demostrar y mantener la responsabilidad ga-
rantizando la emisión de una licencia de manejo, dar servicio al automóvil y 
un seguro médico, las vacunas pertinentes y clases de idioma, según corres-
ponda.

Los migrantes tienen un nuevo incentivo para cumplir con este tipo de 
sistema. Con una nueva visa, los migrantes podrían salir de EE. UU, viajar para 
visitar a la familia y mantener lazos familiares en lugar de iniciar otros en Es-
tados Unidos, participar en la economía nacional, asumir préstamos a plazos 
y estimular la economía de Estados Unidos con miles de millones de dólares 
en ahorros que actualmente se tienen en instituciones financieras estadouni-
denses. Los dólares invertidos en los mercados de la vivienda serían mucho 
más útiles para la economía de Estados Unidos que los dólares que actualmen-
te sólo se depositan. Las personas indocumentadas tienen enormes sumas de 
dinero depositadas en bancos estadounidenses.

Nadie puede argumentar que el actual camino a la ciudadanía en Estados 
Unidos es particularmente justo, que las visas se distribuyen de manera justa, 
que los tiempos de espera son justos, que los costos son adecuados. No hay 
mucho que guste del actual sistema de inmigración de Estados Unidos. Desde 
hace mucho necesita un ajuste importante. La disparidad entre el tratamiento 
que se le da a un haitiano y a un cubano cuestiona el análisis. El tiempo de es-
pera de un sueco en comparación con un indio es ridículo. El sistema de cuotas 
está lejos de ser justo.

El sistema de inmigración de Estados Unidos necesita trabajo, pero las 
propuestas de reforma que se abordan en este capítulo son independientes y 
específicas. Ambos sistemas se pueden reformar al mismo tiempo o no, aun-
que el argumento aquí es que el sistema actual es injusto y debe reformarse ra-
dicalmente por una cuestión de justicia.
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El término “reforma migratoria integral” es ambiguo en el mejor de los 
casos. Sugiere una revisión importante del sistema migratorio que existe en la 
actualidad. Se pueden adoptar muchas propuestas de reforma sin revisar el sis-
tema en su totalidad. Las propuestas de reforma que se han abordado aquí son 
distintos y específicos. Se podrían llevar a cabo tanto una revisión importante, 
así como la adopción de reformas centradas en los migrantes Existen costos 
sociales asociados con la migración. Se deben reconocer como parte de la ex-
periencia de los indocumentados que viven en Estados Unidos. Se deben con-
siderar los costos sociales al momento de discutir quiénes quieren migrar con 
visas basadas en el empleo para participar en la economía estadounidense. En 
los años ochenta, la estancia media de un migrante era de menos de dos años. 
Ahora la estancia promedio es de más de nueve años. Se debe a la aplicación de 
la ley en la frontera que dificulta mucho más el cruce, lo encarece y hace que 
sea más mortal. El migrante es consciente de lo que sucede a lo largo de la fron-
tera, y elige simplemente permanecer en Estados Unidos en lugar de regresar 
para estar con la familia. Este hecho por sí mismo aumenta muchos costos a la 
economía estadounidense. Aumenta la posibilidad de que un migrante requie-
ra hacer uso de varios servicios sociales. Es cierto que nuestras bardas mantie-
nen a la gente en el país.

Con una nueva visa, el migrante puede restaurar la circulación; es decir, 
puede seguir yendo y viniendo a través de la frontera por lo menos cada seis 
meses. Esto podría mantener la integridad de las familias, además de estimular 
la economía. Los migrantes comprarían boletos de avión; se les permitiría 
traer a sus familias. Más gente genera más demandas y más demandas signifi-
can más oportunidades de empleo en EE. UU. El exsecretario del trabajo de 
Estados Unidos, Robert Reich, ha demostrado en varias ocasiones cómo fun-
ciona esto en sus escritos.

Con las nuevas visas, sería más probable que la población migrante inte-
ractuara de manera positiva con las autoridades, denunciara los abusos físicos 
y sexuales, disfrutara de un mayor estado de los derechos humanos y aprendie-
ra que las interacciones con los funcionarios no necesitan ser tan draconianas. 
Con las nuevas visas, las familias no se separarían: ni los padres de sus hijos; ni 
las madres de sus hijos; ni las esposas de sus esposos. En cambio, hoy en día, 
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los agentes del ICE están deportando a personas indocumentadas a un ritmo 
sin precedentes.

En los últimos diez años aproximadamente, Estados Unidos ha deporta-
do a niños que son ciudadanos estadounidenses con sus padres que carecen de 
un estatus para permanecer en ese país. Estas deportaciones privan a los niños 
ciudadanos de las protecciones de salud, legales, educativas, de idioma, fami-
liares, de cultura y mucho más.

Además, las nuevas visas permitirían la participación plena en la econo-
mía de Estados Unidos y aumentan drásticamente la probabilidad de que las 
autoridades puedan localizar a sospechosos que han dejado un rastro de tran-
sacciones de débito y crédito, arrendamiento y otros registros financieros.

Durante un período de años, los migrantes estarían bien encaminados 
para echar raíces en Estados Unidos hasta que decidieran regresar permanen-
temente a su país de origen. Estarían motivados a cumplir con las estructuras 
de incentivación que caracterizan su camino a la ciudadanía. El porcentaje de 
personas de origen extranjero que vive en Estados Unidos se reduciría junto 
con gran parte del resentimiento que se ha asociado históricamente con este 
fenómeno.

El siguiente grupo a considerar son los que deseen venir a EE. UU. a tra-
bajar aquí legalmente. Estados Unidos ya tiene más de 90 diferentes tipos de 
visas con las cuales varias personas pueden venir al país y trabajar, estudiar, 
visitar, pasar por aeropuertos, recibir atención médica y así sucesivamente. Va-
rias de esas visas son las visas de empleo, y hay mucho que aprender de ellas.

Una de las preocupaciones primarias de estas propuestas de reforma es 
una nueva visa que incluiría a las personas que vienen a Estados Unidos de 
nuestros vecinos del sur para trabajar en áreas como la construcción, el pai-
sajismo, la hotelería y el cuidado supervisado, entre otras. Estas son las perso-
nas que componen la población que actualmente está atravesando los desier-
tos del suroeste del país. No son terroristas. En promedio, son más saludables 
y cometen menos delitos que nosotros los ciudadanos estadounidenses; los 
necesitamos; la economía los quiere. Crean demanda que crea más puestos de 
trabajo que los créditos fiscales que se les dan a los ricos.
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Las propuestas que se ofrecen aquí se proponen ser minimalistas, para 
manipular la menor cantidad de variables posibles a fin de lograr el mayor re-
sultado relativo. Se proponen ser eficientes, eficaces y equitativas. Tengo la es-
peranza de que sean justas y reflejen las preocupaciones de las comunidades 
de fe que las han perfeccionado y mantenido como principios que datan desde 
hace milenios.

He desarrollado mi propia versión simplificada de las propuestas que al-
gunos de mis amigos y colegas llaman sencillamente “El plan Hoover”. Pro-
pongo que, dada la actual situación al sudoeste de la frontera, Estados Unidos 
extienda a México, Honduras, Guatemala y El Salvador una cuota de visas es-
tadounidenses para trabajadores basada en nuestras necesidades y que refleje 
las realidades en el desierto sudoeste del país.

En este momento, hay más de 11 millones personas indocumentadas 
presentes en Estados Unidos. Unos 7.2 millones son ciudadanos mexicanos. 
Como se señaló, más de un 40 por ciento de ellos se quedaron en el país des-
pués de que expiraron sus visas. Un tercio de ellos no son latinos. Otra canti-
dad importante de personas entró legalmente al país y ha permanecido en él 
durante varios años. Ellos estarían en el camino a la ciudadanía o de lo contra-
rio se les incluiría en las disposiciones de visas que se señalaron anteriormente.

Nada más de los cuatro países mencionados anteriormente, los mejores 
cálculos son que durante la década de 2000, Estados Unidos creció con apro-
ximadamente 300,000 nuevos indocumentados cada año. Ahora la cantidad es 
mucho menor. Se ha dado mucha atención a la migración casi neta de cero en-
tre Estados Unidos y México, pero hay otras ganancias netas, en especial de 
personas de origen chino y de otras nacionalidades que se quedan después de 
que expiran sus visas. Teniendo en cuenta que muchos vienen, muchos son 
arrestados y muchos se autodeportan cada año, el número de visas en circula-
ción tendría que ser importante para mantener una población estable de tra-
bajadores en Estados Unidos. Los cálculos son complicados, y tendrían que 
hacerse año tras año, a fin de que la cantidad de visas sea benéfica para la eco-
nomía estadounidense. A medida que la población de las personas que actual-
mente viven en EE. UU. sin documentos disminuyera conforme a un nuevo 
programa de legalización que mejorara la seguridad, estabilizara la mano de 
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obra, ampliara derechos y redujera el ruido político a lo largo de la frontera, la 
cantidad de nuevas visas para trabajadores que quieren venir a Estados Unidos 
estaría en aumento. El tiempo de transición a un estatus legal para todos sería 
el tiempo que tomara completar las entrevistas y emitir las visas. El tiempo 
para reducir a la población actualmente indocumentada con las nuevas visas 
dependería de la cantidad de las visas que se dieran al primer grupo.

Las visas deben ser realistas a fin de lograr cambios. Si las visas son dema-
siado cortas, no habrá ningún incentivo para cumplir con el requisito. Cuando 
el presidente George Bush W. envió a la Guardia Nacional a la frontera en mayo 
de 2006, me citaron en la primera página del New York Times diciendo que 
Estados Unidos tiene una impresionante falta de imaginación. Utilizando las 
horas de mano de obra de la Guardia Nacional, se podrían haber realizado en-
trevistas, emitido las visas y la mayoría de la población indocumentada de Es-
tados Unidos podría haberse convertido en documentada para la Navidad de 
ese mismo año. Eso habría hecho más por la seguridad nacional que toda la 
aplicación de la ley fronteriza en todo el año.

En mi plan, los cuatro países mencionados seleccionarían y certificarían 
a los trabajadores que quieran venir a EE. UU. Se les podría preseleccionar se-
gún la aptitud del trabajador, su estado de salud, antecedentes penales, educa-
ción, dominio del idioma inglés, etcétera. Varios funcionarios de alto rango en 
México me han dicho que los funcionarios mexicanos cooperarían con las re-
visiones de antecedentes penales con el DHS si a sus ciudadanos se les permi-
tiera participar más libremente en la economía de Estados Unidos. Esto sería 
lo justo. A lo largo de mi vida, Estados Unidos ha gastado miles de millones 
para lograr niveles de salud pública y seguridad, facilitar las transacciones y así 
sucesivamente. Está bien tener una frontera que mantenga esos beneficios. 
Cada uno de los países recibe una cuota, y cada país se beneficia mediante la 
selección de las personas que pueden representarlo en el sistema.

Antes de que los migrantes reciban una visa, los sindicatos podrían coo-
perar en la frontera con programas de capacitación, certificaciones laborales e 
instrucciones de seguridad. Se podrían diseñar programas de prestaciones del 
empleador, incluyendo seguro y jubilación.
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Una vez que se emitieran visas para los migrantes, se les pediría que pu-
sieran algunos recursos financieros en riesgo. Esto podría hacerse mediante el 
sistema de contabilidad existente del Servicio de Rentas Internas de Estados 
Unidos (IRS). El IRS se encarga de la retención del impuesto sobre la renta y 
podría fácilmente incluir nuevas cuentas. Sugiero que los migrantes hagan un 
depósito inicial al menos tan alto como la cantidad promedio que gastan para 
cruzar la frontera México-Estados Unidos, que es de aproximadamente 4,000 
dólares, para abrir una cuenta. Esta cifra ha crecido de un mínimo de 600 dó-
lares en el año 2000, por lo que sin duda tendría que examinarse en cualquier 
propuesta legislativa y quizás junto con la certificación anual de la mano de 
obra que establezca cuotas para las nuevas visas.

Una vez que se haya aplicado un filtro a los migrantes, se haya involucra-
do a los grupos de empleadores y el IRS haya creado una nueva cuenta, el mi-
grante recibiría su visa. La consideración seria de este nuevo tipo de visa en el 
Congreso debe incluir los costos sociales de la migración. Los líderes religio-
sos saben desde hace mucho tiempo que con frecuencia los migrantes dejan a 
sus familias en el país de origen y comienzan nuevas familias en los Estados 
Unidos. Esto tiene costos para ambos países. Esta práctica se ve agravada por 
las actuales prácticas de aplicación de la ley que alargan la estancia promedio 
de los migrantes en Estados Unidos. Con el fin de restablecer la circularidad, 
reducir los costos sociales y establecer un nuevo programa de trabajadores in-
vitados desde su país de origen en el que se les permita ir y venir, estas nuevas 
visas no deben expedirse por más de 24 o 36 meses. Una vez transcurridos los 
36 meses, el migrante tendría que regresar a casa hasta por un mes durante el 
periodo de la visa.

Con una nueva visa en mano, el migrante buscaría un empleo o varios 
con los contactos establecidos dentro de los grupos de empleadores antes de 
cruzar a EE. UU. Él o ella personalmente se harían de una visa, lo cual evitaría 
muchos de los abusos del anterior programa Bracero que incluyó incentivos 
para que los empleadores abusaran de los empleados. En el programa Bracero, 
el empleador tenía la visa y podía coaccionar a los migrantes amenazándolos 
con entregarlos a las autoridades migratorias.
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Una vez que se empleara al migrante, cada empleador transmitiría la re-
tención de nómina 941 al IRS en cada período de nómina. El 10 por ciento de 
la indemnización de la nueva visa del titular se conservaría como una reten-
ción adicional. Esta cantidad se añadiría al depósito inicial de 4,000 dólares 
realizado por el migrante antes de cruzar la frontera. Por lo tanto, durante todo 
el periodo del empleo en los términos legales de la visa a corto plazo, el mi-
grante se vería obligado a ahorrar dinero. El dinero no se podría enviar como 
remesa ni usarse hasta que expire el plazo de la visa.

En ese momento, ocurrirían dos cosas. El migrante recogería el dinero y 
haría una transferencia electrónica a su lugar de residencia o, si no cumpliera 
con los términos de la visa, entonces perdería el importe total de la cuenta que 
se entregaría a las autoridades y el migrante se convertiría en un fugitivo fede-
ral sin ningún recurso legal. Pagar de esta forma a las autoridades de procura-
ción de justicia reduce de manera significativa las fugas de las arcas federales, 
dado que las operaciones del Departamento de Seguridad Nacional se finan-
cian con el fondo general. En contraste, el Servicio de Ciudadanía e Inmigra-
ción se financia con las cuotas que pagan los usuarios. En este plan, son los 
migrantes que no cumplen quienes asumen los costos de la aplicación de la ley, 
en lugar de los contribuyentes de Estados Unidos.

Esto es justo y por primera vez en la historia de la política migratoria de 
Estados Unidos, existiría un incentivo económico para cumplir con los térmi-
nos de una visa de trabajo. Incluso se podrían adaptar conceptos similares en 
las visas de empleo existentes. Una cantidad importante de indocumentados 
son personas que vinieron aquí con visas de trabajo legales y que nunca regre-
saron a su país de origen.

Además de la estructura de incentivos que se establecería mediante la 
cuenta de la visa que se abre con el IRS, el incumplimiento tendría también 
otros resultados. El país de origen que hubiera certificado al trabajador perde-
ría ese lugar en el sistema de cuotas. El migrante que se convirtiera en un fugi-
tivo se sentenciaría automáticamente por no cumplir con los términos de la 
visa. Él o ella recibirían una prohibición automática de cinco años para rein-
gresar a los Estados Unidos.
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Aquellos que han revisado estos planes en la última década consideran 
que algunos de sus elementos son creativos y otros inflexibles. Un reportero 
local tomó el plan y lo compartió con un conservador restriccionista muy es-
tricto que contendía al Congreso y con un abogado pro-inmigrantes muy libe-
ral. Cada uno dijo que se debería apoyar el plan porque satisface las preocupa-
ciones de izquierda y derecha, republicanos y demócratas, liberales y 
conservadores. Desde luego, cualquier plan que incorpore algunas de las ideas 
y consideraciones ofrecidas aquí requerirá más adaptaciones. Este plan no es 
una panacea, pero es un punto de esperanza para iniciar una conversación 
nueva y fresca en aras de la reforma.

Las alternativas tienen sus problemas particulares. Se podría decir que la 
mayoría de los planes actuales, y las leyes actuales que siguen vigentes, selec-
cionan a aquellos que a decir de algunos son los “mejores” migrantes y descar-
tan a “los peores”. Es necesario considerar las certificaciones a fin de decidir 
quién recibirá una visa, pero hay otras consideraciones, algunas culturales, 
otras religiosas y de otros tipos.

Recientemente, Estados Unidos conmemoró el quincuagésimo aniversa-
rio de la firma de la Ley de Inmigración y Nacionalización de 1965. Durante 
unos cincuenta años o más, Estados Unidos se ha encargado de que haya algu-
na especie de programa de empleo de tiempo completo para los abogados de 
inmigración. La ley es extremadamente complicada, de tal modo que los mi-
grantes necesitan abogados. Muchas propuestas como la propuesta de ley Mc-
Cain-Kennedy que fracasó habrían requerido a muchos abogados migratorios 
para que representaran a los migrantes durante más de una decena de años.

Las propuestas en años recientes harían que los migrantes obtengan au-
torizaciones para trabajar y los colocarían en la vía de la ciudadanía. Se verían 
obligados a hacer elecciones sobre sus familias “allá” y su subsistencia “aquí”. 
Estas no son elecciones justas. Las leyes actuales están diseñadas para seleccio-
nar a los “mejores” migrantes y hacerlos a nuestra imagen y semejanza. Eso es 
un acto de imperialismo cultural. Debe evitarse. Un sistema más flexible y, a 
pesar de ello, efectivo que restaure la circularidad y sistemáticamente transfie-
ra miles de millones de dólares a los países más pobres en los niveles más bajos 
de su economía a través de trabajo arduo y que exporte el idioma inglés y la 
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capacitación laboral técnica tiene un importante efecto a largo plazo en el he-
misferio mientras que mantiene a Estados Unidos más joven, vibrante y en 
sintonía con las necesidades y realidades de nuestros vecinos.

Los planes actuales permiten solamente que cantidades relativamente 
pequeñas y fijas de personas participen sistemáticamente en nuestra econo-
mía. Este plan permitirá a muchos millones participar a lo largo de décadas. 
Esta participación equivale a un Plan Marshall para el hemisferio occidental y 
nos ayuda a lograr los objetivos de seguridad, trabajo y derechos y a compartir 
las alegrías y los costos de nuestra economía y sistemas sociales.

Este plan evita muchos de los argumentos racistas que justificadamente 
se han reflejado en las leyes migratorias durante décadas. Las comunidades de 
fe no pueden aceptar prácticas justificables que perpetúen las tendencias racis-
tas en la población de Estados Unidos. Tenemos oportunidades para continuar 
el así llamado experimento estadounidense.

Cada plan para reformar las políticas migratorias y de inmigración que 
conozco requiere una mayor militarización de la frontera México-Estados 
Unidos. Cada movimiento que aumenta la militarización en la frontera ha re-
sultado en más muertes. Cada cambio a lo largo de la frontera en cuanto a apli-
cación de la ley ha dado lugar a más muertes de migrantes, una mayor violen-
cia en México, mayor degradación ambiental, más resentimiento hacia 
Estados Unidos, más violaciones de derechos humanos y mayor el resenti-
miento de libertarios civiles en Estados Unidos. Con suerte, “El Plan Hoover” 
suprimirá algunos de esos argumentos y proveerá las bases para un nuevo 
discurso político.
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Capítulo nueve

TEOLOGÍA SOCIAL

“I’ll know my story well  
before I start singing”.  

– Bob Dylan

H ace algunos años, el cardenal católico romano de Los Ángeles Roger 
Mahony dio la instrucción a sus sacerdotes de que no preguntaran 
por el estado migratorio antes de dar bienes y servicios, en especial 

tratándose de la Eucaristía. Muchos de nosotros escuchamos ecos de una his-
toria muy, pero muy antigua en sus palabras. Claro está que los medios con 
frecuencia hacen mal el trabajo de informar sobre los asuntos religiosos. Los 
periodistas se le fueron encima para hacerle entrevistas, editoriales y comen-
tarios críticos. La mayoría de la gente no entendía que las posturas de Maho-
ney estaban protegidas por la Constitución de Estados Unidos, la jurispruden-
cia, el derecho de responsabilidad civil y los derechos humanos; conjugan la 
libertad de expresión, la libertad religiosa y la libertad de asociación. La Pri-
mera Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos es la excepción a las 
reglas generales de esta tierra. Las comunidades de fe no tienen que actuar 
como las demás instituciones.
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Invoqué la misma protección en el programa de radio de Sean Hannity 
una tarde. Podía sentir como respingaba del otro lado del micrófono en Nueva 
York. Las personalidades mediáticas sencillamente no entienden la Primera 
Enmienda en lo que respecta a las partes religiosas. Algunos de los comenta-
ristas de los medios concluyeron que Mahoney se resistía o desafiaba las leyes 
migratorias estadounidenses. Otros de nosotros pensábamos que estaba sien-
do un buen clérigo estadounidense. Mahoney no solo estaba reclamando una 
postura que argumenta una estricta separación entre la iglesia y el Estado. Más 
bien estaba telegrafiando al mundo que la iglesia a la que él sirve tiene una vi-
sión del mundo, del mundo político, del mundo en el que cualquier creyente 
cristiano que valora en algo la cristiandad histórica entiende que Cristo con-
quistó a las naciones al morir en una cruz imperial. Según la tradición cristiana 
y la predicción del fin de los tiempos, ese Cristo no solo ha conquistado a las 
naciones, sino que algún día no habrá naciones, iglesias, ni ninguna otra forma 
religiosa, solo Dios y la gente. Nosotros los cristianos somos gente que se for-
ma conforme a las Escrituras, y según nuestros textos, algún día todos, inde-
pendientemente de nuestra lengua, raza e idioma de oración estaremos en la 
misma colina en una ciudad que entonces no tendrá ningún otro objeto reli-
gioso. Según esa visión, ni siquiera habrá iglesias, solo la humanidad en uni-
dad, quizá como aquella que John Lennon imaginó. Estoy seguro de que todos 
estaremos sorprendidos. Esa es una postura teológica poderosa. El propósito 
de la religión no es separar sino unir. Si separa, está mal. Una ética social siem-
pre es una ética intermedia hacia una nueva realidad.

Cuando un líder local de la iglesia se adentra en el mundo político en re-
uniones con funcionarios electos y administradores públicos, él o ella lo hacen 
con una teología y una cosmovisión formada a lo largo de varios siglos. La cos-
movisión va y viene entre fronteras y reuniones nacionales e internacionales a 
fin de que esa visión que han llevado consigo las personas se pueda implemen-
tar y cambiar la vida de personas de carne y hueso en circunstancias reales y 
desesperadas. Las opiniones de los funcionarios judiciales denominacionales 
han sido influyentes en diversos niveles. Algunos testifican con periodicidad 
ante el Congreso, y sus posturas religiosas y las opiniones de muchos religiosos 
no son solo nacionales. De hecho, son mundiales. No se pueden silenciar de 
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manera exitosa con retórica nacionalista. Algunas veces, los países lo intentan. 
Cuando se silencian las voces de la comunidad de fe, las naciones sufren. La 
voz de la iglesia algunas veces es reservada, pero nunca será silenciosa.

Los líderes religiosos ven el mundo a través de un conjunto de filtros que 
incluyen las Escrituras, la razón, la tradición, la sabiduría y los escritos de la 
Iglesia, la naturaleza, la ciencia y muchas otras cepas de conocimiento y re-
flexiones. Los puntos de vista teológicos requieren una epistemología rica para 
su comprensión. Si se les mezcla, se obtiene lo que muchos académicos llaman 
la teología social. La mayoría de los líderes sencillamente dirían que siguen las 
enseñanzas sociales de la iglesia, lo que les otorga una visión de cómo y por qué 
deberían estar actuando. Mi argumento es que lo que proyectan no es solo una 
forma de ver el mundo, sino una manera de actuar en el mundo. Hace unos 
años, el director del Ejército de Salvación informó al presidente de Estados 
Unidos que si el Congreso penalizaba la compasión que se prodigaba a los in-
documentados, él mismo llevaría a los miembros de su iglesia/congregación 
directo a la cárcel.

En raras ocasiones concuerdo enteramente con un líder religioso. Las 
denominaciones existen por diversos motivos, en parte porque no estamos de 
acuerdo en todo. Somos uno, pero seguimos siendo muchos. Sin importar qué 
tan lamentables o creativas, según sea el caso, existen diferencias dentro del 
Cuerpo de Cristo. Tomemos a los católicos romanos y mezclémoslos en unas 
16 denominaciones religiosas importantes, incluyendo a los budistas y los ju-
díos, y encontraremos una mezcla que no se puede silenciar por grupos políti-
cos que tratan de presionar al Papa para emitir un nuevo decreto o, por ejem-
plo, para que renuncie a la enseñanza de la iglesia en relación con el derecho 
fundamental de migrar. Eso no va a pasar.

No obstante, la visión religiosa no solo tiene que ver con la definición de 
leyes; también se relaciona con vivir la vida. La obispo Minerva Carcaño de la 
Iglesia Metodista Unida de la Conferencia California-Pacífico es hija de un 
campesino bracero. El Programa Bracero trajo oficialmente a cientos de miles 
(probablemente millones de manera no oficial) de trabajadores agrícolas en su 
mayoría a Estados Unidos entre 1942 y 1964. Muchos colocaron ladrillos, tra-
bajaron en tiendas de abarrotes y aceptaron muchos otros empleos para que 
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los soldados estadounidenses pudieran irse a la guerra. Cuando ella estaba en 
tercer grado, le enseñó a su padre a leer. Demostró su solidaridad con una mu-
jer indocumentada y su hijo en una Iglesia Metodista Unida en Chicago mien-
tras la mujer buscaba asilo en EE. UU. Ella, con sus pequeños dedos, tiene más 
autoridad moral de la que la mayoría de los críticos soñarían tener. Sin embar-
go, la mayoría de los críticos no lo entienden.

Las denominaciones religiosas difieren en cómo hacen las cosas, pero la 
mayoría de las denominaciones influyentes tienen tanto una teología como 
una teología social, las cuales no solo describen el mundo en el que los creyen-
tes viven, sino que además los obligan a comprometerse y/o cambiar el mundo 
a su alrededor de una forma que coincida con su cosmovisión.

En este capítulo, expongo un análisis del concepto de teología social, que 
se basa en la investigación de doctorado que elaboré en los noventa. Las deno-
minaciones religiosas combinan la teología y una cosmovisión que acepta las 
preferencias políticas y ciertas preferencias de políticas públicas. En combina-
ción, constituyen un motor de influencia significativa en el mundo.

Las denominaciones tienen una fuerte teología social que con frecuencia 
muestra comportamientos abiertamente, e incluso explícitamente, políticos. 
Uno de los comportamientos más comunes es el financiamiento y la operación 
de organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión (OSFLAR), que 
implementan las distintas visiones.

Aunque una o diez denominaciones puedan crear organizaciones que 
funcionen en un área pública en específico, lo hacen de manera distinta. Las 
principales diferencias se encuentran en el liderazgo. Los directores ejecutivos 
de las organizaciones sin fines de lucro creadas por las denominaciones difie-
ren en la educación y la experiencia, ya sea que sean de miembros ordenados 
o laicos, que tengan una preparación importante que provenga del interior de 
la denominación o que las habilidades de liderazgo y conocimiento adminis-
trativo se adapten del mundo sin fines de lucro o corporativo.

La forma en la que una denominación está regulada influye en sus orga-
nizaciones. Como sucede en cualquier forma social, existen jerarquías hori-
zontales y verticales y no son lo mismo. Los comportamientos y los resultados 
son diferentes en las distintas organizaciones. Algunas organizaciones se en-
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cuentran en la periferia de las denominaciones y parecen recibir poca atención 
de su matriz. Otras construyen un extenso consenso antes de avanzar. Y hay 
otras más que construyen legitimidad al igual que muchos políticos habilido-
sos para formar opiniones de manera cuidadosa y creativa y dirigir un grupo 
con el fin de llegar al menos a una meta consensual, aun cuando haya diferen-
cias significativas.

Las denominaciones tienen historias, teologías y declaraciones de misio-
nes que con frecuencia establecen principios o tradiciones que se deben respe-
tar a medida que la organización continúa con su trabajo. Una denominación 
puede practicar una “hospitalidad indignante”. Otra se reúne en el transcurso 
del tiempo para discernir la voluntad del Espíritu Santo. Otra más pasará bue-
na parte de su tiempo estudiando las teorías clásicas de política, ética y justicia 
en las historias y documentos regidores que la orientan. Cada una de estas 
prácticas, o lo que yo llamo “corrientes directivas” y algunos llaman “cultura 
corporativa”, tiende a conformar tanto a la organización como la función de las 
organizaciones sin fines de lucro que crean las denominaciones para operar en 
un área política en particular.

El dinero siempre es un factor importante en cualquier análisis político. 
Si una denominación destina considerables fondos a un área de políticas pú-
blicas tal como la educación, la salud o la inmigración, habrá resultados. Si 
esos dólares tienen fuertes ataduras, los resultados serán distintos de los de la 
denominación que tiene judicaturas plenamente equipadas, que otorgan gran-
des subvenciones a organizaciones semiautónomas con instrucciones senci-
llas para “hacer algo de bien en esta área”. Por judicaturas por lo general me 
refiero al próximo nivel de política de la iglesia por encima de la congregación 
local. La mayoría de las denominaciones de todos los tipos tienen varias capas 
o niveles de organización. Si el nivel uno es la congregación local, el nivel dos 
por lo general sería una judicatura, un nivel que tiene a un obispo o ejecutivo 
denominacional regional. El tercer nivel sería generalmente un nivel de auto-
ridad y jurisdicción que abarque la extensión de la denominación. Algunas 
son más descendentes mientras que otras son realmente más ascendentes.

Los luteranos pueden destinar dinero a un programa de reasentamiento 
de refugiados con una larga historia, con lineamientos bien desarrollados, 
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fuertes líneas de rendición de cuentas y controles estrictos en general. Por 
ejemplo, el Servicio Luterano de Refugio e Inmigración tiene cierta flexibili-
dad interna respecto a cómo se dirige, pero tiene además algunas limitantes 
importantes derivadas de su asociación con el más amplio cuerpo de la iglesia. 
Sin embargo, una orden de hermanas católicas puede llevar a cabo un minis-
terio generalizado para los migrantes y recibir subvenciones de todo el país o 
incluso del extranjero para sustentar su trabajo. Los amigos y los parientes de 
las hermanas proveen recursos para los ministerios con unas cuantas restric-
ciones, de haberlas, sobre cómo se deben usar los fondos.

Cuando estaba trabajando en el Valle Bajo del Río Grande de Texas, tra-
bajé con dos religiosas en específico, la finada hermana Juliana García y la her-
mana Ellen Lamberjack. Había muchas otras que trabajaban en el valle, por 
supuesto. Cuando dirigí al grupo que incorporó los Ministerios de los Buenos 
Samaritanos de Southwest, invité a la hermana Ellen a fungir como miembro 
de nuestro consejo. Lo hizo. Durante mi mandato en Fronteras Compasivas 
tuvimos la suerte de tener a otras dos religiosas: las hermanas Elizabeth Oh-
mann y Audrey Loher, monjas con décadas de experiencia a las que se les per-
mitía trabajar con nosotros debido a que recibían apoyo como hermanas fran-
ciscanas de Little Falls, Minnesota. Recibían importantes donaciones de 
personas interesadas en su ministerio de la migración, a quienes mantenían 
informadas mediante boletines informativos y solicitudes frecuentes de recau-
dación de fondos. Todas las distintas formas de organización pueden ser efec-
tivas, eficientes y equiparables. Diferente no significa deficiente. La forma de 
la organización no dicta sus resultados. No obstante, las diferencias entre las 
formas organizacionales con frecuencia se pueden medir y son significativas.

Una denominación puede mandar a un sacerdote, un pastor o un laico a 
un campo de misión como la migración, y lo único que esa persona tiene que 
hacer es cumplir con las leyes locales. Otra denominación puede estar reci-
biendo subvenciones y contratos, algunas incluso financiamiento del gobierno 
federal, y se le puede requerir que cuente con encargados de asesoría jurídica 
y financiera en activo y que cada uno de ellos elabore informes de manera re-
gular para un consejo activo rector y supervisor. Los subsidios y contratos es-
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tatales y federal también implican cumplimiento del contrato y rendición de 
cuentas.

Cuando los representantes de todas esas organizaciones se reúnen en una 
comunidad local a lo largo de la frontera para deliberar sobre un nuevo desa-
rrollo en materia de aplicación de la ley, un nuevo grupo de personas que in-
gresan al país o alguna nueva reacción en la comunidad, no todos van a estar 
de acuerdo. Algunas veces se honrarán y respetarán las diferencias, otras no.

Se pueden esperar peleas al interior de las instituciones entre las denomi-
naciones y agencias que llevan a cabo un trabajo similar. He participado en 
disputas internas entre actores basados en la fe que representan a diferentes 
grupos. A menos que la pelea se torne física, hay cosas por las que vale la pena 
luchar. Dicho comportamiento es tan común como las diferencias articuladas 
entre las agencias y ramas estatales y federales, ni qué decir de las complejida-
des de los grupos indígenas que mezclan los sistemas de gobierno federal que 
les fueron impuestos a ellos y a sus propios modelos tradicionales.

Dicho esto, es la teología social, la unión de la teología de una denomina-
ción y su deseo o incluso su compulsión para implementar una visión del 
mundo en el que quiere ver implementada, encarnada o de alguna otra forma 
realizada esa teología, la gran motivación e incluso el factor determinante. Sin 
la convicción teológica y social, la denominación no creará a las instituciones, 
no capacitará a los líderes, no los financiará ni empoderará para llevar a cabo 
el llamado de la denominación. En los grupos religiosos, la teología social es 
mucho más importante que la teología en lo que respecta a las políticas públi-
cas. Y no toda la teología social es igual. Algunos grupos pueden elegir la for-
ma de movimientos de resistencia, otros pueden elegir la forma de la transfor-
mación social. Hay muchas opciones. Las denominaciones sociales que solo 
tienen una estrategia a menudo no soportan compromisos.

He estudiado con cierta profundidad las formas en las que las denomina-
ciones trabajan en el mundo fuera de su visión teológica, en especial en el área 
de la política migratoria. Lo que he descubierto es que la teología social funcio-
na como un interruptor eléctrico. En las ciencias sociales, se llama la variable 
dicotómica. Si el interruptor está encendido, esa denominación estará ahí tra-
bajando para lograr un conjunto de metas u otra cosa. Si está apagado, esa de-
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nominación no estará creando ni sustentando organizaciones para que traba-
jen en un área de políticas públicas en particular. Si el interruptor está apagado, 
y la denominación tiene una cantidad importante de miembros que quieren 
involucrarse de maneras institucionales, con frecuencia hay una alternativa 
ecuménica o avenidas interconfesionales a través de las cuales las personas 
dentro de la denominación pueden perseguir esos intereses.

Algunos académicos, quizá la mayoría, teorizan de manera incorrecta 
que las denominaciones en Estados Unidos están divididas de formas que re-
flejan las divisiones de los partidos políticos. Es cierto que existen algunas di-
ferencias, pero con suerte nunca estarán tan divididas en las formas que co-
rresponden a nuestros altamente politizados partidos políticos de hoy. Sin 
embargo, los argumentos de algunos académicos por lo general van en la mis-
ma dirección de una especie de teoría de disonancia cognitiva. El argumento 
es simple: los conservadores políticos probablemente son conservadores teo-
lógicos. De esa forma, evitan la disonancia cognitiva. La gente teológicamente 
liberal de seguro va a organizar sus políticas como los liberales políticos. Sin 
duda, hay algunas razones para sustentar esta percepción. Por ejemplo, es jus-
tamente una conclusión obvia que muchos de los cristianos evangélicos en 
esta nación van a dar su voto a los republicanos al menos en la mayoría de las 
elecciones nacionales.

Pero lo que es cierto para un grupo no siempre lo es para una persona. 
Una vez vi una luterana teológicamente conservadora por definición del síno-
do de Misuri pararse enfrente de un agente del Servicio de Inmigración y Na-
turalización y decirle: “Por supuesto, me voy a llevar a este huérfano de refu-
giados a la casa donde vivo para darle un hogar adecuado. ¡No vas a deportar a 
este niño a El Salvador!” (Dijo esto en mi presencia en 1986, cuando yo apenas 
iba adentrándome en la vida de la frontera. Salió de la sala con el niño y sin pa-
peleo. El agente se quedó pasmado, pero no iba a discutir con ella. A veces la 
autoridad moral es maravillosa. Años después supe que el niño se había con-
vertido en ciudadano de EE. UU. y tuvo hijos que nacieron en ese mismo país. 
A menudo el estatus legal solo debe entenderse como una obra en proceso).

Es posible clasificar a las principales denominaciones en EE. UU. según 
varios esquemas y puede esperarse razonablemente que expliquen las diferen-
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cias entre ellas derivadas de su teología, su historia y su forma de gobierno. 
Varios estudiosos han hecho esto. A veces los datos de las encuestas son pro-
blemáticos, pero las variables teológicas, históricas y de forma de gobernarse 
no bastan para explicar el hecho de que algunas denominaciones creen una 
fuerte conexión entre su teología y su teología social y otras no.

Una teología social articulada por una denominación que alienta y con-
mina a sus miembros a participar en la transformación política y social es, para 
mis propósitos, una teología social “liberal”. La teología social de una denomi-
nación que deja la política al reino terrenal o político y se centra en otras cosas 
sigue siendo una teología social, pero está desconectada a nivel institucional. 
Los miembros individuales pueden participar, pero como denominación, la 
respuesta constante es “no”. El interruptor está apagado.

He descubierto que la teología social influye en las formas en que las ins-
tituciones y organizaciones respaldadas por una denominación distribuyen 
los bienes y servicios. Las conductas políticas de estas organizaciones también 
están moldeadas por la teología social. La teología social es una diferencia im-
portante entre las denominaciones, y no es lo mismo que la herencia teológica 
ni la posición de la denominación. La teología social es la variable de interés 
que hay que medir porque determina si una población objetivo recibe benefi-
cios o no. En última instancia, la teología social es la variable más importante 
para el análisis de las políticas públicas.

La teología social comienza con una visión del mundo y se adapta al con-
texto del área de la política. La teología social es el elemento que tiene en con-
sideración el contexto y a la vez es sensible a la situación expresada por los gru-
pos religiosos. La teología social conduce a las denominaciones religiosas a 
gastar fácilmente más de mil millones de dólares al año para apoyar a distintas 
poblaciones. Algunos de esos fondos vienen del gobierno federal, que no pro-
porciona servicios directamente a los refugiados. Los distintos grupos apoyan 
a los refugiados políticos y su reinstalación, a quienes buscan asilo y su repre-
sentación legal, además de la distribución de bienes y servicios a la población 
de indocumentados en Estados Unidos. La mayor parte del tiempo, el trabajo 
con los refugiados y asilados está separado del trabajo con los indocumenta-
dos, para evitar preguntas de contabilidad no deseadas.
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Estos mil millones son solo los dólares gastados directamente en los mi-
grantes que entran a EE. UU. En general, institucionalmente, se gasta mucho 
más en esta población, pues están entre los millones de otros receptores de bie-
nes y servicios ofrecidos por las organizaciones e instituciones afiliadas a una 
religión. Por ejemplo, alguien que busca asilo puede obtener servicios legales 
en una parada que haga, pero también puede recibir otros bienes y servicios de 
las organizaciones denominacionales que no tienen relación con el proveedor 
de los servicios de asilo legal. Puede llamar la atención de un abogado en una 
oficina de una agencia en la denominación y también recibir servicios médi-
cos, dentales, educativos y de capacitación para el trabajo de otra oficina, o 
bien de otra agencia de otra denominación. Y, en otro ejemplo, una pequeña 
organización religiosa puede administrar donaciones comunitarias o corpora-
tivas que expandan más el alcance de la organización y la cantidad de dinero 
que finalmente se transfiere a los migrantes o se gasta en ellos. Las OSFLAR 
son responsables de la transferencia de grandes cantidades de fondos de cari-
dad a los pobres. Si se midieran todos los bienes y servicios en especie y en dó-
lares provenientes de las denominaciones para los migrantes, la cantidad de 
dólares sería muy alta.

Desde hace tiempo los estudiosos han sabido que las denominaciones 
religiosas tienen varias características y comportamientos que las convierten 
en los actores políticos que son. Ambos se reflejan en sus teologías y sus teo-
logías sociales. Yo argumento que la teología social es lo que representa una 
escisión profunda y más esencial en el cuerpo político para el estudio del 
comportamiento político en las distintas denominaciones. Esto se debe a que 
los actores políticos pueden tener grandes o incluso extremadamente gran-
des divergencias en cuanto a sus motivos, aunque muestren conductas muy 
similares.

Crecí en un mundo en el que aprendí que la gente dice constantemente 
que la educación conduce a menos religión. Esta teoría parece prevalente a pe-
sar de las evidencias en su contra. Mientras más educada esté una persona 
—según la teoría— menos probable es que siga siendo religiosa o convierta la 
religión en una influencia importante en su vida. El último siglo de la moder-
nidad sin duda no ha apoyado esta conclusión. La influencia de la religión en 
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Estados Unidos no ha disminuido significativamente. Los grupos en conflicto 
del mundo con frecuencia se identifican por sus creencias religiosas. Esto es 
aplicable a las guerras culturales en Estados Unidos. La religión es una pode-
rosa influencia en la política y no sólo de la derecha.

Cuando era adolescente, conocí a la familia iraní de un piloto que voló 
aviones de combate F-15 durante el reinado del Sha, justo antes de que el aya-
tolá Jomeini tomara el poder. Dos generaciones antes, su familia y su economía 
eran beduinas en todos los aspectos. Cuando conocí al piloto, dijo que su abue-
lo aún vivía en tiendas de campaña. Incluso dentro de la modernidad y toda su 
parafernalia, él insistía en que su religión perduraba intacta. De hecho, la mo-
dernidad puede conducir, en efecto, al aumento en el fundamentalismo en 
particular y a un fervor religioso incrementado en general. Proporciona esta-
bilidad en tiempos de cambio.

La religión ha tenido una influencia muy fuerte en muchas administra-
ciones de Estados Unidos. Por lo general los presidentes hacen que los acadé-
micos estudien y analicen sus preferencias religiosas e informen sus hallazgos 
en las cadenas de cable. Los encuestadores, los políticos, los gurús, los predi-
cadores y los profetas de nuestra cultura advierten que no debemos ignorar la 
influencia de la religión. Por una serie de razones —no todas ellas deseables— 
están en lo correcto. Eso no quiere decir que la religión no pueda tener una 
influencia fuerte y positiva en las políticas públicas.

Las denominaciones siempre han sido actores políticos. Ciertamente, en 
el momento en el que el famoso observador francés de Estados Unidos Alexis 
de Tocqueville escribía, estaba claro que las comunidades de creyentes eran 
unas de las instituciones más emocionantes y generativas de todas las institu-
ciones sociales, y de las más activas entre las organizaciones discursivas y que 
resuelven problemas en Estados Unidos. Además, en estudio tras estudio, en 
especial en las publicaciones sin fines de lucro, vemos una amplia cooperación 
entre los gobiernos y las expresiones institucionales de la religión, en particu-
lar en las áreas de suministro de servicios sociales. A menudo se ha dado el 
caso de que las congregaciones, los gobiernos locales y las empresas han unido 
esfuerzos para proporcionar bienes y servicios. Tomó cientos de años determi-
nar si la Universidad de Harvard era una institución pública o privada. Las de-
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nominaciones han ayudado a distribuir bienes y servicios en el extranjero 
como parte de la política pública de Estados Unidos. La historia de EE. UU. en 
Haití es un ejemplo notable. En momentos en que para Estados Unidos fue di-
fícil tender una red con el gobierno haitiano o su gente, EE. UU. contrató a ca-
ridades católicas para proporcionar enormes cantidades de bienes y servicios.

El siglo pasado, las denominaciones crearon miles de organizaciones sin 
fines de lucro para proporcionar bienes y servicios a grupos marginados en su 
búsqueda de una participación social plena. Los códigos de impuesto de IRS, 
la era de la política progresista y el incremento de las necesidades creadas por 
la creciente industrialización contribuyeron. Por supuesto, lo que conocemos 
como el sector no lucrativo es anterior a la fundación de EE. UU. Sin embargo, 
en la última centuria hubo un aumento enorme en la cantidad de organizacio-
nes. Las iglesias, las sinagogas, las comunidades indígenas y otros construye-
ron refugios, fundaron escuelas, cuidaron a las viudas y los huérfanos, inven-
taron los seguros de vida, edificaron instituciones de salud mental, y dieron la 
bienvenida a los extraños creando todo tipo de instituciones de servicio social. 
Es sensato decir que la necesidad de estos servicios hoy en día se expande en 
lugar de disminuir. Es sensato decir que las comunidades religiosas tienen mu-
cho que contribuir al espacio de la política migratoria.

Durante la época de la expansión de los programas sociales, el gobierno 
de Estados Unidos ha contratado de manera rutinaria a los grupos de filiación 
religiosa para suministrar bienes y servicios. El reasentamiento de refugiados, 
los programas de distribución de alimentos, los servicios de información y re-
ferencia son sólo unas cuantas de las áreas en las que esto es interés y necesidad 
común.

Estas instituciones y organizaciones fueron el producto de las denomina-
ciones que reflexionaban teológicamente en el mundo según lo veían. Luego 
las denominaciones y sus instituciones y organizaciones actuaron para imple-
mentar sus propias preferencias teológicas sociales. Se ha hecho y defendido 
con éxito el argumento de que cada movimiento social importante en EE. UU. 
se articuló primero en el sector no lucrativo. No hay ninguna razón para no 
esperar que esta tendencia continúe incluso si la religión en Estados Unidos se 
vuelve más plural. Hasta con el islam formalmente descentralizado, muchas 
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organizaciones no lucrativas en EE. UU. deben su misión, administración y 
finanzas a mezquitas influyentes.

Todas las denominaciones cambian con el tiempo. Ninguna es monolíti-
ca. Se ha discutido que no hay tanta diferencia entre los católicos, por ejemplo, 
como entre los miembros de varias otras denominaciones. Mi propia denomi-
nación incluye a los presidentes Garfield, Lyndon Johnson y Reagan como 
miembros por lo menos alguna vez. Los Metodistas Unidos modernos están 
asociados con el presidente George Bush y la secretaria de Estado Hillary Clin-
ton. Obviamente ambas denominaciones dan la bienvenida o atraen la diver-
sidad. Cada una de las denominaciones se adapta con el tiempo y cumple una 
función vital como estructura e institución mediadora; es decir, están entre el 
individuo y el Estado, el mercado y otras estructuras y prácticas del pueblo es-
tadounidense de tal manera que puedan prestar un servicio que haga del mun-
do un lugar más inteligible, más accesible y menos amenazante.

Las organizaciones sin fines de lucro que crean las denominaciones lle-
van cabo muchas de sus funciones de mediación. Las organizaciones sin fines 
de lucro afiliadas a una religión distribuyen varios miles de millones de dólares 
en bienes y servicios al año en Estados Unidos y el extranjero. El efecto neto es 
que distribuyen sistemáticamente la riqueza hacia abajo, de quienes tienen di-
nero a quienes tienen menos. Charles Clotfelter es un estudioso notable de este 
tema. Las organizaciones difieren en forma y propósito. Muchas de ellas exis-
ten principalmente para influir en las políticas públicas. Los estudios de 
Stephen Rathgeb Smith y Michael Lipsky son valiosos para los académicos de 
este tema. Muchos de los dólares que el gobierno federal distribuye para una 
causa u otra en alguna región del mundo son directamente atribuibles a la in-
fluencia de los cabildeos religiosos.

Estas organizaciones sin fines de lucro organizan a sus miembros y a los 
miembros de las comunidades más grandes en las que trabajan. Movilizan a la 
gente alrededor de ciertos temas e ideas. Tratan de aumentar la participación 
política de las personas a las que sirven. A veces van a la corte y algunos de los 
casos que han ganado han cambiado las leyes y prácticas de Estados Unidos. 
Con menos frecuencia, algunas de las organizaciones sin fines de lucro afilia-
das a una religión se involucran en conflictos directos o lo que algunos acadé-
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micos llaman guerras culturales. Viene a la mente la desobediencia civil, pero 
también la asertividad de las marchas bien planeadas y disciplinadas en las 
calles, como las observadas en 2006 dirigidas en gran medida por disc jockeys 
de radio chicanos y personalidades del mundo de las noticias, pero también 
por comunidades tradicionales de la fe. Durante mucho tiempo estas comuni-
dades han practicado la hospitalidad con los migrantes y han abogado por 
cambios en la ley migratoria. Es sensato decir que estaban más en contacto con 
los indocumentados y sus comunidades colectivamente que algunos de los re-
presentantes hispanos de la sociedad civil e incluso algunas organizaciones de 
activistas.

Todas las religiones, denominaciones, congregaciones y otros grupos re-
ligiosos pueden clasificarse por el tipo de teología social que muestran. De ma-
nera vaga, puede decirse que las teologías sociales son de “izquierda” o “dere-
cha”, y se aplican a las denominaciones de izquierda o derecha. Se trata de 
generalizaciones amplias y, a veces, para propósitos de argumentación, los aca-
démicos podrían encajonar a una denominación u otra para señalar un punto. 
Las diferencias entre las denominaciones son muchas. Los estudiosos han 
identificado unas 2,000 denominaciones en EE. UU. Sin embargo, la siguiente 
tipología es útil, e incluso es un modelo de terminología para quienes quieren 
entender la religión en términos de políticas públicas.

Hay básicamente dos grandes familias teológicas, si así quieren llamar-
las, en Estados Unidos. Entre las de izquierda se encuentran las denominacio-
nes principales. En la derecha hay más denominaciones evangélicas. Algunos 
académicos tratan de incluir a los musulmanes, los budistas, los judíos y otros 
en sus esquemas, con distintos grados de éxito. Sólo para ilustrar el punto an-
terior, algunas denominaciones son tan ampliamente diversas, que adoptan 
ambas tendencias. Las denominaciones de izquierda son típicamente más co-
munitarias, están más interesadas en muchos que en pocos o uno; las denomi-
naciones de derecha por lo general son más individualistas. Los grupos religio-
sos de izquierda tienden a mostrar preocupaciones más “horizontales”: cómo 
llegar a las comunidades, los vecinos, el todo. Los grupos de derecha tienden a 
mostrar preocupaciones más verticales; enfatizan lo divino, alaban a Dios, 
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quieren “estar bien” con Dios. De nuevo, aunque abundan las excepciones, es-
tas son generalizaciones con algún mérito sociológico.

Cuando se trata de la resolución de problemas del mundo, los grupos re-
ligiosos de izquierda tienden a centrarse más en tipos de enfoques de teoría de 
sistemas o análisis estructural. Cambia el sistema, dicen, y el sistema influirá 
en los individuos con el tiempo. Los grupos de derecha son más proclives a 
usar su energía en tratar, mediante la persuasión, de cambiar directamente al 
individuo y usualmente de uno a uno. Los objetivos de los de la izquierda tien-
den a enfocarse en la transformación social, mientras que los objetivos de los 
de la derecha tienen a centrarse en inquietudes etéreas. Algunos evangélicos se 
han aventurado en la esfera antes ocupada por los izquierdistas, y algunos de 
la izquierda se han retirado hacia algunos lugares previamente ocupados por 
la derecha. Así que la religión no solo no es monolítica, sino que tampoco es 
estática. Englobemos todos los elementos asociados con las denominaciones 
de izquierda y podemos caracterizar una teología social de izquierda. Esta teo-
logía social de izquierda puede asociarse con el humanismo mesiánico de las 
llamadas teologías de la liberación. Del mismo modo, los esfuerzos por agre-
gar todo a la derecha conducen a la documentación de un evangelio cívico de-
rechista que a menudo se caracteriza por la inmovilidad política de sus miem-
bros en general. Esto es, las denominaciones de izquierda se caracterizan 
mucho más a menudo por un intenso compromiso social impulsado por la 
meta de una transformación social, y a las de derecha les falta tanto compro-
miso que su acción social resulta insustancial en el mejor de los casos.

Estos esfuerzos denominacionales se ven claramente y pueden estudiar-
se a través de las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión que 
crean. Las organizaciones requieren personas, recursos, instituciones, asocia-
ciones, patrocinios y otras muchas cosas para lograr sus objetivos. De las cara-
belas de Cristóbal Colón se bajaron cinco sacerdotes cuando este llegó al con-
tinente americano. Antes y desde entonces, los grupos de creyentes han 
participado en la distribución de bienes y servicios para los demás. Para ser 
justos, los que no están asociados con las denominaciones han observado a 
estos grupos con suspicacia. Los sacerdotes fueron, con el tiempo, tan culpa-
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bles de la devastación de los pueblos indígenas como los soldados. Las comu-
nidades de creyentes no tienen un lugar especial en el mercado de la virtud.

Las denominaciones crearon organizaciones especializadas para lograr 
objetivos sociales teológicos antes del nacimiento de esta nación y han conti-
nuado desde entonces. Por definición y por diseño, estas organizaciones sin 
fines de lucro no tienen una naturaleza comercial ni gubernamental. Típica-
mente, aunque no siempre, estas organizaciones son reconocidas por el IRS 
como organizaciones 501(c)(3). Las “C3” son organizaciones sin fines de lu-
cro, y también son organizaciones de la sección 170, lo que significa que pue-
den recibir contribuciones deducibles de impuestos. Hay algunas organizacio-
nes 501(c)(4). Las C4 no reciben contribuciones deducibles de impuestos, 
pero en cambio pueden gastar grandes cantidades de contribuciones para ca-
bildear a favor de las preferencias de políticas públicas de los cuerpos denomi-
nacionales que representan. En ambos casos, las políticas partidistas están 
proscritas, es decir, en general se prohíben.

Debe señalarse que los grupos religiosos ya existían en EE. UU. siglos 
antes del código fiscal, y que serían actores políticos indignados si los elemen-
tos del código se alteraran en forma alguna para prohibir ciertas conductas 
religiosas. La proscripción de la conducta partidista fue una característica del 
código tributario agregada en 1954, bajo la dirección del entonces senador 
Lyndon Johnson, quien luego se convirtió en presidente de Estados Unidos. 
Pensó que le ayudaría a su campaña electoral restringir a los curas católicos 
que pudieran hablar sobre él desde sus púlpitos y en los pasillos de la parro-
quia. Periódicamente surge de nuevo para su reconsideración. Ojalá algún día 
se elimine.

Las denominaciones deben estar habilitadas para adoptar posturas sobre 
políticas públicas y los políticos a su antojo, y deben pagar las consecuencias 
dentro de los rangos de sus propios miembros sin tener al IRS como una espe-
cie de padre sustituto. Deberían tener derechos iguales a las organizaciones de 
la sección 527 que ensucian el panorama político de hoy. El efecto final de la 
proscripción de la conducta partidista ha sido promover la inmovilidad de la 
gente religiosa. Como con las denominaciones, estas organizaciones mismas 
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varían ampliamente en qué tanto se involucran con los procesos políticos for-
males, en especial las políticas electorales partidistas.

Estas organizaciones no son denominaciones y, por ahora, deben ser 
apartidistas en lo que hacen. Hay graves restricciones vigentes. Se prohíbe que 
los individuos de estas organizaciones obtengan sueldos desmesurados o “ga-
nancias” de estas actividades no lucrativas. Hay que cumplir con los estándares 
de presentación de informes y contabilidad federales y estatales. Incluso el Ser-
vicio Postal de Estados Unidos participa en esto. Por ejemplo, hay lineamien-
tos estrictos que gobiernan el correo sin fines de lucro. La buena voluntad de 
los donantes mantiene a estas organizaciones sin fines de lucro a flote, y por lo 
general, un consejo de administración u otro organismo de toma de decisiones 
vigila que cumplan con sus declaraciones de misión, la gente a la que sirven y 
una serie de leyes estatales y federales aplicables.

A veces las organizaciones sin fines de lucro afiliadas a una religión que 
trabajan en un área particular de políticas públicas tienen un personal lo sufi-
cientemente grande, suficientes voluntarios, suficientes clientes y suficiente 
apoyo de la comunidad, al grado que se convierten en pequeñas comunidades. 
Las grandes comunidades de retiro sin fines de lucro con programas médicos, 
de alimentos, recreación y educación, además del alojamiento, se convierten 
en comunidades de influencia en las áreas urbanas donde están ubicadas. Con 
frecuencia las comunidades crean organizaciones vecinales en las áreas urba-
nas. A su vez, proporcionan grupos de AARP y otros para los foros. Los can-
didatos políticos hacen sus rondas y a menudo hablan desde los púlpitos y 
estrados. Los grupos se organizan dentro de las comunidades para trabajar en 
cambios en ciertas políticas en particular que quieren que se conviertan en le-
yes. La forma de la organización no indica inmediatamente el tamaño de la 
organización. El Consejo de Comercio de Chicago, la Liga Nacional de Fútbol, 
los grupos fronterizos que son corporaciones, así como las congregaciones 
locales y los grupos de las que dependen, son todos organizaciones sin fines 
de lucro.

Una forma clara de ver si una denominación tiene una teología social 
fuerte es si tiene prácticas de contratación con el gobierno y entidades comer-
ciales. Por ejemplo, el gobierno federal a menudo contrata a los Servicios de 
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Alivio Católicos, las Caridades Católicas, la Misión Social Luterana, el Servicio 
Mundial de Iglesias, o los Servicios de Familias Judías para que proporcionen 
bienes y servicios a poblaciones objetivo. De nuevo, las organizaciones no lu-
crativas no son denominaciones en sí mismas, es decir, acercarse al organismo 
dirigente de la organización no es lo mismo que acercarse al liderazgo de la 
denominación. Ya sea de manera legal, intencional, estructural o funcional, 
estas organizaciones pueden pasar la prueba de detección denominacional, 
pero cada una puede ejercer distintos grados de autonomía y/o discrecionali-
dad. Cada una tiene la infraestructura, los voluntarios, la experiencia, la credi-
bilidad y el acceso a poblaciones objetivo que ni las organizaciones comercia-
les ni las gubernamentales podrían buscar desarrollar nunca, en especial si los 
bienes y servicios tienen que proporcionarse de manera oportuna.

Tras los desastres naturales, es habitual que el gobierno reembolse a las 
organizaciones afiliadas a una religión que proporcionaron alimentos, vestido, 
refugio, asesoría y otros servicios. Los grupos pueden hacer la comida, otorgar 
el uso de edificios y proporcionar el transporte necesario y mucho más gratis. 
La combinación de recursos públicos y privados logra más de lo que cualquie-
ra de ellos solos. La presencia de estos grupos que trabajan en un área de las 
políticas puede contribuir de manera importante al valor total del dólar grava-
do que se utiliza para proporcionar ayuda. Este tipo de cosas se observan de 
manera rutinaria después de los desastres naturales. Las congregaciones con 
cocinas y comedores se convirtieron los lugares lógicos para gastar algunos 
dólares de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) con el 
fin de alimentar a los ciudadanos que no tenían otros lugares a dónde ir. Ese 
fue el caso tras el huracán Katrina. Los esfuerzos de socorro y reconstrucción 
tras el terremoto en Haití mostraron que los grupos de filiación religiosa tie-
nen una gran capacidad para ayudar, pero cuentan con recursos insuficientes 
para ser los principales proveedores de bienes y servicios.

El liderazgo es un componente importante de las organizaciones sin fines 
de lucro y su capacidad de proporcionar bienes y servicios. Los directores eje-
cutivos (a menudo conocidos con otros nombres, como presidente, modera-
dor, etc.), por lo general brindan conocimiento especializado, capacitación 
profesional y asociaciones a largo plazo con organizaciones que trabajan en las 
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áreas respectivas. Sus orientaciones teológicas generalmente reflejan y refrac-
tan las denominaciones con las que se asocian, a menos que solo se les haya 
incluido como profesionistas del mundo comercial o académico, lo que es co-
mún. Incluso así, los directores ejecutivos deben aprenderse la teología de la 
denominación como si fuese parte de la cultura corporativa de la institución 
que van a dirigir. Si las organizaciones afiliadas a una religión son instituciones 
de mediación en EE. UU., entonces los directores ejecutivos son mediadores 
entre las organizaciones y los clientes a los que dan servicios y las denomina-
ciones que típicamente proporcionan recursos y apoyan a las organizaciones. 
En cada paso del camino, tanto la teología como la teología social pueden ha-
cerse más difusas o más exageradas.

Los directores ejecutivos por lo general están educados y/o formados de 
alguna manera por las denominaciones, y la red de relaciones que se ha hecho 
posible gracias a las denominaciones es el negocio donde trabajan los directo-
res ejecutivos. De manera similar, las denominaciones proporcionan a los di-
rectores ejecutivos todo tipo de credenciales, relaciones, respeto y estatus. Los 
directores ejecutivos deben, y a menudo lo hacen, reflejar y refractar a las de-
nominaciones que los crearon.

Agreguemos las metas de la teología de la denominación, los recursos 
que la denominación proporciona para el trabajo en la esfera de las políticas 
públicas, la forma de la organización, su gobierno, los consejos, los directores 
ejecutivos y demás, y obtendremos un vehículo a través del cual una denomi-
nación puede tener una influencia importante sobre las políticas públicas. Por 
ejemplo, la Conferencia de Obispos Católicos de EE. UU. cuenta con clérigos 
profesionistas muy educados, incluso obispos, cuyo ministerio principal es 
abogar a favor de las poblaciones migrantes. De manera colectiva, su alcance 
en la esfera política es importante.

Para limitar y canalizar las actividades políticas de las organizaciones de-
nominacionales sin fines de lucro que trabajan en áreas de políticas, los gobier-
nos estatales y el gobierno federal han creado una gran variedad de frenos para 
las conductas políticas no deseadas. Estas organizaciones sin fines de lucro 
tienen una forma corporativa particular con ciertas limitaciones impuestas 
por el IRS. De nuevo, los sueldos tienen que ser congruentes con otras organi-
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zaciones similares. Están prohibidas las actividades políticas explícitamente 
partidistas. Solo porcentajes sensatos de los ingresos totales —por lo general 
entendidos como menos del 20 por ciento— pueden utilizarse para cualquier 
cabildeo directo o defensa de alguna política. Por último, el pueblo —y, por lo 
general, las leyes de los distintos estados— imponen limitaciones de benefi-
cencia o fiduciarias a la forma organizacional, al tiempo que hay un intento de 
proteger la libertad religiosa garantizada por la Primera Enmienda a la Cons-
titución de los Estados Unidos de América. Aplicar el cumplimiento a lo largo 
del tiempo es realmente una proeza. Las restricciones a las beneficencias son 
“mejores prácticas” establecidas por la ley. Por ejemplo, un estado puede re-
querir a una sociedad funeraria respaldar financieramente ciertos tipos de cui-
dado a perpetuidad o proporcionar una cierta cantidad de trabajo de caridad. 
Las limitaciones fiduciarias son similares, si no es que idénticas, en algunos 
estados. No se refieren a la institución, sino a quien actúa en nombre de otros, 
como un fiduciario de un condado que actúa para administrar los asuntos de 
una persona fallecida.

A veces, las organizaciones sin fines de lucro se ponen tan nerviosas res-
pecto de las limitaciones a sus conductas que utilizan organizaciones como 
Americans United for Separation of Church and State como gestores de ries-
gos. “¿Podemos hacer esto o aquello?” ¿Sí/No? “Si hacen esto o aquello, pueden 
poner en riesgo su situación fiscal”, y así sucesivamente. Realmente muy pocas 
organizaciones y corporaciones pierden su estatus legal. Ese tipo de lenguaje 
es más una amenaza que una realidad. Muchas denominaciones de izquierda 
más seculares han alimentado una inmovilidad propia en décadas recientes, o 
al menos dudas para adentrarse en las batallas de las políticas públicas. Aun-
que las denominaciones de izquierda alguna vez fueron grandes constructoras 
de instituciones sociales, las iglesias de la derecha más evangélica están crean-
do organizaciones más rápido que nunca. Un vistazo a los evangélicos que tra-
bajan actualmente en África en proyectos de cooperación para proporcionar 
agua, alimentar a los hambrientos y educar y dar medicinas para el VIH y 
SIDA ilustra muy bien esto.

Las denominaciones se pueden clasificar por su teología, y en ese sentido 
algunas son liberales y otras conservadoras. La manera en que las denomina-
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ciones o sus miembros responden a preguntas cuidadosamente construidas 
lleva a la clasificación resultante. Usé esquemas académicos de clasificación 
para caracterizar a las denominaciones que trabajan en la política migratoria. 
Las denominaciones tienen el interruptor de la teología social encendido o 
apagado. Si está apagado, es poco probable que la denominación cree organi-
zaciones para implementar sus preferencias políticas. Si está encendido, es 
probable que la denominación cree organizaciones.

La teoría nos dice que las denominaciones de las teologías de tendencia 
tanto de izquierda como de derecha pueden crear o no organizaciones especia-
lizadas. También nos dice que sólo las denominaciones con el interruptor en 
encendido lo harán. Si esto es cierto, entonces la variable más importante en 
una denominación para predecir si estará comprometida activamente en un 
área de la política en particular es su teología social y no su postura teológica 
básica. En otras palabras, las denominaciones con teologías liberales y las de-
nominaciones con teologías conservadores crean cada una de las organizacio-
nes sin fines de lucro especializadas para trabajar en una determinada área de 
políticas de interés para la denominación. Según este análisis, hay denomina-
ciones fundamentalistas teológicamente que tienen teologías sociales libera-
les. De hecho, es el caso. De manera similar, hay denominaciones liberales y 
denominaciones conservadoras que no crean este tipo de organizaciones sin 
fines de lucro. Así, de acuerdo con mi investigación, la variable más importan-
te es la conducta de las denominaciones de crear las organizaciones diseñadas 
para manifestar las preferencias políticas.

Una vez que se ha tomado la decisión de crear una organización sin fines 
de lucro diseñada para lograr objetivos de educación, atención médica, inmi-
gración y cualquier otra área de política pública, entonces se espera que las or-
ganizaciones difieran —a veces drásticamente— por la manera en que la or-
ganización está conformada y es administrada. Algunos directores ejecutivos 
son burocráticos, otros emprendedores; algunos directores ejecutivos son per-
sonas y otros son autómatas. Algunos consejos son sellos de goma que respal-
dan a los directores ejecutivos, otros les ponen la mano encima, y/o los direc-
tores ejecutivos hacen la voluntad del consejo. Algunos de los documentos 
rectores son flexibles, intencionales y abiertos, mientras que otros son rígidos, 
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pormenorizados, lineales y totalmente enfocados, con límites establecidos con 
mucho cuidado. Entre las organizaciones creadas para trabajar en un área de 
políticas, uno puede ver las diferencias explicadas a partir solo de la historia de 
la denominación y su experiencia en un área de políticas. Por ejemplo, algunas 
denominaciones crean organizaciones autónomas, otras semi-autónomas, y 
unas más crean organizaciones que son corporaciones separadas, pero tienen 
líneas directas de responsabilidad legal con la denominación.

La financiación es una variable importante. En una comunidad pequeña, 
la nueva organización sin fines de lucro puede estar agregada como un proyec-
to de alcance comunitario para satisfacer una necesidad percibida, y el dinero 
viene de una mezcla de cuotas, recaudación de fondos congregacional y dona-
ciones individuales. En otra, la organización puede tener una historia de cien 
años, identificarse con una sola denominación, y la financiación proviene de 
una dotación a cargo de personas que viven a 3000 kilómetros.

A mediados de los años 90, analicé datos de aproximadamente 1000 or-
ganizaciones que proveen bienes y servicios a refugiados políticos, solicitantes 
de asilo, y/o poblaciones de indocumentados. Todas las organizaciones se en-
contraban en los 50 estados de EE. UU., y la mayoría tenían una filiación reli-
giosa, aunque ciertamente no todas. Eso nos conduce a una observación que 
se ha sostenido en otras investigaciones posteriores: las organizaciones sin fi-
nes de lucro afiliadas a una religión tienen una mayor afinidad para trabajar en 
el área de las políticas migratorias que los grupos de derechos humanos o los 
grupos no afiliados a denominaciones religiosas. Muchos más grupos de filia-
ción religiosa están enlistados en el compendio de proveedores de servicios de 
política migratoria que grupos basados en los derechos humanos. De hecho, la 
diferencia es realmente drástica. Por lo general, el discurso de los derechos 
puede hablar de una visión compartida, pero el discurso religioso usualmente 
incluye elementos de incentivos, deberes o incluso obligación teológica.

Mi trabajo identificó denominaciones afiliadas a estas organizaciones sin 
fines de lucro. Analicé el tamaño y el alcance de los bienes y servicios propor-
cionados a los clientes y observé otras características. Otros datos incluyeron 
el tamaño del presupuesto, la cantidad de empleados, la antigüedad de las or-
ganizaciones, si se daba servicio a una población con una predominancia étni-



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 331

ca, si era ecuménica o interconfesional, si era básicamente una organización 
de servicios legales, etcétera.

Resulta que todas las organizaciones en ese estudio proveían uno o más 
de los siguientes tipos de bienes y servicios a sus clientes: defensa, educación 
comunitaria, servicios culturales, económicos, educación, servicios de sa-
lud, servicios legales, servicios religiosos, investigación y/o servicios de 
“Santuario”.

La defensa incluye adoptar la causa de la persona en la comunidad apo-
yando todas las medidas que proporcionarían oportunidades iguales o un tra-
to equitativo o justo. Todas las organizaciones que estudié proporcionaban 
algún tipo de servicio de defensa, pero por razones obvias las organizaciones 
gubernamentales suministraban menos. Es difícil para una organización “in-
terna” proporcionar apoyo de defensa porque por lo general implica una críti-
ca al gobierno en cuestión.

La educación comunitaria incluye una serie de actividades como cabil-
deo, dar talleres, y concientización pública o programas de relaciones públicas. 
La mayoría de las organizaciones que trabajan en políticas migratorias propor-
cionan algún tipo de servicios de educación comunitaria.

Los servicios culturales incluyen la prestación de servicios que compar-
ten y conservan los valores culturales. Pueden tomar muchas formas, pero las 
comunidades de creyentes son más aptas para darlos que las organizaciones 
gubernamentales que tienen OSFLAR o las legales.

Los servicios económicos incluyen capacitación laboral, asesoramiento 
y programas que enseñan a otros cómo buscar empleo. Los gobiernos con una 
participación en la cuestión laboral son más aptos para proveer estos servicios 
que los grupos de filiación religiosa.

La formación académica y de habilidades cae dentro de los servicios edu-
cativos. De nuevo, es más probable que las organizaciones gubernamentales 
los proporcionen que las organizaciones sin fines de lucro más tradicionales.

Pocas organizaciones que trabajen en la política migratoria ofrecen ser-
vicios de salud. Esto es quizá más cierto ahora que cuando realicé el estudio 
por el rápido aumento de costos asociados con la atención a la salud además de 
las restricciones que se han puesto a los proveedores de atención a la salud gu-
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bernamentales en estados donde los servicios a ciertas poblaciones, incluyen-
do los indocumentados, han estado limitados significativamente por la ley. En 
Arizona, por ejemplo, los fondos públicos no pueden utilizarse para pagar bie-
nes y servicios para los migrantes. Así, las OSFLAR no son elegibles para que 
las contraten los gobiernos estatales ni sus subsidiarias políticas para propor-
cionar directamente bienes y servicios a los migrantes.

Los servicios legales, incluyendo representación ante los tribunales, ase-
soría legal y asistencia paralegal obviamente tienden a ser proporcionados por 
organizaciones de servicios legales, luego siguen las organizaciones sin fines 
de lucro tradicionales y por último los servicios legales gubernamentales.

Los servicios religiosos, como los de culto en la lengua materna de los 
migrantes, parecen ser el único terreno de las OSFLAR. Como era de esperar-
se, las organizaciones no gubernamentales que proveen servicios de inmigra-
ción son conocidas por proporcionar servicios religiosos; sin embargo, solo 
cerca de un tercio de las OSFLAR proveen servicios religiosos.

Los servicios de investigación son muy importantes en unas cuantas de 
las organizaciones que prestan servicios, en particular para los solicitantes de 
asilo. La ley de asilo implica las cargas de documentar no solo la identidad per-
sonal y familiar, sino también la situación política en la parte del país donde 
uno residía. Estos datos necesitan ser centralizados, catalogados, actualizados 
periódicamente y conservados para ser accesibles para otros. Las organizacio-
nes sin fines de lucro afiliadas a una religión son más aptas para proporcionar 
estos tipos de servicios que otras organizaciones.

El Santuario es la última variable en la lista de bienes y servicios propor-
cionados por las OSFLAR a las distintas poblaciones. Se refiere a si la organi-
zación proporciona Santuario o servicios de información y referencias a los 
proveedores de Santuario. El Santuario es la protección al derecho de respon-
sabilidad civil —nunca probado— de la que disfrutan las comunidades reli-
giosas y por la que pueden albergar a personas, incluyendo refugiados econó-
micos, solicitantes de asilo y otros, proporcionándoles la protección de la 
iglesia en contra del Estado. Se declara y se asume que las congregaciones pue-
den proteger a los migrantes de la Patrulla Fronteriza y los agentes del ICE pro-
porcionando formalmente el Santuario. Es la máxima expresión de una insti-
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tución de mediación que proporciona un amortiguador entre el individuo y el 
Estado. Como es obvio, las organizaciones con fondos principalmente federa-
les o estatales no proporcionan servicios de Santuario. Algunas ciudades, sin 
embargo, tienen una o más políticas de Santuario que rigen, por ejemplo, las 
maneras en que la procuración de justicia local interactúa con los migrantes. 
Las ciudades no protegen a los migrantes, pero no siempre cumplen con las 
peticiones del ICE de detener a alguien.

No todas las personas que representan al Estado actúan de la misma ma-
nera. Puedo dar testimonio sobre ocasiones en las que un juez federal de inmi-
gración transfirió la custodia de una familia a una organización afiliada a una 
religión sabiendo muy bien que la familia sería transportada lejos de la fronte-
ra. Estaba presente un día cuando una familia con un recién nacido —el bebé 
había nacido en las instalaciones de detención— fue referida a una OSFLAR 
con conocimiento de que sería llevada antes de que cayera la noche a otra ciu-
dad fuera de la jurisdicción del juez. Esto estaba bien para el juez, porque las 
instalaciones no tenían certificación para albergar bebés. Por lo general, las 
cortes están para asignar culpas. A veces aceptan sus propias limitaciones y 
trabajan en aras de un sentido más amplio de justicia.

En la investigación que realicé, 73 por ciento de las organizaciones loca-
les proporcionaban servicios de Santuario. De todas las organizaciones, solo el 
nueve por ciento proporcionaban Santuario. Cuatro denominaciones (Iglesia 
de los Hermanos, Discípulos de Cristo, Menonitas y Unitarios) informaron 
que al menos el 80 por ciento de sus organizaciones afiliadas ofrecían Santua-
rio, aunque yo sospecho que ese hallazgo es un artificio estadístico y no una 
descripción exacta de las prácticas reales. También hay que señalar que algu-
nas organizaciones adoptan posturas como lo hacen los políticos, sin realmen-
te actuar. Juntas, son solo 22 del total de 958 organizaciones incluidas en el 
estudio. Solo dos de las organizaciones legales informaron ofrecer Santuario. 
También es probable que algunas organizaciones hayan minimizado su parti-
cipación en la prestación del servicio de Santuario, pues esto llamaría la aten-
ción innecesariamente y quizá crearía obligaciones legales.

Casi todas las organizaciones proporcionaban uno o más servicios socia-
les que van desde servicios de emergencia, gestión de la asistencia social, pro-
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gramas de abuso de sustancias, asesoría, alojamiento, ropa y otros tipos de 
servicios.

Organizando a todos los grupos en categorías religiosas, legales y comu-
nitarias, elaboré otra variable llamada “promedio”. En promedio, la mayoría de 
las organizaciones ofrecían solo unos cuantos tipos diferentes de bienes y ser-
vicios. Las organizaciones de filiación religiosa proporcionaban una gama más 
amplia de bienes y servicios que las organizaciones gubernamentales, y las or-
ganizaciones ecuménicas proporcionaban el mayor número promedio de ser-
vicios de todas las afiliadas a organizaciones. Esto puede deberse a que estas 
organizaciones tenían la red de apoyo de un mayor número de congregaciones 
en sus áreas de servicio. La filiación religiosa importa mucho en el mundo de 
las políticas públicas.

La cantidad de bienes y servicios suministrados por estas organizaciones 
es substancial. Para llegar a la teología y la teología social de las organizaciones 
sin fines de lucro afiliadas a una religión que yo estaba estudiando, entrevisté 
a todos los directores ejecutivos de las organizaciones sin fines de lucro de ta-
maño importante que trabajaban en políticas migratorias en el estado de 
Texas.

Les hice 17 preguntas a los directores ejecutivos. Eran abiertas, y según la 
situación, le pedía al director ejecutivo que se explayara en una respuesta has-
ta que estaba seguro de que había entendido su contestación. En algunos casos, 
seguía con otras preguntas para averiguar lo que era distintivo de la respuesta 
que obtenía. Las preguntas eran: ¿Qué trabajo de migración hacen usted o su 
organización? ¿Por qué están haciendo esto usted o su organización? ¿Están 
afiliados con alguna organización religiosa? ¿Su organización tiene alguna fi-
liación religiosa? ¿Su organización está relacionada con organizaciones reli-
giosas? ¿Su organización es una corporación sin fines de lucro? ¿Qué bienes y 
servicios ofrecen? ¿Cuál el presupuesto anual de su organización? ¿Cuál es su 
formación académica o su experiencia? ¿Cuáles son los fundamentos teológi-
cos de este ministerio u organización? ¿Hay textos particulares en las Escritu-
ras que sustenten el trabajo que hacen? ¿Su organización tiene una declaración 
de misión? ¿Recibe apoyo colegiado para su trabajo? ¿Qué estrategias para el 
cambio en las políticas públicas utilizan? ¿De qué manera involucran usted o 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 335

su organización a la gente? ¿Cuáles son sus poblaciones objetivo de servicio? 
¿Qué cambiaría de la política migratoria? 

Algunos de los hallazgos básicos de mi investigación son los siguientes: 
existe solo un grupo relativamente pequeño de actores denominacionales en el 
área de la política migratoria. Como se señaló antes, algunos estudiosos cuen-
tan más de 2000 denominaciones en EE. UU. Obviamente algunas son muy 
pequeñas. Si se excluyen las denominaciones muy pequeñas, entonces hay que 
señalar que, de los cientos, solo cerca de 17 denominaciones son actores impor-
tantes en el campo de la política migratoria. Quienes trabajan en este campo 
tienen tradiciones religiosas muy divergentes. Hay denominaciones de derecha 
y de izquierda que trabajan en esta área según sus clasificaciones teológicas. Los 
bienes y servicios que proporcionan estas organizaciones varían ampliamente. 
Si uno suma todo el dinero que estas organizaciones gastan anualmente, la can-
tidad resultante es significativa. Por último, la relación de la teología, la teología 
social y la conducta política no es correlativa, sino de adición.

La pequeña gráfica a continuación puede ser de utilidad para resumir 
este análisis. 
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Las principales denominaciones que trabajan en el campo de la migra-
ción son: Bautista Estadounidense, Budista, Episcopal, Luterana, Metodista 
Unida, Sociedad de Amigos (Cuáqueros), Adventistas del Séptimo Día, Uni-
tarios, Iglesia de los Hermanos, Iglesia Cristiana (Discípulos de Cristo), Judía, 
Menonita, Presbiteriana, Católica Romana, Bautista del Sur, Iglesia Unida de 
Cristo. Hace poco, la Iglesia Reformada de Estados Unidos ingresó a la lista, 
pero éstas eran las principales dieciséis denominaciones que habían creado 
OSFLAR que trabajaban en el área de la política migratoria a mediados de los 
años 90. La categoría denominacional número diecisiete era la Ecuménica. 
Usé esta designación cuando no estaba claro qué denominación era la funda-
mental en la creación y el mantenimiento de la OSFLAR. No hay duda de que 
esta lista no es exhaustiva, pero no todas las denominaciones son fácilmente 
detectables. En algunos sistemas, un jefe de judicatura de nivel medio, como 
un obispo, puede llevar la identidad de la denominación al área de la política, 
controlar recursos importantes y proporcionar una serie de bienes y servicios 
a la población objetivo, pero las actividades explícitas siguen siendo obscuras 
para el investigador porque esa denominación aún debe crear las organizacio-
nes sin fines de lucro independientes que aparecen en los directorios y listas de 
ese tipo de organizaciones. El Ejército de Salvación, por ejemplo, y la Iglesia 
Reformada de Estados Unidos llevan a cabo la tarea de proporcionar bienes, 
servicios y diversos tipos de ministerios a las poblaciones de inmigrantes, pero 
el trabajo se hace a través de las mismas estructuras que para los demás minis-
terios y no mediante una organización sin fines de lucro separada.

Examinar cómo se clasifican teológicamente las denominaciones no pre-
dice si son o no activas en esta área. Esta lista de denominaciones no se adhie-
re bien a ninguna tesis de guerra cultural; es decir, no están claramente alinea-
das a la izquierda o la derecha, ni a ninguna otra línea obvia. Por ejemplo, 
alguien podría esperar que todas las denominaciones liberales de “corazón 
sangrante” ayudaran a los migrantes y las conservadoras no lo hicieran. O, por 
el contrario, se podría esperar que las denominaciones evangélicas “conserva-
doras compasivas” hicieran mucho y las seculares de izquierda estuvieran au-
sentes de la lista. Ninguno de esos dos es el caso. Así como la política migrato-
ria no es una política ni de izquierda ni de derecha, tampoco es una teología de 
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izquierda o de derecha la que influye en si las denominaciones tendrán OS-
FLAR en una política pública en particular.

Las denominaciones más cívicas y orientadas por el evangelio o no mo-
vilizadas no están presentes en las agrupaciones, y el egoísmo ciertamente no 
parece motivar a estos grupos. Casi todas las organizaciones de las que tene-
mos datos proporcionan bienes y servicios ya sea que sus clientes sean correli-
gionarios o puedan convertirse en miembros de su fe en el futuro.

De hecho, denominaciones como los Discípulos de Cristo, de la cual soy 
miembro, casi definitivamente nunca ayudan a los miembros de su propia de-
nominación en la frontera. La denominación ofrece una amplia variedad de 
servicios a los refugiados, solicitantes de asilo e indocumentados. Los Discí-
pulos proporcionan servicios a un nivel muy alto per cápita. Por ejemplo, en 
2006, la denominación logró el reasentamiento de su refugiado número 30,000 
desde la creación de su programa en 1947.

Antes enlisté las posibles áreas de bienes y servicios provistos por las 
OSFLAR. En promedio, la mayoría de las organizaciones sin fines de lucro 
ofrecen entre tres y cuatro de la lista. Lo que queda claro a partir de esta inves-
tigación es que el fuerte deseo de la denominación de ser un actor en el mun-
do político, demostrado al relacionar su teología básica con cuestiones de 
política pública, influye de manera importante en sus acciones. Sin el vínculo 
entre la teología y las inquietudes políticas, la denominación no creará insti-
tuciones ni organizaciones claramente relacionadas con la denominación. A 
veces, sin embargo, el clero y otros en las denominaciones menos movilizadas 
alentarán a sus miembros a participar y apoyar a las organizaciones ecuméni-
cas que pueden no tener vínculos formales ni con su congregación ni con su 
denominación.

En general, las denominaciones con una fuerte teología social se preocu-
pan seriamente por la difícil situación de los migrantes. Claramente, en dóla-
res de 1996, estas organizaciones manejaban más de 500 millones de dólares al 
año. A través de redes, trueque, bienes y servicios donados, las contribuciones 
anuales de estas organizaciones fácilmente exceden los mil millones de dólares 
sólo en Estados Unidos. Por ejemplo, una denominación puede recibir fondos 
federales para el reasentamiento de refugiados, compartir esos dólares con los 
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refugiados y con una congregación de patrocinio. Entonces la congregación, 
junto con amigos y vecinos, recauda más fondos para proporcionar vivienda, 
servicios médicos y dentales, ropa, aparatos, etc. a un nivel que puede superar 
las contribuciones federales a los programas.

Uno de los hallazgos de mi investigación fue la conclusión de que el ecu-
menismo en un área de políticas es más una función de la teología social que 
de la teología. Esto es, el deseo fundamental de unas cuantas personas, inclu-
so en las denominaciones menos movilizadas, de hacer algo al respecto de la 
difícil situación de los migrantes y/o de abordar la política básica en la comu-
nidad de que las personas creen que puede ser modificada por EE. UU. pare-
cen ser más importantes que incluso las convicciones teológicas básicas de la 
persona.

Conforme la cantidad de migrantes aumenta en el mundo, no es sorpren-
dente que el mayor crecimiento en el número de organizaciones que ofrecen 
bienes y servicios a los migrantes del mundo sea de las organizaciones ecumé-
nicas y evangélicas. World Relief es una de esas organizaciones. Muchos de los 
partidarios de World Relief provienen de denominaciones más de derecha y 
poco movilizadas que en teoría uno no esperaría que crearan organizaciones 
sin fines de lucro denominacionales para lograr metas denominacionales. Si se 
mantienen las tendencias actuales, gran parte del crecimiento de la provisión 
de bienes y servicios a los marginados provendrán de las iglesias evangélicas 
trabajando colaborativamente.

Mi investigación revela que las organizaciones sin fines de lucro de Texas 
que trabajan en la política migratoria y que yo estudié tienen similitudes sor-
prendentes. Los directores ejecutivos comparten una teología de la liberación 
o un estilo liberal de orientación teológica muy similar. Todos incorporan 
fuertes análisis y críticas del sistema macroeconómico en el que los migrantes 
deben trabajar. La auto identificación teológica es claramente de centro o iz-
quierda. Todos creían en el momento de las entrevistas que el antiguo Servicio 
de Inmigración y Naturalización debía reformarse estructuralmente. Cuando 
se los pregunté, todos podían citar un sustento significativo para sus posturas 
en las Escrituras cristianas y/o judías. Las posturas de los directores ejecutivos 
reflejaban las posturas denominacionales, y por lo general estaban más infor-
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mados que incluso lo que se esperaría que manifestara el clero de esa denomi-
nación.

Puesto que el 11 de septiembre se convirtió en un momento tan funda-
mental en el pensamiento de muchos, agregaré que estoy convencido de que 
los mismos directores ejecutivos serían igual de críticos hacia el Departamen-
to de Seguridad Nacional de EE. UU. ¿Por qué? Porque ninguno de los direc-
tores ejecutivos habló de la nacionalidad como la base de la identidad, sino 
solo como una forma de hacer referencia a las dificultades políticas en diversas 
partes del mundo.

La nacionalidad y el nacionalismo son conceptos complejos. El término 
Estado-nación de hecho tiene dos partas distintas: Estado y nación. La gente 
que ayuda a producir un tipo de OSFLAR que ofrezca beneficios ciertamente 
se inclina más hacia la nación que a los restrictivos aparatos del Estado.

Todas las organizaciones estudiadas eran organizaciones C3, ya fuera 
con filiación religiosa o no, y todos los directores ejecutivos comprendían los 
beneficios y las limitaciones de esa forma organizacional. Todas las organiza-
ciones usan ampliamente a voluntarios. Todas están conectadas de cerca con 
denominaciones, en particular en términos de financiación.

La mayoría de los directores ejecutivos tenían una formación, al menos 
parcial, en instituciones denominacionales. Todos mostraban un alto nivel de 
activismo político. Muchos tienen experiencias de vida que refuerzan su elec-
ción de trabajar en un ministerio o defensa de la migración. Todos apoyan a las 
misiones de sus respectivas organizaciones Todos los directores ejecutivos se 
identificaban con claridad como políticamente liberales, incluso los de deno-
minaciones clasificadas como teológicamente conservadoras. Juntas, estas si-
militudes refuerzan la evaluación de que estas organizaciones muestran una 
orientación de activismo teológico social. De acuerdo con este argumento, se 
requieren soluciones estructurales para los problemas sociales estructurales. 
Las estrategias liberales para el cambio son necesarias para la transformación 
de la sociedad incluso si esas estrategias liberales se exhiben por denominacio-
nes que de otro modo serían teológicamente conservadoras.

Incluso con todas estas similitudes, las organizaciones difieren significa-
tivamente en cuanto a los bienes y servicios que ofrecen. Si algunos de los ha-
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llazgos se agrupan en categorías, podemos ver que las organizaciones varían 
de manera drástica en cómo consideran la ley migratoria. Por ejemplo, las or-
ganizaciones variaban en cómo se relacionaban con el antiguo INS y la Patrulla 
Fronteriza. Difieren en cómo consideran que la organización o los migrantes 
deben transitarse por el sistema legal y cuánta información quieren dar a los 
migrantes.

Por ejemplo, una organización puede conocer a los solicitantes de asilo 
en México y prepararlos para encuentros con las autoridades de procuración 
de justicia o con la parte encargada de otorgar los beneficios del INS. Otra ni 
siquiera se asociaría con mostrar información a lo largo de la frontera que no-
tifique a los migrantes de sus derechos básicos en EE. UU.

Las organizaciones también difieren en el tipo y la cantidad de servicios 
humanitarios que proporcionan. Por ejemplo, algunas dan comida y vestido a 
los migrantes, y otras solo los canalizan a otros lugares. Algunas proporcionan 
vivienda y refugio, otras no.

Por último, las organizaciones también difieren en cómo interactúan con 
el gobierno en los casos más extremos. Por ejemplo, solo algunas organizacio-
nes proporcionarán Santuario a los indocumentados. Algunas proporcionan 
información y referencias sobre organizaciones que proporcionan Santuario, 
pero han tomado la decisión política de no prestar ese servicio ellas mismas.

Algunas OSFLAR se contratarán con el gobierno federal para proporcio-
nar bienes y servicios. Durante los años 80, una organización trabajaba de ma-
nera rutinaria con el gobierno de EE. UU. para proporcionar servicios educa-
tivos a menores no acompañados, pero el mismo grupo también canalizaba a 
grupos de voluntarios que proporcionaban servicios de Santuario e incluso 
transporte a los refugiados, para llevarlos a otras partes del país, donde estaban 
sus familias.

La noción de que la gente políticamente liberal siempre termina con 
ideas teológicamente liberales y de que los conservadores también eligen una 
política y religión conservadora no es compatible con la evidencia, por lo me-
nos en el área de la política migratoria. La teología social de las denominacio-
nes es una de esas áreas que contradice esta suposición. Tanto las denomina-
ciones teológicamente liberales como las teológicamente conservadoras eligen 
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—a través de una teología social más transformadora— ingresar a áreas de 
política pública de interés con miras a aliviar los efectos de las políticas en los 
individuos o sus familias, o bien en cambiar todo el sistema.

A menudo, los teóricos políticos evalúan los intereses personales de una 
persona para explicar las conductas políticas orientadas a cambiar los sistemas 
políticos. Uno esperaría que las organizaciones más antiguas y maduras ten-
dieran más a participar en esfuerzos por cambiar los sistemas y no sólo aliviar 
algunas circunstancias personales perjudiciales.

Cuando las denominaciones crean organizaciones sin fines de lucro es-
pecializadas para la implementación de las preferencias políticas de la deno-
minación, el resultado es que los bienes y servicios se redistribuyen, las agen-
das políticas se articulan y el activismo político aumenta. Aunque la teología 
social es una consecuencia de las teologías de las denominaciones, las conduc-
tas y organizaciones resultantes no se explican solo por las teologías. El deseo 
de participar en el mundo en determinados contextos es fundamental. Esta 
conclusión nos dice que la teología social es un anclaje más profundo entre las 
denominaciones que la teología, al menos al considerar la conducta política 
institucional. La teología social encarna en efecto las evaluaciones normativas 
implícitas o explícitas que se hacen en los discursos teológicos, pero incluso la 
teología social tiene sus propias evaluaciones o estrategias, formas viables de 
participación, y demás.

La mayoría de los grupos que trabajan en el área de las políticas migrato-
rias comparten el discurso referente a los derechos humanos. Esto es muy im-
portante. El discurso de los derechos va más allá de los derechos humanos, los 
derechos civiles, la comprensión básica que resuena con los llamados “Dere-
chos del Hombre” o los derechos legales específicos expresados en el modelo 
legal y político empleado en Estados Unidos. El ministro de la Iglesia Unida de 
Cristo que dirige una agencia de servicios humanos en un área de política mi-
gratoria, tal como el reasentamiento de refugiados, con frecuencia usará el dis-
curso de los derechos humanos para hablar al miembro laico de una organiza-
ción conservadora o fundamentalista que dirige otra organización. Así que 
hablar de las convenciones de derechos humanos, la dignidad, la ley interna-
cional, los derechos civiles, el honor, los valores de la familia, y el respeto se 
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convierte en el discurso, más que el discurso de la teología filosófica o la teoría 
de la ética de mandato divino que le pueden ser más conocidas al director eje-
cutivo.



[343]

Capítulo diez

UNA TEOLOGÍA  
DE LA MIGRACIÓN

“Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”  
– Rabbi Ben Bag

E staba prestando mis servicios a una pequeña congregación en Floyda-
da, Texas mientras trabajaba en mi doctorado en la Universidad Técni-
ca de Texas en Lubbock, Texas. Mientras visitaba a mi congregación 

filial en Reynosa, Tamaulipas, México, coloqué unos totopos color naranja en 
una bolsa de plástico y los puse en el bolsillo de mi abrigo. El domingo por la 
mañana, las usé en lugar del pan para la comunión en la misa. Muchos miem-
bros de la iglesia estaban sorprendidos, confundidos o impactados. Una per-
sona estaba resentida. Constituyó un momento de enseñanza sobre la gente 
que era distinta de ellos. La congregación de la Primera Iglesia Cristiana en 
Tucson me escuchó predicar durante 11 años. Muchos de mis sermones se 
ilustraban con ejemplos sobre los migrantes, la migración, las organizaciones 
que ayudan a los migrantes, incluyéndolos a ellos, y las leyes estadounidenses. 
Es por eso que la Biblioteca de Colecciones Especiales de la Universidad de 
Arizona incluyó copias de más de treinta años de mis sermones.
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El Reverendo John Fife comenzó una vez un sermón con las palabras. 
“Aquí vamos otra vez”. Todos supieron automáticamente que iba a predicar so-
bre las noticias sobre la migración de la semana anterior. La oración que le re-
cordaba a todo el mundo quiénes eran los actores, cuáles los asuntos, cómo iba 
a responder la comunidad, y cómo influiría en el público.  

Las denominaciones tienen historias en sus teologías y en sus teologías 
sociales. Quienes aprenden las historias tienen mayores probabilidades de al-
canzar el éxito cambiando el mundo a su alrededor. Hay muchas fuentes de 
historias, textos y literaturas de las que puede alimentarse un agente del cam-
bio social. Vienen a mi mente letras de Bob Dylan. Uno de mis mentores en el 
ministerio escribió un libro sobre las referencias a las Escrituras en las letras de 
Bob Dylan. La teología es una manera histórica, analítica, motivacional, poé-
tica y visionaria describir la experiencia humana. Muchas personas públicas 
usan la teología y la literatura sagrada porque esas palabras le hablan a mucha 
gente a niveles muy profundos.

A veces los textos vienen con portavoces en vivo. Cuando pasé tiempo 
con Rigoberta Menchú Tum, me sorprendió lo simple que era su historia y el 
lenguaje que usaba para comunicarse. Tenía el poder de la presencia, y había 
aprendido lo que encarnaba.

Por lo general las historias denominacionales están menos encarnadas. 
Las comunidades de fe aprueban resoluciones, emiten decretos, comprometen 
a grupos para que estudien e informen, elaboran consignas y usan símbolos y 
otros elementos para transmitir sus mensajes. Los católicos romanos emiten 
cartas pastorales. Las teologías son historias denominacionales que tomaron 
esteroides. Pueden ser sosas y secas, apasionadas o personales, y pueden tener 
el poder para incitar a grandes cantidades de personas a actuar.

Las denominaciones varían drásticamente en los esfuerzos con los que se 
han comprometido para desarrollar una teología de la migración. Una deno-
minación puede aprobar un conjunto de resoluciones a lo largo de varias déca-
das, otra puede citar de manera rutinaria el trabajo académico de un estudioso 
del tema, y otra puede abordar de manera sistemática decenas de asuntos rela-
cionados con la inmigración, los migrantes, los solicitantes de asilo, el desarro-
llo internacional, los refugiados políticos, los campesinos, y demás. Muchas 
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denominaciones forman parte de organismos nacionales e internacionales 
como el Consejo Nacional de Iglesias, el Consejo Mundial de Iglesias, o el 
Consejo Mundial de Iglesias o World Vision. Quizá un académico tenga que 
enfrentar declaraciones de varias asociaciones ecuménicas e inter-religiosas, 
así como relaciones institucionales para intentar describir la teología social de 
una denominación que trabaja en la política migratoria.

Mi propia denominación expresa las dificultades que un académico en-
frenta. La Asamblea General de la Iglesia Cristiana (los Discípulos de Cristo) 
ha aprobado resoluciones en la mayoría de estos temas, pero habla a la iglesia 
y no por la iglesia. Puede apoyar los procesos de estar en relación con otros 
grupos, pero no apoya la sustancia de las posturas adoptadas. Los Discípulos 
tienen una jerarquía horizontal. Los teólogos católicos tienen que leer más, ya 
que han de recurrir a toda una biblioteca de historia, teología, enseñanza so-
cial, y hacer declaraciones sobre la migración para demostrar que han tenido 
deferencia por el pensamiento de la iglesia en el tema de la migración. Eso es 
cierto en especial si quieren el imprimátur del Vaticano. Algunas denomina-
ciones ponen la experiencia por encima del análisis y dedican poco tiempo a 
escribir proyectos. Algunos de los principales organismos religiosos del mun-
do no reconocen ni hablan de un Dios como otros. No obstante, la teología 
operativa de una denominación —cómo piensa y habla acerca de la migra-
ción— es muy importante para entender su política y sus instituciones.

Escribir algo que puede llamarse una teología migratoria o una ética so-
cial es una tarea desalentadora. Ciertamente este no es un trabajo terminado, 
carece de imprimátur, pero sí es al menos uno que contiene muchos de los ele-
mentos que deben incluirse en uno. Quizá me he resistido a este proyecto. 
Dentro varios de los grupos con los que he trabajado, en especial Fronteras 
Compasivas, muchos voluntarios presentan ideas de qué decir acerca cómo 
nos identificaríamos teológicamente y cómo y por qué compartir lo que cree-
mos con el público en general. Entendí el esfuerzo, me resistí a él, y hasta el día 
de hoy soy escéptico del proyecto. En una condición postmoderna, el signifi-
cado es indeterminado, pero también es cierto que uno puede trabajar para 
escribir una teología social.
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La energía creativa abunda cuando las organizaciones están pasando por 
su período de fundación. La teología, la teología social y la ética, son conside-
raciones importantes que hay que abordar en el momento de crear una orga-
nización.

Como se mencionó anteriormente, la teología importa, pero la teología 
social importa más en relación con lo que logra hacer. La teología puede unir, 
pero también alienar, en particular en un grupo naciente inter-religioso que 
aspira a participar en las políticas públicas. Hay más cepas de cristianos que las 
rayas de una cebra y cuando nuestro grupo llamado Fronteras Compasivas 
surgió, muchos en él no eran cristianos. La diversidad nos distinguía. Había 
ateos y gente a la que no le importaba ser una cosa ni la otra. La teología puede 
pasarse por alto fácilmente siempre y cuando la mayoría de la gente en un gru-
po de trabajo de cualquier tipo pueda ponerse de acuerdo en cuanto a las pre-
ferencias de política pública del grupo. En los últimos cincuenta años, fue una 
lección difícil para la derecha religiosa enterarse sobre los republicanos espe-
cíficamente y los políticos en general.

Con todas las salvedades, la teología sigue siendo útil. Es una forma de 
utilizar los textos sagrados, incorporarse a las cosmovisiones, tradiciones, sa-
biduría y escritos de los líderes clave, todo en un intento de encontrarle sentido 
a las cosas. La teología toma los textos, las narraciones, los principios, la ética, 
las visiones y otras fuentes y encuentra una forma de orientar a los investiga-
dores en qué decisión tomar, y más específicamente, de entre cuáles elegir. La 
persona con mentalidad teológica tiene una forma más fácil de pasar de los 
juicios descriptivos sobre cómo son las cosas a los juicios sobre cómo deben 
ser las cosas. La teología es y hace muchas cosas, pero facilita el paso rápido de 
una declaración de “es” a una declaración de “debería” sin gran esfuerzo. La 
ética social hace la movida final, una que Aristóteles reconoció hace mucho 
tiempo cuando concibió la ética como filosofía aplicada.

Esta guarda similitudes con las ideologías o plataformas partidistas. Las 
declaraciones teológicas se reducen a los que los economistas y politólogos lla-
man costos de información: la cantidad de energía y tiempo que de otra forma 
se habría gastado para obtener información para el individuo o el grupo.
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Yo, como ministro cristiano, por supuesto, estoy más familiarizado con 
las Escrituras hebreas que con el Corán. Sin embargo, tanto del judaísmo como 
del islam provienen algunos de los consejos más antiguos para tratar de lidiar 
con los “otros” que nos rodean incluso cuando, y especialmente cuando, tienen 
creencias diferentes. A menudo las teologías se escriben mucho tiempo des-
pués de los acontecimientos que las inspiraron. Hay muchos ejemplos en la 
literatura sagrada. Los evangelios cristianos, por ejemplo, fueron escritos mu-
cho tiempo después de la vida y los tiempos de Jesús. Los rabinos, los imanes, 
los sacerdotes y los predicadores usan textos antiguos para abordar los proble-
mas contemporáneos. Aunque esperamos —de nuevo— que la reforma mi-
gratoria se discuta una vez más, quizá debería invertirse energía en un pensa-
miento teológico acerca de la migración por lo menos dentro de los grupos 
religiosos.

Muchos pueblos occidentales trazan sus raíces teológicas a las experien-
cias en el desierto del Mediterráneo oriental y más allá. Eso es un buen co-
mienzo. La Ley de Wadi es una tradición oral que ha sido transmitida y que 
—es lo menos que podemos especular— ha influido algunas de nuestras tra-
diciones escritas. Wadi es un nombre semítico para un oasis o un pozo de agua, 
si se quiere.

Imaginen a una familia o un grupo más grande (parte de una tribu) 
acampando ahí. Llega un extraño, al que alguien persigue. De acuerdo con la 
Ley de Wadi, se entiende que existen varias obligaciones morales. El extranje-
ro está obligado a pedir permiso para entrar al campamento para descansar, 
comer y quizá dormir antes de continuar. El líder del grupo en el campo está 
obligado a recibir al extraño y garantizar su seguridad. El que persigue al ex-
traño debe esperar fuera del campamento. No es bienvenido. Es un acto básico 
de hospitalidad, que salva la vida. La vida estaría en riesgo sin este tipo de 
acuerdos. Negar la hospitalidad es un pecado de omisión de acuerdo con todas 
las religiones que se basan en “Escrituras”.

Naturalmente surgen algunas comparaciones con las Ciudades Refugio 
de Moisés en las discusiones sobre el Santuario, pero las reproducciones mo-
dernas se quedan cortas excepto por las muy válidas situaciones en las que re-
gresar a los adultos (y a menudo a los niños y los jóvenes) a sus lugares de ori-
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gen resultaría en la muerte. Al menos 50 congregaciones en todo EE. UU. 
anunciaron para principios de 2016 que, si la administración de Obama co-
menzaba a deportar a familias y niños a América Central, abrirían sus iglesias 
para proteger a estas personas de las autoridades. Los religiosos escrupulosos 
no pueden apoyar que se regrese a la gente a la violencia y la persecución.

El santuario encaja en el concepto del derecho de responsabilidad civil 
estadounidense. Cuando el poder de la Iglesia era igual que el del Estado en 
Europa, a menudo las congregaciones proporcionaban seguridad a quienes 
huían del Estado. Aunque nunca fue parte de la ley formal de Estados Unidos, 
el santuario se ha practicado con frecuencia en ese país y nunca se ha puesto a 
prueba por completo en las cortes. El santuario, el refugio, la comida, el agua y 
la bienvenida son formas antiguas de hospitalidad otorgadas para salvar vidas 
y honrar toda vida. Se ofrecen incluso cuando quien las otorga tiene una carga, 
por decir, por tener que extender la protección a quien recibe la taza de agua. 
Son uno y el mismo acto. El que comparte la vida da la bienvenida a la afirma-
ción que el otro hace de su vida. Lo que surge es una reciprocidad de necesidad 
de amor satisfecha.

El santuario sigue practicándose en pueblos religiosos de todo el mundo. 
Es más que una práctica religiosa. Es un ejemplo que le muestra al mundo 
cómo cuidarse a sí mismo. En la actualidad, el santuario está avalado por algu-
nos departamentos de policía urbanos. El santuario es un ejemplo de una prác-
tica cuyo origen puede ser teológico, pero su aplicación tiene consecuencias 
seculares. No practicar el santuario y no salvar una vida significa que los par-
tidos responsables podrían acabar con sangre inocente en sus manos. Desde 
un punto de vista teológico, las almas de los privilegiados que pueden ayudar 
en manos de los oprimidos, no en las de los perseguidores, incluso si los que 
persiguen son policías o militares. Los encargados de la procuración de justicia 
que son oficiales de paz jurados deben entender esto.

En 1988, cuando trabajaba con el jefe de la Policía de Fort Worth, cree el 
Consejo Consultivo Policía-Clero de Fort Worth y me convertí en su primer 
presidente.

El consejo estaba diseñado para dar a la policía un mejor acceso a las co-
munidades minoritarias. Por desgracia, el Consejo surgió de algunos horren-
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dos episodios violentos de la policía contra jóvenes negros, que incluyeron ti-
roteos en los que hubo muertes.

Un día, un oficial de información pública joven y celoso de su trabajo ha-
blaba con el jefe, su personal, unos 20 o más miembros del clero, cuatro co-
mandantes de división de la policía y sus oficiales de información pública. Pro-
movía que las iglesias destinaran un día para honrar a las autoridades de 
procuración de justicia. Se imaginaba llegar a las congregaciones y celebrar 
cómo estas y las autoridades coincidían en: promover y mantener la ley y el or-
den. Se la pasó repitiendo ese concepto.

Miré hacia la parte posterior de la habitación, donde uno de mis amigos, 
un pastor negro y expolicía solo juntó sus muñecas, como si trajera esposas. 
Entendí el mensaje. Volteé hacia el joven sentado estratégicamente junto al jefe 
y dije: “Algunos de los que estamos aquí, incluyéndome, creemos que la sed de 
leyes y orden fue la responsable de la muerte de Jesucristo”. El jefe Tom Wind-
ham, quien perteneció al primer equipo SWAT en EE. UU. durante los distur-
bios Watts en Los Ángeles en 1965, puso con toda tranquilidad la mano sobre 
el brazo de su jefe adjunto, quien quería saltar sobre las mesas y cortarme la 
cabeza. Miró a su equipo y dijo: “Ya he oído todo esto antes, en la quinta divi-
sión del Departamento de Policía de Los Ángeles, y los ministros tienen una 
perspectiva legítima. Hay que escucharlos”.

Un Ayuntamiento o Consejo de Supervisores de Condado podría hacer 
alusión a la seguridad pública, la seguridad de los oficiales, el bienestar de la 
comunidad u otra decena de conceptos al aprobar una política sobre el santua-
rio, y puede que no tengan idea de que esto es teológico. Lo es, pero también 
rastreando los orígenes de la práctica se llega a la Ley de Wadi.

Las denominaciones han pensado largo y tendido en los recién llegados, 
los inmigrantes y migrantes por igual, durante siglos. Muchos se involucraron 
fuertemente en los años 80, cuando millones de personas que huían de las gue-
rras respaldadas por EE. UU. en Centroamérica buscaban la seguridad relativa 
de Estados Unidos. Varios líderes religiosos apoyaron la práctica del santuario. 
Unos más consideraron el santuario un medio para protestar por las políticas 
estadounidenses que violan sistemáticamente los derechos humanos. Una sola 
práctica puede justificarse desde muchas distintas perspectivas.
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En distintas temporadas, fui voluntario de santuarios a comienzos de 
enero de 1986. A menudo ayudaba a mucha gente a proporcionar recursos a 
refugios grandes y pequeños en el Valle Bajo de Río Grande de Texas. Propor-
cionamos arroz, frijoles, ropa, gasolina, dinero, refugio y apoyo espiritual. Las 
congregaciones albergaban a unos cuantos migrantes, a menudo en los hoga-
res de las personas. Cada uno de dos refugios proporcionaba alojamiento a 
más de 500 migrantes por noche. El líder de un grupo era un politólogo perua-
no que ayudó a Daniel Ortega a subir al poder en Nicaragua. Por desgracia, 
una bala de una ráfaga de disparos de celebración cuando Ortega ganó la pre-
sidencia en Managua penetró el cerebro de mi amigo. Afortunadamente so-
brevivió. Visité su refugio durante los años y a menudo lo escuché enseñando 
análisis marxista a los refugiados. Ya no confesaré más. Mi expediente en la 
DHS ya es lo suficientemente extenso.

Años más tarde, estaba predicando en una pequeña congregación de ha-
bla hispana cercana y me lo encontré en la puerta. Yo traía un collar clerical y 
sostenía una Biblia, por lo que me veía diferente de cuando lo visité en su refu-
gio. Antes no había discutido nunca con él. Era un domingo al mediodía. Sos-
tuve la Biblia, sonreí y le dije: “Este Libro es diez veces más radical que todo lo 
que lees y predicas si lo lees bien”. Me contestó: “Ahora lo sé. Me convertí en 
cristiano”. Le había proporcionado arroz y frijoles durante varios años a este 
hombre y aquellos a los que cuidaba. Balbuceé en mi mejor español que San 
Marcos fue más revolucionario que Marx. Concordamos, nos dimos un abra-
zo, pero él continúa enseñando ese análisis. Pueden ser muy compatibles.

La manera en que se manejaba el santuario en los 80 y 90 (y la forma en 
la que se sigue manejando en muchas partes) variaba muchísimo. En Chicago, 
incluso la participación con filiación religiosa en el santuario fue en gran me-
dida una protesta contra políticas públicas. En California, era característica-
mente un movimiento de reunificación familiar. En Arizona, era en gran me-
dida un movimiento de protesta expresado de manera teológica. En Texas, 
donde cruzaban la mayoría de los migrantes, suponía “pasar inadvertido y 
llevar a la gente a un lugar seguro”. Una monja en el valle fue responsable per-
sonalmente de llevar a más de 500 migrantes al mes muy al norte, casi hasta 
San Antonio. La llamábamos el Sargento. Tenía un dormitorio en su patio tra-
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sero, justo a las afueras de McAllen, Texas, donde albergaba a 50 personas la 
mayoría de las noches. Se refería a sí misma como una internacionalista com-
prometida a ayudar a la gente. Lo hizo durante años. No era raro que los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza “buenos católicos”, como ella los llamaba, le lleva-
ran a las mujeres jóvenes que habían sufrido a manos de la policía mexicana e 
incluso los agentes de la Patrulla Fronteriza.

Un término jurídico internacional llamado “no devolución” es una apro-
ximación moderna al concepto de santuario. La no devolución significa que 
está éticamente (y esperemos que, en más jurisdicciones, legalmente) prohibi-
do regresar a alguien a un lugar peligroso. Como en el caso de la familia o tribu 
que extiende la hospitalidad que salva las vidas de los extraños según el Wadi, 
o una congregación que le da alivio a un migrante, una nación extiende su pro-
tección a personas de otras tierras. La otra nación debe apartarse y dejar de 
lado las demandas de deportación. El país que proporciona santuario decide 
que es moralmente incorrecto y una violación de los derechos humanos devol-
ver a la persona, en especial cuando es probable el resultado de ese acto sea el 
daño o la muerte. Algunas naciones no extraditarán a alguien a otro país para 
enfrentar cargos en un delito que se castiga con la pena de muerte si ese país la 
ejerce. Este tipo de prácticas se convierten en textos y prácticas que a su vez 
amplían el pensamiento teológico. Mucho antes de que varias de las prácticas 
modernas de protección legal fueran consagradas en estatutos, eran leyes y 
prácticas religiosas. La voz de las personas escrupulosas motivada o afiliada a 
una religión continúa desarrollándose a lo largo de las religiones conformadas 
textualmente, como el judaísmo, el cristianismo y el islam.

Estas tres religiones comparten muchas de las mismas historias y narra-
ciones, aunque con giros en los textos. Todos llaman padre a Abraham. Creo 
que la historia de Abraham es la historia prototípica de la educación moral del 
ser humano. Abraham recibió el llamado y destacó, aunque a lo largo del cami-
no tuvo que batallar. Había aprendido a ser esposo, padre, un seguidor obe-
diente, un patriarca. A cualquier lugar que fue erigió altares que constituyeron 
marcadores que luego delinearon la geografía de las Tierras Santas. En el texto, 
nos impacta verlo expulsar a Agar e Ismael en una escena que se asemeja a lo 
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que la Patrulla Fronteriza y el ICE hace cada hora de cada día en los puertos de 
entrada.

Los relatos varían, pero parte de la enseñanza de Abraham era aprender 
quién estaba “dentro” y quién “fuera” a los ojos de Dios, no sólo de los suyos. 
Afortunadamente, Dios estaba viendo y proporcionó ayuda para salvar las vi-
das. Me imagino a Abraham vestido como un agente del CBP mandando a 
Agar e Ismael al puerto de entrada entre Estados Unidos y México o a miles de 
otros cruces fronterizos de todo el mundo. Solo Dios sabe el mal en que se han 
convertido estas separaciones familiares. En Tucson, un padre fue arrestado en 
un Home Depot mientras su hijo en edad de ir a la escuela primaria estaba sen-
tado en el estacionamiento. Dejaron al niño ahí. Esto se repite todos los días. 
El pensamiento teológico nos ayuda a hacer juicios sobre el uso correcto de las 
fronteras y evaluar la ética de las organizaciones como ICE, CBP y la Correc-
tions Corporation of America, que opera las prisiones privadas.

Tanto el islam como el cristianismo están moldeados en gran medida por 
la historia de Abraham. Mucho de lo que estas tradiciones han entendido so-
bre la ley, la razón y la propiedad está consagrado en las leyes internacionales 
y las leyes de los países individuales que rigen la inmigración, la migración, el 
asilo, a los refugiados y más.

En 2003 me invitaron a participar en la Conferencia Internacional sobre 
Migración y Teología en la Universidad de Notre Dame, auspiciada por la Or-
den de los Misioneros de Scalabrini, que es católica romana. El padre Daniel 
Groody fue el organizador. Se ha distinguido por su trabajo en cine, libros, 
conferencias y asesor de asuntos migratorios para el Papa Juan Pablo II. Su mi-
sión está dedicada a los migrantes del mundo. Se reunieron líderes de fe de 
todo el mundo para reflexionar juntos acerca de teología y migración. Partici-
pé con un comentario sobre la parábola del buen samaritano (capítulo 10 del 
evangelio de Lucas), que es una de las historias cristianas más conocidas por el 
público en general. Es una historia de la frontera, aunque no siempre se le ha 
reconocido como tal. Comencé con la observación de que en nuestra frontera 
vemos un flujo inexorable de la humanidad desde el sur oprimido al codepen-
diente opresivo norte. Recurrí al pensamiento teológico para compartir mis 
ideas.
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La teología tal como la conocemos es por lo menos el estudio de la rela-
ción de lo humano con lo divino. La teología social implica el contexto. Defino 
la teología social como el vínculo entre la teología y asuntos de políticas públi-
cas. Las comunidades de la fe y las tradiciones tienen textos, escrituras y ense-
ñanzas como puntos de partida modernos. A menudo este tipo de textos tie-
nen un mayor valor heurístico que los hallazgos de las ciencias sociales o el 
discurso político. Sin embargo, cabe señalar que vivimos en una condición 
postmoderna, en la que el significado es indeterminado en el mejor de los ca-
sos. La verdad y el significado no son inexpugnables. Los dos son tentativos. 
Nadie puede alcanzar el significado final, porque este no existe. No obstante, 
cuando un texto como la historia del buen samaritano es bien conocido por la 
gente, la tarea se hace más fácil. Mi propia hermenéutica es bastante simple. 
Proviene de una declaración de Rabbi Ben Bag, quien alguna vez escribió: “ 
Dale la vuelta una y otra vez, y cualquier cosa puede aparecer”. Mi objetivo en 
la Conferencia y aquí es “leer” el famoso pasaje de Lucas 10 junto con Crónicas 
2, 28 de la Biblia Hebrea, dando vuelta al texto varias veces, y en particular ale-
jándome de algunas interpretaciones más tradicionales.

En Lucas, leemos sobre un abogado que busca justificarse a sí mismo (ley 
religiosa), a quien Jesús invita a ver el mundo de manera diferente. Jesús quería 
hacer girar tanto a este hombre como a su audiencia una y otra vez. Comienza 
hablando sobre un hombre que está en la frontera de la jurisdicción y la auto-
ridad. La parábola del buen samaritano es una historia fronteriza, no solo un 
ejemplo de alguien que hace el bien. Las fronteras son lugares difíciles y opor-
tunidades para todo tipo de delitos y maldad. Tanto el interés propio como la 
disuasión se redefinen en este espacio ético, a lo largo de los lados de las fron-
teras políticas. Son reliquias humanas, productos de nuestra imaginación y, a 
veces, de la falta de ella.

Los gobiernos, a cualquiera de los lados de sus fronteras imaginarias, no 
comparten naturalmente un interés en el bienestar de los ciudadanos del otro 
lado. La frontera de Estados Unidos con México es muy significativa entre las 
fronteras del mundo porque EE. UU. es un imperio. México no es un país del 
tercer mundo, pero la disparidad en cuanto a la riqueza entre ellos es de todas 
formas marcada. Los ciudadanos estadounidenses por lo general consideran 
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las fronteras de manera distinta a las personas de varios países en el Medio 
Oriente, donde por ejemplo las tribus pueden de ir de aquí para allá impune-
mente. Además, nuestras nociones de la frontera son diferentes de las pobla-
ciones indígenas de EE. UU. como los tohono o’odham, cuyas fronteras tradi-
cionales están en ambos lados de la frontera entre México y Estados Unidos. 
Cuando uno está en un país, pero en su frontera, uno está en los márgenes de 
cada una de las naciones y su forma de pensar.

Una vez me visitó un periodista italiano que ha estado en muchas fronte-
ras y me dijo que la gente de la frontera es más inteligente que el resto. Tiene 
que serlo porque normalmente tiene que conocer más idiomas, leyes, costum-
bres, alimentos, pues vive en ambos mundos y en el de la frontera misma. Dijo 
que por lo tanto la gente de la frontera vive en tres mundos. Parte de la vida en 
todas las zonas fronterizas de todo el mundo incluye la delincuencia. Las inter-
secciones de estos mundos artificiales cambian los conceptos de interés propio 
y oportunidad. Además, crean ocasiones para todo tipo de comportamiento 
poco ético.

La parábola del buen samaritano es la historia del crimen y la restaura-
ción a lo largo de una línea fronteriza. Varios individuos atacaron a una vícti-
ma y lo dieron por muerto. Lo alejaron de la protección de los elementos, lo 
dejaron físicamente dañado, lo abandonaron a su suerte y estaban bien cons-
cientes de lo que habían hecho. Quienes vivimos en las zonas fronterizas cono-
cemos estas historias. La tragedia abunda.

Luego, gente de la que uno esperaría que ayudara al hombre, se acerca. 
Evalúan la situación, rechazan la idea de ayudar y siguen su camino. Fueron un 
sacerdote, un levita y un samaritano. Ni el sacerdote ni el levita hicieron algo. 
El samaritano hace todo lo que puede. Tiene un buen corazón, recursos que 
está dispuesto a compartir, y no le importa quedar “ritualmente sucio” ayudan-
do al hombre robado y golpeado a quien habían dejado tirado a un lado del 
camino. El samaritano era un viajero, una persona sin ningún estatus legal. No 
estaba vinculado económicamente al judío en problemas. Era un agente libre 
y con moral. Ve al hombre en apuros y eso lo mueve a actuar. En esta frontera, 
el referente ético es divino y no algún artificio de las leyes humanas. Quien dis-
cierne esto y actúa es el que se comporta de una manera ética. El samaritano se 
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puso a actuar sin que se le pidiera. Curó las heridas, vertiendo aceite y vino. 
Compartió su comida y su bebida. Compartió a su bestia de carga y llevó al 
hombre al hostal para que lo cuidaran y descansara.

Jesús usa esta parábola en este relato evangélico para criticar a sus conna-
cionales. Nos deja saber que el mercado tiene un papel. Jesús apeló a la teología 
igual que quienes invitamos a la iglesia a la justicia social. En ese mismo espí-
ritu conminamos al gobierno y al mercado a reformarse. En esta historia, el 
mercado entra suavemente a la solución, igual que hoy en día.

El samaritano paga para que atiendan al judío. Este extranjero compró 
atención médica para una persona que, según la justicia, debía tener derecho 
a la atención local. Y su regalo no es menor. El samaritano le dice al posadero: 
“Te pagaré cualquier cantidad extra que gastes”. Esto es justicia restaurativa al 
borde de la vida corporativa. Es un modelo de la manera en que el mercado 
puede promover la justicia y otro modelo de cómo el tercer sector de la econo-
mía en EE. UU. puede ser un maestro social.

En esta parábola, Jesús está hablándoles a un abogado y a su audiencia. 
Luego le pide al abogado, enfrente de la gente, que con base en la información 
y en su comprensión de la ley, le diga cuál persona concluye que cumplió con 
su papel de vecino. El abogado contesta: el que mostró compasión. Esa es una 
palabra particularmente importante. Hace de cada una de las personas men-
cionadas en la parábola y de aquellas que la escuchan un agente moral. No hay 
duda de que el sacerdote y el levita fracasaron en su intento de manifestar lo 
divino en ellos. No mostraron compasión. Todos deberían avergonzarse y sa-
ber que el samaritano fue un agente moral, mientras que los otros no lo fueron.

Una vez le informé a un agente de un rango alto en la Patrulla Fronteriza 
que había escuchado a algunos agentes en una gasolinera hablando sobre “ca-
zar migrantes”. Usaron varios coloridos términos de caza y se refirieron a los 
migrantes como “pendejos morenos”. Sin esperar su respuesta, le dije que me 
gustaría preguntarles qué compasión estaban mostrando hacia los migrantes. 
Estaba avergonzándolo, lo sé. En el Valle del Río Grande Bajo he observado un 
comportamiento muy diferente: muchos agentes mayores llevan a los migran-
tes a albergues e iglesias para que puedan recibir ayuda después de haber sido 
heridos, asaltados o violados por hombres malos fuera de la ley de uno u otro 
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lado del río. Sabían que, en uno o dos días, los migrantes se habrían ido. Tenían 
compasión. También he escuchado las historias que cuentan los migrantes en 
mi iglesia, los migrantes en refugios y los migrantes encontrados en el desierto, 
acerca de que la compasión puede ser poca y estar lejos. Abundan los abusos: 
verbales, físicos, sexuales y otros. Muchos estudiosos han documentado los 
abusos, pero su trabajo rara vez es reconocido por la CBP, en especial Jeremy 
Slack y Daniel Martínez.

Es poco conocido, incluso en círculos de la iglesia, que Jesús de hecho se 
estaba refiriendo a una historia de la Biblia Hebrea que seguramente era fami-
liar para su audiencia. Las escrituras cristianas de hecho dicen muy pocas co-
sas nuevas. En su mayor parte, son adaptaciones de textos más antiguos. La 
audiencia habría sabido que el samaritano al que Jesús se refería era el profeta 
Oded, que es el personaje principal en esta historia más larga, más completa, 
más social, más explícitamente política y más apropiada para un análisis tanto 
estructural como de acción. El profeta Oded fue el “buen” samaritano original. 
Usé comillas porque los judíos generalmente no creían que ningún samaritano 
fuera bueno. Concederían y dirían, de acuerdo, este es “bueno”. Es el tipo de 
discurso que los amos usaban cuando hablaban de sus esclavos y decían que su 
esclavo era “bueno”. Los ciudadanos pueden decir que odian al congreso, pero 
su miembro en el congreso es una “buena” persona que trata de trabajar en un 
mal sistema.

El contexto de esta antigua historia es simple: Asiria había estado en gue-
rra contra la tribu de Judá. Israel espera a que los asirios se vayan y entonces 
ataca a Judá, la patea cuando está caída, toma cautivos: mujeres, hijos, hijas. 
Israel se los lleva, junto con el botín, de regreso a través de Samaria. En esta 
historia, todo el pueblo de Israel es culpable, no solo los militares, y su propia 
teología habla mal de ellos. El narrador de la historia indica que todos en la 
historia son parientes de los otros. Eso es cierto, sin importar en qué lado de la 
frontera esté quien habla. La parábola del buen samaritano es un reportaje des-
de la frontera que instruyó a los primeros creyentes en el comportamiento éti-
co. Los reportajes modernos podrían cumplir con esa función.

Los conceptos bíblicos de vecino y pariente son inclusivos. Hacen un 
llamado a la cultura dominante para incluir a todos a su alrededor. Es una 
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historia sobre saltar las fronteras por una ganancia económica o de otra ín-
dole, algo que EE. UU. conoce muy bien después de años de su propia políti-
ca expansionista y, podemos decir, sus política imperial y militarista. El ase-
sinato de Osama Bin Laden en un país soberano es una; el asesinato de un 
ciudadano estadounidense en Anwar al-Awlaki, Yemen, en 2011, es otra. Se 
adaptan a los textos nacionales de Estados Unidos. La hegemonía económica 
es igual de eficiente que las formas antiguas de colonialismo. Afortunada-
mente para nosotros, y de manera directa, también es un relato sobre cómo 
cambiar la situación.

Es de agradecer que un profeta del Señor, Oded de Samaria, estuviera ahí. 
Es mi héroe. Cuando las circunstancias son dinámicas, ayuda contar con par-
ticipantes preparados para actuar al momento. Esta es una contribución carac-
terística de las comunidades de la fe para la arena pública: seleccionan, capaci-
tan y respaldan a personal especializado. Poseen propiedades, centros de 
reunión e infraestructura crucial. Las comunidades de la fe cuentan con todo 
tipo de recursos, pero a veces se requiere de un portavoz para que las cosas co-
miencen a suceder. La palabra debe propagarse.

Oded les habla a todos los presentes, pero primero dirige sus comenta-
rios directamente al ejército. Me lo imagino parado frente al ejército como el 
iónico manifestante que se paró frente a un tanque chino en la Plaza Tianan-
men, en Pekín, China, en 1989. El lugar donde se ubica la agencia moral está 
en todas las personas, pero en este caso el poder del remedio inmediato se lo-
caliza en el ejército.

Algunas personas, más valientes que yo, en Tucson, Arizona, detuvieron 
un día el operativo “Streamline” encadenándose, e incluso algunos poniéndo-
se debajo de la carga de migrantes que estaban a punto de convertirse en presos 
políticos de EE. UU. Oded reconoce que podrían haber tenido algún tipo de 
justificación para actuar —siempre hay alguna especie de justificación para el 
gasto de la sangre y la riqueza de la nación— pero lo hecho en este caso es tan 
malo que ha llegado hasta el cielo. Hacer un mal manejo de las participaciones 
militares consideradas “justificadas” no es nada nuevo. El siglo XXI ya ha visto 
varios casos de esas participaciones militares. El ascenso del Estado Islámico 
es uno. Es exactamente lo que CBP hace todos los días en cámara lenta.
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Los ejércitos no son inherentemente malos ni malévolos. Sin embargo, 
casi todo lo que dicen sobre la gente es negativo. Un texto esclarecedor sobre 
este asunto es 1 Samuel 8:11-18. Sin embargo, se les juzga por sus actividades, 
resultados, consecuencias, tanto intencionales como involuntarias, puesto que 
todos son agentes morales. En el caso del juicio de Oded, el ejército sobrepasó 
los sistemas de referente ético de este mundo. Esas atroces violaciones han lle-
gado hasta el cielo. El plan de Israel, llevado a cabo por el ejército, fue la domi-
nación económica, y el juicio resultante es que se ha cometido un pecado cor-
porativo contra Dios. Si la guerra es política por otros medios, entonces 
significa que las actividades de procuración de justicia del Departamento de 
Seguridad Nacional son muy políticas, deben reconocerse como tales y criti-
carse en cualquier coyuntura.

Oded pronunció simultáneamente su denuncia de la situación y su de-
manda de medidas correctivas. Le habla directamente al ejército. No esperó 
para quejarse ante una rama del gobierno. No puedo pensar en ninguna queja 
presentada a funcionarios del antiguo INS o del actual CBP, ya sea en sectores 
fronterizos o en Washington, D. C., que alguna vez se haya aceptado como 
creíble o que hayan conducido a un cambio sustancial. La ofensa de la que ha-
bla Oded es principalmente que el ejército ha tomado como cautivos a parien-
tes. El ejército estadounidense no escucha ni a Oded ni a nadie más.

Oded era samaritano. En las Escrituras aparecen varios profetas del Se-
ñor que no eran connacionales de los judíos. Cuando vagaba por el desierto, 
Moisés se encontró con un mago (como los magos tan conocidos de los relatos 
de la Navidad y la Epifanía). Al parecer, siempre había por ahí algunos “extra-
ños hombres santos”. Me gusta imaginarlos como practicantes de la ética so-
cial. De muchas maneras Oded es definido por los límites geográficos de Is-
rael. No obstante, él no habla de Israel o de Samaria, sino de sus parientes. Son 
parientes. Aunque sea un samaritano, de algunas maneras es parte de la nación 
de Israel, así como muchísimos mexicanos que tienen familia más allá de las 
fronteras de sus países y son parte de EE. UU. Usamos la palabra internacional, 
pero la nación por lo general tiene que ver con raza, etnicidad, lengua y demás. 
Estados Unidos es uno de los pocos países en el mundo que trata de convertir 
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una maquinaria legal y política en una nación. Nos haría bien pensar más en 
los vecinos y parientes.

El ejército estaba a punto de aumentar su pecado llevando a parientes 
cautivos a la tierra santa de la nación. La política es, en parte, un juego de nom-
brar, entrampar y culpar. La acusación de Oded es simple: Dios está nombran-
do, entrampando y culpando a todos los involucrados. El relato pudo haber 
parado allí. Con frecuencia, las reproducciones modernas lo hacen. La gente 
religiosa y las comunidades de la fe a menudo levantan los brazos y se quejan 
de sentir una fatiga paralizadora y decepción por ser malinterpretadas o igno-
radas. En este caso, no obstante, cuatro jefes, cada uno hijo de un jefe, se en-
frentaron al ejército. Creo que estos jefes pueden compararse a los administra-
dores públicos actuales. Son las personas con la discrecionalidad 
administrativa para implementar la política del pueblo de Israel. Escucharon a 
Oded y entonces hicieron algo inusual. Reorientaron la misión del ejército. 
Hoy en día, yo comparo a los miembros de las instancias de procuración de 
justicia con estos administradores cuando apoyan las políticas de Santuario y 
cuando convocan a mantener a las comunidades y las familias intactas. Mu-
chos piden una reforma migratoria que completara al país/la nación. Quizá 
pocos entendieron todo de razonamiento de Oded, pero todos sentían la crisis 
de legitimación frente a ellos. Comprendieron que era de su interés mantener, 
preservar y proyectar la imagen de Israel. La teología —en un sentido— nos 
dice las mismas cosas que los politólogos. Es a los individuos con interés en un 
asunto a quienes debemos hablar con todo el dominio de la lengua que nos sea 
posible.

Así el ejército, orientado por los civiles, se detuvo. Liberaron a los cauti-
vos y se deshicieron del botín enfrente de los funcionarios y todos los ahí reu-
nidos. La gente consideró a los administradores públicos “responsables”, una 
frase moderna enraizada en la vergüenza.

Luego vino la corrección. El texto dice: “Luego, los hombres antes men-
cionados se hicieron cargo de los prisioneros, y de las mismas cosas que les 
habían quitado sacaron ropa para vestir a los que estaban desnudos, y los cal-
zaron, les dieron de comer y beber, les curaron las heridas, llevaron montados 
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en asnos a todos los inválidos hasta Jericó, la ciudad de las palmeras, y los de-
jaron con sus parientes. Después regresaron a Samaria”.

La corrección en la frontera donde vivo tiene que ser sustancial algún día 
si esperamos que nuestros jefes sean agentes morales. Estoy convencido de que 
las comunidades de la fe están hablando y deben seguir pronunciando sus acu-
saciones, nombrar los males, estructurar los relatos y denunciar a quienes con-
tribuyen al sufrimiento de los migrantes. Eso significa que deben cambiar mu-
chas leyes y políticas.

Los jefes de nuestro país, incluyendo a los jefes de sectores de Aduanas y 
Protección Fronteriza deben ser involucrados por las comunidades de la fe y 
la sociedad civil, e instruidos por ellos, aunque ridículamente sostengan que 
no son políticos, que son neutralmente competentes y que sienten aversión 
por el riesgo. Son administradores con estrellas en sus trajes y la mayoría tra-
bajan para complacer a la Casa Blanca. Son empleados federales, la mayoría 
miembros de alto rango del Servicio Ejecutivo. Se les deben mostrar maneras 
en que puedan ejercer la discrecionalidad que tengan para implementar cam-
bios que eviten que la frontera se convierta en una conflagración arrasadora. 
Para construir el relato del samaritano, debemos hacer esfuerzos significativos 
para discernir la verdad en nuestro tiempo y espacio, y conocer la distribución 
del poder.

Quiero creer en la gente como el gran filósofo alemán Habermas, que de 
hecho quizá sea demasiado esperanzador para mí. Habermas hace hincapié en 
lo que él denomina competencia comunicativa, preparación para el discurso y 
redención discursiva, conceptos que pueden ayudar a quienes quieren usar la 
teoría discursiva para los tipos de comunicación necesarios para legitimar a 
los gobiernos. En pocas palabras, para comunicarse bien y de manera decidi-
da, uno debe conocer bien la historia, relatarla bien y, si es necesario, re articu-
larla y revisarla, y solo entonces proceder a las acciones, informadas por las 
palabras de los interlocutores en la comunicación. De acuerdo con él, los reli-
giosos, la sociedad civil, los funcionarios electos y los agentes de la Patrulla 
Fronteriza pueden tener conversaciones productivas. He llegado a un punto en 
el que tengo mis dudas.
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El punto no es simplemente entender el sistema, sino cambiarlo. Marx y 
otros nos enseñaron eso. Mi investigación pone a las comunidades de la fe de 
lleno en el escenario de la vida fronteriza porque demasiado a menudo los 
asuntos son demasiado difíciles para que los funcionarios electos los resuel-
van. El sistema jurídico-político no cambiará en cuanto a la migración sino en 
términos de un recurso legal. Aquellos que buscan exclusivamente la reelec-
ción rara vez pueden sumarse a organizaciones pequeñas, de empresas basadas 
en la fe o de reforma de políticas. Es por eso que tienen que formar una base 
crítica ellos mismos al tiempo que involucran a personas en el poder.

Una vez estaba en la Ciudad de México compartiendo historias y teorías 
sobre el cambio social a un grupo de cerca de 30 personas relacionadas con la 
iglesia, el gobierno, algunas universidades y la sociedad civil. Mi postura era 
que un grupo relativamente pequeño de hombres blancos en Washington, D. 
C., crearon el caos en nuestra frontera y solo ellos podrán solucionarlo. Me di-
jeron que no podía entender las necesidades de la gente a la que trataba de ayu-
dar sin haber vivido y trabajado con ellos durante una década en México, ha-
blando su lengua: el argumento de la experiencia de inmersión. El aire se puso 
pesado. Después de 20 o más minutos en el coloquio, apareció Don Samuel 
Ruiz, el anterior obispo católico romano de Chiapas, México. Después de unos 
cuantos intercambios formales y afirmaciones de amistad, se unió a la conver-
sación. Dijo: “El problema de la inmigración es que algunas personas en Was-
hington tendrán que cambiar su manera de pensar”. Me sentí reivindicado des-
pués de haberme sentido muy solo. Quería levantarme, gritar: ¡Amén!, y alzar 
mi biblia.

El punto central teológicamente es que algunos samaritanos deben per-
suadir a algunos jefes para que algo suceda. Mi preocupación con ese nexo es 
por qué algunos estudiosos me han etiquetado de “cosmopolita del día a día”, 
un término sociológico que de alguna manera se resume en la leyenda: Piensa 
global y actúa local, aunque es más que eso. Deriva del conocimiento de que 
las acciones globales no tienen solo impacto local. Es una perspectiva y un en-
foque informados e intencionales.

Una de las llamadas telefónicas más ridículas y enfurecedoras que haya 
recibido durante todo mi ministerio provino de un ministro del tipo funda-
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mentalista de orden que, quizá sorprendentemente, provenía de una denomi-
nación prominente. Había estado enviando correos electrónicos a la oficina de 
Fronteras Compasivas y finalmente me llamó. Dijo: “¡En el nombre de Dios te 
ordeno dejar de dar agua a esos condenados que obedecen al Papa!” Le pre-
gunté: “Señor, ¿alguna vez ha leído Mateo 25?” “Ahí va de nuevo, sacando las 
Escrituras de su contexto”. “Señor, ese es el contexto. De acuerdo con Mateo 25, 
las naciones son juzgadas a partir de si proporcionan o no comida, agua, ves-
tido, señales de bienvenida y ministerios a los enfermos y los presos”. Todo lo 
que obtuve fue otro “Ahí va otra vez” como respuesta, como en una caricatura 
de Ronald Reagan del programa de televisión Saturday Night Live. Por lo me-
nos Reagan tenía la visión de legalizar a los indocumentados porque entendía 
que los migrantes son personas y no estadísticas ni “malditos ilegales”. Pronto 
terminó la conversación y no informé sobre sus palabras a su obispo. No que-
ría herir sus sentimientos.

Tanto el texto como la teología que surge de Mateo 25 son muy claros. 
Las naciones son juzgadas por cómo tratan a “los más pequeños de mis herma-
nos”. La falta de comida, agua, vestido, señalas de bienvenida, salud y libertad 
son parte del currículo del migrante promedio. Hay que agregar abuso físico y 
verbal, privaciones, violación y robo. Jesús dijo que dar las cosas que se nece-
sitan a los migrantes es dárselas a Él.

Al principio Fronteras Compasivas no escribió una teología. Las congre-
gaciones y los individuos pueden motivarse —incluso intensamente— con 
cierto tipo de pensamiento religioso, pero esas motivaciones no siempre son 
entendidas ni compartidas por otros, de tradiciones diferentes. En cambio, 
nuestra declaración de misión comenzaba simplemente con las palabras: “Mo-
tivados por la fe, haremos... (las cosas que seguían)”. Solo hacer referencia y 
asumir la fe y la motivación era suficiente. Elegimos ser inclusivos y basarnos 
en la fe, y eso produjo algunas dinámicas interesantes. Cuando los periodistas 
ponen micrófonos frente a miembros de las iglesias liberales, de izquierda, 
prominentes, y preguntan: “¿Por qué salen a poner agua en el desierto para los 
migrantes?”, las respuestas típicamente incluyen palabras como justicia social, 
solidaridad con los pobres, compasión, protesta política y a veces términos “de 
iglesia”. Cuando se hace la misma pregunta a los tipos más conservadores, de 
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derecha y fundamentalistas, la respuesta a veces es tan simple como: “Dios me 
dijo que lo hiciera”. Un judío hablaría de mitzvahs (buenas obras), un budista 
de otros referentes. Independientemente de los distintos tipos de motivación 
religiosa, la organización estaba feliz de contar con todo tipo de gente unida 
para poner agua en el desierto. Las personas pueden tener tipos amplia o sal-
vajemente diversos de pensamiento y aun así estar de acuerdo sobre el com-
portamiento de poner agua en el desierto, protestar en contra de las políticas 
fronterizas y migratorias de EE. UU., o solo ser hospitalarios.

Como un ministro ordenado, se espera que en mi discurso tanto público 
como privado haya lenguaje de la fe, en ocasiones de manera marcada u con-
tundente. Lo he usado con varios funcionarios. Por lo general desarrollamos 
buenas relaciones de trabajo posteriormente. En lenguaje de iglesia, diríamos: 
“Nos abrazamos a distancia”.

El ejercicio libre de la religión aún está protegido de alguna manera en 
este país por la Constitución de EE. UU., aunque está en declive. A menudo lo 
protegen más quienes de hecho ejercen sus derechos y casi nunca por los en-
cargados de la procuración de justicia. Las narraciones en las que militares o 
encargados de aplicar la ley se han ofrecido heroicamente como voluntarios 
para este tipo de deberes nunca se presentan en los medios. Los militares y los 
encargados de la procuración de justicia deberían poner un alto a sus reclamos 
perennes sobre arriesgar su vida al proteger los derechos de los activistas reli-
giosos. Las autoridades protegen el ejercicio de la religión cuando los líderes 
políticos les ordenan hacerlo. He iniciado varios comentarios políticos sobre 
la policía en los lugares donde he trabajado. Los policías que creen que la pro-
curación de justicia y las iglesias están en el mismo bando no son de ayuda.

Fronteras Compasivas tenía la protección de la Primera Enmienda en la 
Ley de Derechos que otorga libertad de asociación, libertad de expresión y li-
bertad de culto. Como se señaló antes, mi vida ha estado envuelta de manera 
significativa en esa Enmienda. Estudié periodismo, me ordené como ministro 
y me convertí en el fundador de varias organizaciones sin fines de lucro. ¿Qué 
estaba enterrado en el lenguaje que a veces utilizaba con los administradores? 
Todos tomaron conciencia explícita de que lo que hacíamos en Fronteras 
Compasivas estaba protegido por la constitución. La Patrulla Fronteriza de Es-
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tados Unidos tendría que encontrar alguna autoridad (para no mencionar la 
autoridad moral) y jurisdicción para decirnos que no podíamos hacer lo que 
realizábamos. Algunos de nosotros tenemos reservas importantes cuando lee-
mos las propuestas de Ley de Autorización de la Defensa, que incluyen permi-
sos de vigilar a los grupos de fe.

Esto es no quiere decir que las comunidades de fe puedan hacer lo que 
quieran. Las fronteras son realmente importantes, pero cuánto depende de 
muchas cosas. Las fronteras deben significar algo. Las fronteras implican dife-
rencias de autoridad y jurisdicción. Quisiera ilustrar este punto relativo a los 
grupos haciendo referencia a los seguros de automóviles. En Texas, donde cre-
cí, el conductor de un auto estaba asegurado, sin importar el auto que condu-
jera. Cuando me mudé a Arizona, me sorprendió enterarme de que el vehícu-
lo está asegurado, sin importar quién lo maneje. Y en Sonora, México, el 
conductor en un accidente es básicamente culpable hasta que se compruebe su 
inocencia. En México consideran la conducción de autos como en Estados 
Unidos la de pilotos que vuelan aviones. Si arrancas, cualquier cosa que pase 
es tu culpa porque estabas en control, a menos, claro, que puedas comprobar 
que alguien más sea responsable o que hubo fallas mecánicas. Así que las fron-
teras son algo importante. Las fronteras estandarizan muchas cosas. Obvia-
mente, algunas más que otras. Sin embargo, viviendo aquí como nosotros, en 
una Roma Imperial moderna, la diferencia que hacen en la frontera entre Mé-
xico y Estados Unidos está muy politizada y es objeto de revisión política. Po-
demos cambiar eso.

Desde el 11 de septiembre de 2001, afortunadamente más de un año des-
pués de que Fronteras Compasivas apareciera en el radar del gobierno, EE. UU. 
había tratado de redefinir la frontera en términos de objetivos de seguridad 
nacional y la llamada guerra al terrorismo. Digo la llamada porque llevar a 
cabo una guerra contra un -ismo es como estar en guerra contra el kami-
kaze-ismo. El ismo es un medio, no alguien. La confusión a este respecto ha 
tensado las conversaciones con actores gubernamentales y políticos con los 
que me he relacionado.

Los procuradores de justicia siempre tienen cierta discrecionalidad. En 
EE. UU., podríamos elegir hacer cumplir las leyes entre los estados igual o más 
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de lo que hacemos que eso suceda entre naciones. Sin embargo, no podemos 
dejar que la aplicación de la ley a nivel local, estatal o federal tenga la última 
responsabilidad en la definición y la politización de la frontera. Tanto la policía 
como los militares trabajan para la autoridad civil, y es esta la que en última 
instancia redefine la frontera. Ya lo intentamos a la manera de la procuración 
de justicia. Ahora hay que redefinir de acuerdo con los valores y la gente. La 
frontera entre México y Estados Unidos se extiende a lo largo de 3,144 kilóme-
tros. Eso es cerca de la mitad de la distancia de la frontera entre Texas y México, 
añadiendo Oklahoma en Nuevo México, Arkansas y finalmente Luisiana: to-
das las fronteras de Texas, sin contar el golfo de México y México mismo.

En un día cualquiera, las autopistas interestatales 10, 20, 30, 35 y 40, que 
conectan a Texas con los distintos estados, si las estadísticas de crimen son co-
rrectas, hay muchas más drogas, más violadores, más asesinos, más gente se-
cuestrada, más gente sin garantías relevantes, más esclavos sexuales, y demás, 
que cruzan la frontera de Texas con esos estados en autopistas interestatales 
que los que cruzan la frontera entre México y Estados Unidos. Quienes quie-
ren restringir la inmigración declaran que su mayor preocupación es con la 
legalidad, o la falta de ella, de la migración, y se enfocan en el elemento crimi-
nal para sostener su punto. Si lo que buscan son delincuentes, que vean más 
cuidadosamente en casa. Así encontrarían más criminales. El punto de vista de 
Arquímedes nos ayuda a ver que no se trata de geografía ni de la ley per se. Se 
trata del racismo, la intolerancia y otras características indeseables que mues-
tran quienes defienden la restricción. Es sobre el miedo enorme.

Para poder buscar a los malos en una frontera y no en todas ellas, la gen-
te como los jefes de sector del DHS y varios restriccionistas que simplemente 
no merecen notoriedad tratan de establecer más puntos de revisión al norte de 
la frontera, en el interior, donde los oficiales federales pueden interrogar acer-
ca del estatus de ciudadanía. No puedo expresar cómo rechazo los puntos de 
revisión internos. Cuando era un joven que vivía en Big Spring, Texas, enton-
ces la sede de la base Webb de la Fuerza Aérea, y sus instalaciones de entrena-
miento para combate, además del Ala de Combate Táctico 331, a menudo re-
cibía clases en escuelas públicas de pilotos instructores, comandantes de la 
base, alcaldes y empresarios acerca de lo libres que éramos en EE. UU. Una de 
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las medidas que citaban para mostrar nuestra libertad era el hecho de que no 
necesitábamos papeles para viajar dentro de EE. UU. y no teníamos que dete-
nernos en puntos de revisión como sucedía en la Unión Soviética. Hoy en día 
no estamos lejos de eso que me describían en la escuela, pues usan el poder 
nacional para protegernos. Estamos cambiando nuestra “teología” nacional. 
La nueva teología es que no podemos confiar unos en los otros. La Guerra Fría 
llegó a casa. Pronto, las licencias de conducir expedidas por un estado no ser-
virán como identificación para hacer vuelos nacionales.

Ni el mercado ni el gobierno pueden darnos una respuesta sencilla a qué 
debe hacerse con las fronteras. En Arizona, los comerciantes libres quieren que 
puedas conducir a través del puerto de entrada de Nogales con un camión 
tractor de semi-remolque lleno de tomates a 120 kilómetros por hora. Los na-
tivistas y defensores de la soberanía quieren que todo el mundo sea detenido, 
digitalizado y quizá fumigado y encarcelado.

En términos de oficiales del orden que buscan a los malos, ¿cuál es la di-
ferencia entre las fronteras, entre los estados y las naciones? La diferencia es 
que los bandidos que cruzan las fronteras estatales son nuestros bandidos. La 
última calcomanía que vi cuando dejé Fort Worth, Texas, en 1991, para diri-
girme al oeste, decía: “Seguro que LBJ era un bandido, pero lo extraño”. A pesar 
de todas sus fallas, en sus días las libertades se incrementaron durante su pre-
sidencia, incluso en tiempos de guerra. Se aseguraron nuevos derechos civiles. 
Hoy en día, los estados están eliminando derechos a la velocidad del rayo 
mientras vemos un nuevo tipo de paternalismo maligno que huele a un inci-
piente totalitarismo, que llegó primero en el gobierno de Bush y ahora con el 
de Obama, y mucho de ello se lleva a cabo en nuestras fronteras. Uno podría 
predecir quizá correctamente que todos los gobiernos posteriores al 11 de sep-
tiembre continuarán usando la llamada guerra contra el terrorismo como ex-
cusa para hacerse de más poder administrativo.

Una vez compartí historias de fe con el jefe del sector de Tucson Aguilar 
y sus oficiales en una reunión más pública. El 8 de septiembre del año 2000, el 
jefe Aguilar tuvo la cortesía de celebrar una junta para mí con la administra-
ción de su sector, sus agentes de patrullaje en funciones y su personal, cerca de 
35 uniformados. Unos cuantos pastores, activistas de derechos humanos, pro-
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fesores, abogados, una monja y algunos amigos del movimiento se reunieron 
en “nuestro bando”. A pesar del café y las donas para todos, aún teníamos que 
romper el hielo. Honestamente, había más donas de un lado. Unos cuantos 
agentes incluso lo comentaron, diciendo que era por los cambios de turno. Te-
nía la carga de comenzar una reunión que creo que afortunadamente dio co-
mienzo a una relación productiva. Recurrí a un relato teológico que tocó los 
sedimentos culturales en la vida de varios en esa sala.

Tomé esta historia prestada del teólogo de principios del siglo XX Walter 
Rauschenbusch, quien popularizó la historia del buen samaritano haciéndola 
una sobre un agente viajero. Quizá recorté la historia un poco, pero así es como 
se usan los textos. Parece que el vendedor iba frecuentemente por el camino de 
Jerusalén a Jericó. Y a menudo se encontraba a otros en problemas, golpeados, 
robados, abandonados a su suerte para morir. Siempre se llevaba al herido en 
su burro hasta el hostal en el camino para que lo cuidaran y ayudaran. Un día, 
el burro le informó al agente viajero que estaba cansado. “¿Por qué no hacemos 
una colecta y contratamos a un policía para que esté aquí?” Rauschenbusch 
usaba este relato a menudo para señalar que crear instituciones públicas que 
mejoren el mundo es algo realmente bueno. Todos se rieron un poco del burro 
que hablaba, pero los burros parlantes no son raros en las Escrituras. Moisés se 
encontró con uno en el desierto. “Así que”, dije, “estamos aquí para hablar de la 
aplicación de la ley, los buenos samaritanos y los burros parlantes. Estoy segu-
ro de que todos tenemos una historia que contar, pero en realidad estamos 
aquí para encontrar al burro que habla. Ese burro tuvo la mejor de las ideas”.

Con eso se rompió el hielo y se dio un intercambio sincero entre quienes 
estábamos en esa sala. Había más puntos en común que de desacuerdo. Hubo 
declaraciones arrojadas pero los guardias se mantuvieron en calma. La comu-
nicación directa y al punto condujo esa reunión a varias otras, más pequeñas, 
pero igual de fundamentales. Se crearon amistades y relaciones funcionales.

Con toda justicia puede decirse que quienes cruzan las fronteras pueden 
incluir a personas que busquen dañar a los ciudadanos de EE. UU. Lo mismo 
puede decirse de aquellos que atraviesan el río Mississippi. Hay algunos tipos 
malos a lo largo de la frontera. Hay necesidad de que se aplique la ley. Pero an-
tes de empezar a caminar junto a las milicias en el sur de Arizona, o ser susti-
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tuidos por alguna agencia de procuración de justicia, pensemos un poco. En la 
historia de Estados Unidos, hay muchos sucesos malos originados en casa. 
Algunos de estos tenían relaciones anteriores con el extranjero, como el exsol-
dado del ejército Timothy McVeigh, a quien le enseñamos cómo matar a otros. 
Pero una gran parte de la violencia doméstica solo se origina en nuestro país. 
Así que les pregunto: ¿alguien sabe si está contratando a algún terrorista cuan-
do emplea a un jardinero o le deja una propina a una mucama en un hotel de 
Las Vegas? La respuesta simple es que uno no sabe. Otra triste verdad surge 
cuando examinamos a nuestros enemigos a lo largo de la frontera, como por 
ejemplo los Zetas. Sencillamente, les enseñamos a los líderes del cartel de los 
Zetas y a muchos de sus maestros en la llamada School of the Americas en 
Georgia. Ahora son bandidos, agentes sustitutos de EE. UU. que trabajan en 
contra de ese mismo país por dinero.

Imaginen lo que es ser agente de la Patrulla Fronteriza. Imaginen la cons-
ternación de los encargados de la aplicación de la ley cuando les pedimos dis-
tinguir a los buenos de los malos y ejercer su tarea policiaca de manera justa, 
ética y compasiva. Tienen un trabajo duro y los migrantes están en el medio. 
Me he detenido en el desierto cuando agentes de la Patrulla Fronteriza están 
ahí con un grupo grande de migrantes y les he preguntado si querían agua, ali-
mentos o un teléfono. “No, Reverendo, pero por favor vaya al poste en la milla 
tal y cual. Hay un grupo de 30 más o menos ahí. Dígales que llegaremos en 
unos 45 minutos. Gracias”. Esas no son las palabras de alguien que esté pensan-
do en terroristas. Estados Unidos les da a los agentes un trabajo imposible.

En el mundo real, vivimos muy lejos del mundo de nuestras teologías y 
marcos intelectuales idealizados. He estado en el desierto cuando agentes me 
detienen y me dicen: “Dr. Hoover, acabamos de “ojear” (es un término de caza, 
y los agentes usan muchos) con “auto completas” (quieren decir armas total-
mente automáticas) por ahí, y no estamos seguros de tenerlos a todos”. Arran-
caba a toda velocidad a través del desierto en mi camioneta blanco Arizona 
(ese es el color de la mayoría de las camionetas en Arizona por el calor). Tengo 
experiencia con armas automáticas. Quizá los supuestos deban ser distintos 
para la policía en una frontera internacional de los usados por quienes vigilan 
fronteras estatales. Pero quizá no.
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Cuando testifiqué en 2003 en una audiencia sobre migración ante un 
subcomité del congreso, argumenté a favor de regresar la migración a los puer-
tos de entrada, donde se pudiera documentar, inspeccionar y revisar el estado 
de salud de todos. Solo entonces podríamos cambiar los supuestos de los ofi-
ciales de procuración de justicia que buscan terroristas.

Si los cambios en las leyes nos permitieran regresar la mayor parte de la 
migración a los puertos de entrada y las áreas urbanas, donde se localizaba en 
los ochenta, entonces los supuestos de los oficiales en el desierto serían que, si 
encuentran a un fuereño ahí, sería alguien cuyas intenciones merecerían es-
crutinio. Además, si la mayoría de las personas que entran a EE. UU. lo hicie-
ran de manera legal, entonces a aquellos que se encontraran violando la ley 
sería más claro considerarlos como quienes desean hacer daño.

Desde aproximadamente 1993, cuando el congreso prácticamente des-
tripó la aplicación interna de las leyes de inmigración, hasta el 11 de septiem-
bre de 2001, prevaleció un tipo de pensamiento. Ahora tenemos otro. La ma-
yoría de la procuración de justicia interna en el lugar de trabajo alguna vez fue 
impulsada por rivales que se quejaban sobre competencia injusta, en especial 
después de las pujar por contratos lucrativos para trabajos grandes.

Ahora, los vecinos se vigilan unos a otras y los operativos encubiertos 
son lo que caracteriza a las actividades de procuración de justicia federales. 
Los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas están obtenien-
do una mayor parte del presupuesto del Departamento de Seguridad Nacional 
año tras año. Sin embargo, conforme las administraciones presidenciales si-
guen reorganizando la procuración de justicia, a veces hay que “habitar” los 
cambios. Ahora los agentes del FBI tienen una autoridad más extensa, y el nue-
vo Buró de Ciudadanía federal y Servicios de Inmigración tienen una nueva 
misión. Los agentes del FBI pueden llevar alguien que simplemente no les gus-
ta a una oficina de BCIS y decir: “¡Díganme algo sobre el estatus migratorio de 
este hombre!” A lo que el agente de BCIS responde: “¿A cuál de los asesinos, 
ladrones y violadores que estoy investigando quieres que suelte para tener 
tiempo de hacerme cargo del hombre que traes?” Un veterano de 25 años con 
rango de coronel medio del entonces recién formado BCIS y antes en la rama 
de beneficios del INS me relató esta historia para expresar su tremenda frus-
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tración con el nuevo DHS. Parte de la reforma del INS cuando lo absorbió el 
DHS fue que se dividieron las funciones de procuración y beneficios. En su 
informe de 2009, Jailed Without Justice y Amnistía Internacional citaron al 
exdirector ejecutivo de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de la oficina 
estatal y coordinación local de la agencia, James Pendergraph, cuando habló a 
los asistentes a la conferencia de la Police Foundation en 2008: “Si no tienen 
suficiente evidencia para acusar penalmente a alguien, pero creen que es ilegal, 
nosotros (el ICE) podemos hacerlo desaparecer”.

Cada vez más personas y recursos se emplean en el control de la frontera. 
A nivel estatal, se firman memorandos de acuerdos y de comprensión entre 
los condados y la Patrulla Fronteriza. Las leyes como la del senado de Arizona 
1070 de 2010 establecían nuevos niveles de cooperación entre las agencias fe-
derales y las estatales. Los llamados acuerdos 287g entre el Departamento de 
Seguridad Nacional y las ciudades del país han, en efecto, sustituido miles 
de nuevos agentes federales con personal de la procuración de justicia local. 
La Ley de Comunidades Seguras de 2008 identificaba a muchos indocumen-
tados que vivían en EE. UU. y condujo a los oficiales federales a expulsarlos 
incluso por delitos menores. El SCA se desmanteló en 2011 debido, en parte, 
a la resistencia de los encargados de la aplicación de la ley local a trabajar tan 
de cerca con oficiales federales. Desde el 11 de septiembre de 2001, los oficia-
les de EE. UU. han elegido hacer sinónimos de nuestros límites y nuestra fron-
tera. Esto es una nueva forma de pensar para nosotros, aunque los estudiosos 
de la guerra ya nos han conducido antes por este camino.

Somos una nación de migrantes, pero ahora vemos como demonios a los 
migrantes. Supongo que hemos decidido que no nos gusta la gente de nuestra 
propia clase. Penalizamos la pobreza en el continente americano. Culpamos de 
casi todo lo que podamos a los migrantes. Tenemos candidatos a puestos pú-
blicos en Arizona que no tienen nada que decir en público excepto que todo lo 
malo en Arizona puede ser culpa de los migrantes. Se plantean propuestas para 
hacer redadas de migrantes, ponerlos en las ciudades con carpas y obligarlos a 
terminar de construir el muro entre México y Estados Unidos para impedir la 
entrada a sus hermanos.
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“¿No es gracioso?”, preguntan los críticos. “Es inteligente”, concluyen. De 
hecho, es malévolo, insensible, va en contra de los principios de los derechos 
humanos y ciertamente es algo que debe denunciar todas y cada una de las tra-
diciones basadas en el las Escrituras. Hemos olvidado gran parte de aquello a 
lo que la teología algún día nos motivó

Las fronteras pueden ser necesarias para los Estados-nación, aunque el 
significado de lo que deben dividir está abierto a debate. Por ejemplo, en una 
economía global con grandes presiones de mercado para estandarizar los mer-
cados laborales en, digamos, el hemisferio occidental, lo que se divide a lo lar-
go de las fronteras internacionales no siempre está claro.

La mayoría de las cosas de las que culpamos a los migrantes resultan no 
ser ciertas cuando las investigan las autoridades competentes y racionales. Por 
ejemplo, la Oficina de Presupuesto del Congreso informa que no hay pruebas 
de que los migrantes hagan que bajen los salarios en su conjunto. Hablando de 
manera general, cuando un negocio o incluso un sector entero disfrutan de 
salarios más bajos, a su vez invertirán capital y generarán más empleos, lo que 
irá a aquellos con mayores habilidades, conocimientos y capacidad. Estos últi-
mos son ciudadanos bien adaptadas y educados. Estados Unidos sigue siendo 
una especie de meritocracia. Es un tipo de perogrullada en este caso decir que 
crear trabajo en el nivel más bajo, sin importar el salario, genera empleos y sa-
larios en todos los niveles.

Por supuesto, el pastor en mí me dice que el gran problema entonces es si 
hay un nivel de entrada apropiado. Las preguntas más correctas van más bien 
por el lado de: “¿Todas las personas pueden participar? ¿Quiénes son sus entre-
nadores? ¿Quiénes son los árbitros? ¿Quién determina las reglas del juego?”

Si los restriccionistas que están a favor de restringir el acceso a los mi-
grantes no están protestando por la economía, con frecuencia lo hacen por los 
servicios de salud. Por casi 20 años, he escuchado a tipos como Lou Dobbs, 
quien durante mucho tiempo estuvo en CNN presentando a muchos de sus 
invitados y amigos afines. Si los escuchabas, creías que todos los inmigrantes 
son una especie de personas infestadas de bichos que han disminuida la cali-
dad y la disponibilidad de los servicios de salud en EE. UU. Los medios son 
razonablemente libres en EE. UU. pero eso no significa que no deban rendir 
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cuentas. Muchos de estos comentaristas deberían investigar y reportar la ver-
dad. Los Centros para el Control de Enfermedades informaron en 2006 que los 
migrantes que entran a EE. UU. están más sanos que la población general.

El costo de la atención médica es un asunto completamente diferente. A 
principios de los cincuenta, cuando el Congreso ordenó que los hospitales con 
licencia federal tendrían que proporcionar atención gratuita a los indigentes, 
lo que se supuso fue que la necesidad de atención al indigente estaba distribui-
da de manera uniforme por todo el país. Desde entonces, muchas veces se han 
agregado requisitos adicionales a las obligaciones legales de los hospitales. Sin 
embargo, el supuesto original sobre la distribución pareja de las necesidades 
humanas independientemente del seguro o cualquier otro sistema de reem-
bolso por un tercero era erróneo, en especial a lo largo de las fronteras y en las 
ciudades portuarias.

No obstante, los usuarios de los servicios de salud que impulsan los cos-
tos altos relacionados con las fronteras no son los migrantes. Son las personas 
que los inspectores de Aduanas y Protección Fronteriza “liberan” en los puer-
tos de entrada quienes emiten dispensas humanitarias para personas que se 
presentan en los puertos en necesidad de atención médica urgente. Todos los 
años, un senador u otro y varios miembros del congreso introducen propues-
tas de ley en el Congreso para el reembolso a los proveedores de atención mé-
dica en la frontera que no están cubiertos por pagadores de primera mano o 
terceros, como los seguros. Lo que debería pasar es esto: Cada que se firma una 
dispensa, en automático se convierte en un cupón para reembolso por parte 
del gobierno, a través de los Servicios de Salud y Humanos, pero mejor aún a 
través del Departamento de Seguridad Nacional. En el debate en EE. UU. sobre 
las armas y/o la mantequilla, para ver cuál es más importante, los tipos con las 
armas deberían pensar en la mantequilla de vez en cuando.

La globalización es uno de los grandes motores de la migración actual. 
Leer solo un poco de historia económica revela que muchos pensaban hace 
algunos años que Sears & Roeabuck era un monstruo corporativo que mataba 
a los minoristas. Ahora es Walmart. Bienvenidos a la globalización. Ese men-
saje debe haber llegado a los Minutemen, sentados en sus sillas de jardín a lo 
largo de la frontera en la primavera y el otoño, cuando el clima es adecuado. En 
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apariencia, de acuerdo con lo que dicen y entrevistas que hicimos, muchos de 
ellos perdieron sus empleos por la globalización.

En palabras de uno de los pioneros de la Teología de la Liberación, el 
profesor Gustavo Gutiérrez, de la Universidad de Notre Dame, oponerse a 
la globalización es como oponerse a la electricidad. Ya está aquí. Si todos 
los migrantes se quedaran en México, la globalización habría dejado atrás 
a los Minutemen de todas formas. Si Estados Unidos no estuviera consi-
guiendo trabajadores de México y América Central, los obtendría de cual-
quier otro lugar.

También hay argumentos culturales que llevan a la construcción de mi-
tos, algunos de los cuales tienen tanta fuerza como las Escrituras para ciertos 
estadounidenses. Uno de ellos es el movimiento de solo inglés. No me disgus-
ta del todo, solo porque compartir una lengua es eficiente. Forma a la gente y 
su experiencia. Por otro lado, una sola lengua nos hace muy provincianos y 
detiene nuestro desarrollo intelectual. Pregúntenle a alguien que haya estado 
inmerso en otra lengua y otra cultura durante uno o dos meses. La lengua nos 
exige pensar diferente, y eso es creativo. Por el lado sociopolítico, aborrezco el 
odio asociado con el extremo de solo inglés. Hoy en día los migrantes apren-
den inglés dos generaciones antes que en las primeras dos décadas del siglo 
XX. Si a uno lo mueven los asuntos de la llamada guerra cultural, sugiero a los 
estudiosos y los guerreros culturales que evalúen las compras de CD y descar-
gas en iPods para ver si lo que dicen los defensores del solo inglés dicen. Estoy 
seguro de que quien investigue encontrará que, mientras más joven es el mi-
grante, más pronto domina el inglés. La mayoría de los migrantes encontrados 
en el desierto tienen entre 14 y 24 años. Si pudieran moverse con más libertad 
en las comunidades estadounidenses, aprenderían inglés incluso antes.

La raza es uno de los “textos” de los que simplemente no podemos des-
hacernos. El racismo es una parte importante de la ecuación migratoria en Es-
tados Unidos. Nadie puede negar esto. Digo a las personas de manera grosera 
que si los migrantes que mueren en los desiertos de Arizona fueran prostitutas 
suecas, probablemente el Congreso haría algo para detener la muerte en el de-
sierto. Tomé la frase prestada de un comediante cuyo nombre desconozco, 
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pero explica la idea fácilmente y de manera humorística. El problema es que la 
situación no es tan divertida.

Este es otro argumento indiscutible sobre raza y migración. Un 43% de 
las personas indocumentadas en Estados Unidos —según las estadísticas gu-
bernamentales, los datos del censo, las universidades, y el Pew Hispanic Cen-
ter— son personas que vinieron legalmente y se quedaron una vez que expira-
ron sus visas. Eso significa que se les inspeccionó en algún momento. Sin 
embargo, toda la retórica de los restriccionistas, las tonterías que se dicen en la 
radio y el odio que vomitan en la televisión por cable por lo general se centran 
solo en la frontera sudoeste. No importa que, según las estadísticas, es mucho 
más probable encontrar a una persona cruzando la frontera con Canadá con 
armas u otro contrabando que una que cruza la frontera de México. No impor-
ta que hasta un 43% de los que están aquí ilegalmente incluyen a la linda enfer-
mera irlandesa que trabaja en el centro de salud de St. Louis. Centrarse en la 
frontera sudoeste es un acto racista que ignora muchos de los hechos acerca de 
la migración. Se evidencia en los blogs, los sitios web y los folletos que circulan 
de grupos supremacistas. He recibido correos electrónicos fulminantes y has-
ta correo impreso de personas en Idaho que forman parte de grupos que se 
basan en la raza y me denuncian por ayudar a los “Frijoleros” y otras frases que 
no incluiré aquí. El espíritu de todos puede disminuirse a través del abuso.

La raza tiene que ser parte de esta conversación nacional por el simple 
hecho de que nuestras primeras leyes migratorias federales se basaron en la 
raza y continuaron así hasta 1965. La primera ley fue La ley de la exclusión 
china. Muchas de las leyes que se han aprobado desde entonces han sido igual 
de racistas. Nominalmente, cambiamos nuestras políticas migratorias basada 
en la raza en 1965 por políticas migratorias nominalmente no racistas. Sin 
embargo, en la práctica, todavía tenemos racismo institucionalizado en nues-
tro sistema de cuotas de “país de origen”. En el pasado, muchas personas de la 
raza india podían entrar en los Estados Unidos. Ahora ya no es la raza india, 
es gente de la India. Lo único que cambió fue el lenguaje que usamos para cla-
sificarlos, no el patrimonio racial de los inmigrantes. El efecto de las leyes an-
tes y después de 1965 es el mismo. Buena parte del comportamiento antinmi-
grante que vemos en la frontera donde vivo y mucho de lo que vemos en los 
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medios de comunicación en todo el país se dirige específicamente a personas 
de piel morena, especialmente los indígenas, de nuestro propio hemisferio. 
Ahora el miedo se ha expandido a la gente del Medio Oriente y los musulma-
nes en general.

Una historia personal: En los años 90, era un estudiante de doctorado, un 
pastor y un contratista de construcción. Era algo así como un estudiante de 
tiempo completo, pastor tres cuartas partes del tiempo y contratista a tiempo 
completo todo al mismo tiempo. Ya tenía muchos años de experiencia en la 
construcción comercial, y tenía un montón de herramientas. El cuento era que 
tenía que tener gente trabajando para mí para ganarme la vida y mantener mis 
estudios.

Un día, mi equipo de instalación de techos estaba quitando el techo de 
una costosa casa a desnivel en el oeste de Texas. Había ido al lugar de suminis-
tro de materiales para techos para pagar las tejas y acordar la entrega. También 
pasé por el Banco para sacar dinero para pagar a mis muchachos por lo que 
estaban a punto de terminar.

Mientras no estaba, dos agentes de la Patrulla Fronteriza subieron por 
mis escaleras con sus armas en las manos y revisaron los documentos de to-
dos los que estaban haciendo el trabajo. Fue una redada ilegal en el lugar de 
trabajo. La amenaza de la violencia era palpable. No sé cómo sea en los de-
más estados, pero en Texas se entiende que cuando un oficial tiene su mano 
en un arma, no sólo está actuando bajo el color de la autoridad que viene con 
la insignia y el uniforme, sino que además está proyectando la amenaza de 
fuerza letal.

Los agentes exigieron ver las identificaciones de cada uno de los hombres 
en el techo. Lo cual, también es ilegal. Por ley, un ciudadano sólo está obligado 
a dar fe de la ciudadanía, lo cual significa que podrían simplemente haber di-
cho: “Soy un ciudadano estadounidense”, y habrían satisfecho todos los requi-
sitos de la ley. Todos mis hombres habían nacido en Lubbock, Texas. Haber 
nacido en Lubbock no es algo para presumir, pero todos residían legalmente 
en Lubbock. Se debe mencionar otra vez, que los agentes carecían de autoridad 
para ir a la propiedad, mucho menos para llegar hasta el techo. Pero, mis mu-
chachos eran morenos. Estaban poniendo el techo. Por lo tanto, la Patrulla 
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Fronteriza creyó que debían ser indocumentados. Eso se llama “perfilado”, y es 
además uno de los perfilados más descarados de los que haya escuchado. El 
propietario blanco de la casa salió a ver de qué se trataba el alboroto y los agen-
tes de la Patrulla Fronteriza que para entonces ya habían bajado del techo se 
disculparon profusamente ante este hombre blanco por molestarlo. “Lo senti-
mos, señor. Estábamos tras un buen dato. Alguien había llamado con un buen 
dato de que había algunas personas indocumentadas trabajando aquí”. Sí, cla-
ro. Los agentes se fueron. La única persona indocumentada en esa propiedad 
era el hombre blanco que era dueño de la casa. Era mi cliente; originario de 
Nueva Zelanda. Fue profesor visitante en la Universidad Tecnológica de Texas 
que se había quedado una vez que había expirado su visa de trabajo. El proble-
ma con el perfilado y el perfilado ocupacional es que no funciona y, literal-
mente, “impone” una sociedad racista, reforzando así los estereotipos. Enoja a 
los ciudadanos. Genera desconfianza. Si el profesor hubiera cumplido sus re-
quisitos de visado, yo habría perdido a un cliente y los hombres en el techo no 
habrían tenido trabajo.

Probablemente, es muy bueno que no estaba en el lugar cuando sucedió 
todo esto. Habría informado a los agentes sobre la ley y habrían terminado en 
la cárcel. Probablemente habría comenzado con un: “Bájense de mis malditas 
escaleras”.

Los agentes en virtud de su autoridad pueden entrar en un lugar de tra-
bajo, pero están obligados a realizar consultas sobre los registros de empleo y 
dar a los empleadores tiempo para elaborar o actualizar los registros. Probable-
mente me habría costado un montón de dinero demostrar que tenía razón y 
que estaban equivocados. Y, para colmo, probablemente hubiera tenido un 
registro de detención. Esto es precisamente lo que a gran escala ocurrió en Ari-
zona, después de que se aprobó la legislación que los activistas denominaron 
“Sus papeles por favor” a nivel estatal. Autorizaba a las autoridades estatales y 
subsidiarias al estado, de la ciudad y los condados, a hacer perfiles y usar nor-
mas de duda para exigir la prueba de la ciudadanía durante el ejercicio de las 
actividades policiales rutinarias.

Una discusión sobre las bardas forma parte de esta sección de teología 
social. ¿Por qué? Porque hasta una cerca es un “texto”. Pensemos en el Muro de 



la CreaCión de fronteras Compasivas: una étiCa migratoria | 377

Berlín, la Gran Muralla China, la línea entre Corea y China. Cada una dice mu-
cho. Vi al comentarista/actor de televisión Bill O’Rielly en Fox News una vez 
decirle al corresponsal Juan Williams de NPR que la zona de amortiguamiento 
entre Corea del Norte y Corea del Sur fue su visión para la separación de Esta-
dos Unidos de México.

En 2006, grabé un reportaje para ABC World News Tonight en la fronte-
ra en Sasabe, Arizona, Estados Unidos de América, a unos metros de Sasabe, 
Sonora, Estados Unidos Mexicanos. Como un defensor de una sociedad abier-
ta, deploré las bardas en la frontera que proponían la Cámara de Representan-
tes y el Senado de Estados Unidos. Un día, como una nación, miraremos atrás 
con repulsión la forma en la que hemos tratado a los migrantes que entran en 
este país. Un presidente en el futuro se disculpará ante otras naciones y los ciu-
dadanos naturalizados por no observar las convenciones de derechos huma-
nos y políticas y no haber trabajado antes en la implementación de políticas 
públicas para eliminar la muerte de la ecuación de la inmigración mucho an-
tes: ese presidente o presidenta se disculpará por no eliminar el sufrimiento de 
cientos de miles de personas, así como por no proporcionar una imagen de 
una sociedad abierta al resto del mundo de tal modo que el resto del mundo 
quiera ser como nosotros, en vez de temernos. Basta leer la historia de Oded 
para ver todo eso. Otros tienen que llegar ahí más lentamente haciendo alusión 
a la justicia y los derechos.

Sin importar cómo lleguemos a esa conclusión, todos estamos de acuer-
do en que la aplicación de la ley fronteriza no es la máxima solución para re-
formar las políticas migratorias. Esta es una parte desafortunada porque soy 
el primero en decirles que hay algunos “hombres malos” en la frontera y en 
sus alrededores. El bandidaje, los asesinatos y la tortura en la frontera son par-
te de la realidad en la que vivo. Habría menos si la migración se moviera a los 
puertos de entrada. Las armas y el contrabando se mueven hacia el sur a lo 
largo de la frontera todos los días y las noches. Y buena parte del peligro y la 
temeridad es de ida y vuelta. Las autoridades de procuración de justicia tienen 
razón de ser.

Si solo estamos hablando de la migración, necesitamos encontrar algo 
más porque lo que estamos haciendo no funciona. Tan solo al poniente de Tuc-
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son está el corredor de Altar-Valle de Avra. En la frontera en la punta de esos 
dos valles, se encuentra la pequeña comunidad de Sasabe, Arizona. Aproxima-
damente a 33 kilómetros al sur de la frontera había un punto de revisión donde 
el Grupo Beta detenía a cada vehículo, contaba el número de personas, y les 
advertía de los peligros que se avecinaban. El Grupo Beta es una agencia gu-
bernamental mexicana encargada de la seguridad migrante.

Durante los casi cinco años que Grupo Beta trabajó en ese punto de revi-
sión fueron una mina de oro para obtener información y datos sobre la migra-
ción. Nos podíamos detener, visitar a los agentes, entrevistarlos y, con frecuen-
cia, filmar a los migrantes en camionetas. Podíamos darnos cuenta de la 
mezcla de hombres y mujeres, sus edades, países de origen y más.

La migración por este punto ha sido estacional. Cada año, la migración 
por lo general comienza justo después del seis de enero, durante el llamado 
Décimo Segundo Día de Navidad, la Epifanía, o como los mexicanos lo lla-
man, la Fiesta de los Reyes Magos. Desde hace muchos años, la migración ha 
alcanzado su punto máximo entre finales de febrero y principios de marzo, y 
comúnmente se mantiene estable durante varias semanas. Después disminuye 
gradualmente. En 2007, la migración llegó al punto máximo de 4,600 personas 
diarias en ese punto de revisión. En el verano y antes de Navidad, la he visto 
caer hasta un mínimo de 200 personas. El conteo por lo general se toma entre 
9 a. m. y 5 p. m. La mayoría de los años entra más gente nada más por ese pun-
to de revisión, no solo por Arizona, sin contar ese punto revisión nada más, 
entre el primero de enero y el primero de mayo, que todos los habitantes de la 
ciudad de Tucson. Hoy, la Patrulla Fronteriza arresta a un porcentaje impor-
tante de los migrantes. Pero en 2002, Fronteras Compasivas trabajó con los 
gestores de las tierras y calculó que la Patrulla Fronteriza solo arresto a un 18 
por ciento en esa zona de la frontera. Aunque el porcentaje ahora es más eleva-
do, los agentes continúan diciéndonos que cualquier migrante insistente llega-
rá a EE. UU. Una de las razones es que los empleadores estadounidenses los 
recompensan con trabajos.

Estados Unidos ha creado las condiciones que causan la mayoría de la 
migración venga y firme acuerdos comerciales injustos, desplazando a la gen-
te de la tierra a través de prácticas de gestión de las tierras cortas de miras, cau-
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sando la contaminación del agua y otros problemas ambientales. Durante la 
implementación del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, la agri-
cultura moderna estadounidense que se exportó a México tuvo el efecto de 
desplazar a millones de mexicanos que a fin de cuentas salieron de su casa para 
ir a Estados Unidos. Los instrumentos de poder como el TLCAN son tan ma-
los como los hombres de la historia de Oded que fueron del norte al sur y to-
maron todo lo que pudieron de su parentela. El TLCAN ha sido un enorme 
motor para la migración, pero no solo es el TLCAN. La mayoría de los cambios 
del mercado se habrían aprobado con o sin tratado.

Las voces en todo Estados Unidos argumentan que los empleadores no 
deberían contratar migrantes. Dicen que EE. UU. debería hacer cumplir las 
sanciones para los empleadores; sin embargo, en última instancia, esto no sería 
para nuestro beneficio colectivo. Estas personas están muy motivadas, muy 
incentivadas y, muchas veces, muy capacitadas. La verdad sea dicha, estamos 
tomando a aquellos que consideramos los mejores de México: es decir, a la 
gente más joven, fuerte, esperanzada que está muy feliz de trabajar en cual-
quier cosa que pueda mejorar su subsistencia y mantener a sus familias.

En una semana cualquiera, algunos senadores estadounidenses y algu-
nos representantes estadounidenses se encuentran en sus oficinas o en sus res-
pectivas cámaras hablando sobre estos temas. Aunque pocos están hablando 
sobre los costos humanos asociados que tienen estas políticas inmorales y que 
ninguna mente racional elegiría con base en cualquier modelo ético en el que 
pueda pensar. No hacer caso a los costos humanos asociados con las políticas 
comerciales, migratorias y de procuración de justicia hace que sean, se vuelvan 
y generen insensibilidad. Estos costos humanos incluyen la muerte, las viola-
ciones a los derechos humanos, la humillación, el miedo, las penurias, la sepa-
ración de familias, las sentencias, la tortura, el abuso, la violación y todos los 
tipos de estrés e indignidad humana.

En el futuro de Estados Unidos, hay una reforma migratoria importante 
e integral. No se centrará primero en la seguridad nacional más que en nuestra 
actual forma de hacer cumplir la ley en el desierto, que hoy se centra primero 
en la seguridad nacional. Y la ironía es que cuando tengamos una reforma mi-
gratoria integral, tendremos una mejor seguridad de la que tenemos ahora. 
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Nuestros representantes electos en el gobierno estatal y federal necesitan co-
nocer el valor que las comunidades de fe dan a sus vecinos y parientes.

Uno de los usos de la religión que Fronteras Compasivas empleó bajo mi 
liderazgo fue recordar y honrar a los migrantes fallecidos. Lo hicimos de dos 
maneras. Primero, Fronteras Compasivas llevó a cabo un servicio en Memoria 
de los Migrantes en la Primera Iglesia Cristiana de Tucson. En segundo lugar, 
salíamos del servicio y marchábamos por las calles de Tucson o íbamos a una 
reunión en la oficina del médico forense del condado de Pima.

El servicio en memoria de los fallecidos incluía oraciones, letanías, la lec-
tura de los nombres de los fallecidos y un llamado a recordarlos. Los que asis-
tían al memorial tomaban la cruz de madera que representaba a una persona 
que había muerto en el desierto y la llevaban a la siguiente parte del evento. Mis 
hermanas en Cristo, la hermana Elizabeth Ohmann el reverendo Randy Mayer 
participaban principalmente en la liturgia. La hermana Elizabeth por lo gene-
ral centraba nuestra conversación en Dios. Mayer hablaba con frecuencia de lo 
que teníamos que hacer después para que todos supieran que las muertes de 
los migrantes eran totalmente evitables si tomábamos acción en las cosas que 
son importantes.

La Primera Iglesia Cristiana y Fronteras Compasivas construyeron un 
monumento físico en memoria de los migrantes fallecidos que adoptó la for-
ma de una pequeña ramada. La estructura abierta se encontraba en una plan-
cha de concreto y parecía un pequeño pabellón de los que uno puede ver a lo 
largo de la carretera en una parada de descanso. Un muro estaba cerrado. En 
él había mapas que mostraban las ubicaciones de las muertes en el desierto, 
varios materiales de interpretación y un enorme cartel en forma del estado de 
Arizona. Dentro del contorno del estado estaban los nombres de los migran-
tes identificados cuyas muertes habían tenido lugar en años recientes. La lista 
de migrantes de cada año era más numerosa que la del año anterior. La rama-
da se derribó y la madera se recicló para construir un almacén cuando Fron-
teras Compasivas se mudó a una nueva ubicación en la House of Neighborly 
Services en 2010.

Cuando llevábamos a cabo eventos como el servicio anual en memoria 
de los migrantes fallecidos –al final de septiembre para que coincidiera con el 
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fin del año fiscal gubernamental– o la inauguración de la ramada en memoria 
de los migrantes, hacíamos “referencia” a la religión, pero nunca impusimos 
una religión a nadie. Los líderes religiosos en los grupos llevaban sus vestidu-
ras, mencionaban a Dios y leían las Escrituras, pero no se obligaba a ninguno 
de los voluntarios a participar. En cambio, la fe era lo que motivaba a muchos 
a formar parte de Fronteras Compasivas. La participación estaba abierta para 
todo aquel que quisiera hacerlo. Muchos se sentían cómodos con el discurso 
religioso y se acostumbraron a él, además de que encontraron un sentido de 
liberación y conexión con lo eterno en estos eventos.

Otro recordatorio físico de los migrantes fue nuestra muestra de basura 
de los migrantes de calidad museística. Viajó a muchos sitios de todo Estados 
Unidos y mostró los objetos que encontrábamos en el desierto, como: una bi-
cicleta que se usó para cruzar el Monumento Nacional del Cactus de Tubo de 
Órgano, una carriola que se encontró en un camino de los migrantes a unos 37 
kilómetros al norte de la frontera, zapatos, botes de agua, una biblia, una mo-
chila, entre otros.

En 2003, Sue Goodman, Maeve Hickey y otros participaron para crear un 
monumento en memoria de los migrantes y una muestra en el patio de la igle-
sia. Cientos de personas vieron cómo se veía un campo de migrantes en el de-
sierto, pudieron ver la basura que dejan atrás los migrantes y muchas cruces 
con los nombres de aquellos que habían muerto. Todos los días había lágrimas. 
Un hombre entró y vio el nombre de un migrante con el que había cruzado el 
desierto. Había habido nieve y hielo en los terrenos elevados. Él se fue por un 
camino, y el hombre por otro. El hombre murió de hipotermia. Al ver el nom-
bre poco común e inconfundible, se sintió conmovido; se dejó caer de rodillas 
y lloró. Una mujer visitó la instalación; se quedó de pie temblando durante una 
hora, recordando tiempos difíciles en su pasado asociados con la frontera.

Muchos de los que trabajamos en estas asociaciones de derechos huma-
nos a lo de la frontera por lo general somos bastante religiosos, pero también 
somos políticos. La religión es parte del mundo en el que vivimos, o por lo me-
nos debería serlo. Al igual que buena parte del espíritu de los funerales políti-
cos que hemos visto durante décadas en el mundo, nuestros eventos estaban 
igualmente diseñados para dar lugar a un fuerte sentido de propósito moral en 
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las actividades de Fronteras Compasivas, así como para estimular aún más de-
terminación para cambiar las políticas fronterizas estadounidenses que matan 
a los migrantes. Desmond Tutu habló con algunos ministros, entre los cuales 
me encontraba, en una ocasión, un día en 1993. Habló sobre los funerales po-
líticos durante un momento. Había estado oficiando muchos funerales de 
compatriotas sudafricanos negros. Dijo que hacía esto con la intención en dar 
consuelo a los deudos, dándoles una visión de cómo sería el mundo si todos 
trabajaran al unísono para cambiarlo. Eso es drama político. Es dramaturgia. 
También esa era nuestra labor.

Cada uno de estos eventos tenía como resultado una convocatoria para 
que todos hiciéramos algo. Cada uno incluía llamadas a los funcionarios elec-
tos, los administradores públicos y, con frecuencia, las autoridades de procu-
ración de justicia, para que asumieran la responsabilidad por lo que estaba 
ocurriendo en nuestro desierto.

La teología es un lenguaje poético y convincente para sentir la frontera 
como es, aceptando y honrando las pérdidas, y para encontrar la fortaleza hu-
mana para cambiar el sistema que conduce a estas muertes.
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Capítulo once

CÓMO ARREGLAR 
LA FRONTERA

Unos hombres que fueron designados por nombre se levantaron, 
tomaron a los cautivos y vistieron del botín a todos los que entre ellos 

estaban desnudos. Los vistieron, los calzaron y les dieron de comer y de 
beber. Los ungieron, condujeron en asnos a todos los débiles, y los 

llevaron hasta Jericó, la ciudad de las palmeras, junto a sus hermanos. 
Después regresaron a Samaria. 

(2 Crónicas 28:15 NVER)

A medida que este proyecto de escritura termina, han cambiado mu-
chas cosas, pero nada ha cambiado en esencia. Las comunidades de 
fe continúan estando profundamente preocupadas por las cantida-

des sin precedentes de muertes de migrantes en nuestros desiertos. Algunos 
están cansados, algunos están hartos. Algunas comunidades están buscando 
una nueva forma de ayudar, nuevas formas de protestar y nuevas estrategias 
para el cambio. Las denominaciones continúan discerniendo la historia de 
Dios entre los pobres. Las resoluciones y los ensayos de posicionamientos 
abundan. Los políticos como el senador de Arizona Jeff Flake, quienes alguna 
vez vieron la reforma con buenos ojos, ahora están concentrados en la aplica-
ción de la ley. Aquí y allá comienzan a verse destellos de esperanza. Las peque-
ñas organizaciones sin fines de lucro y los grupos basados en la fe surgen para 
elevar juntos sus voces, conjuntar intereses y ser una voz moral para un país 
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que no logra entender las complejidades de la frontera en particular y de las 
políticas migratorias en general. Sin embargo, los resultados de las encuestas 
nos dicen que la gente quiere una reforma.

Los políticos federales y estatales compiten para ver quién puede ser lo 
mejor o lo peor para los migrantes. La mayor migración a Europa desde la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando tanta gente se clasificaba como “PD”, personas 
desplazadas, ha creado una política de miedo en muchos países, pero princi-
palmente en EE. UU. Los gobernadores han estado tratando de decir a las or-
ganizaciones establecidas desde hace mucho tiempo y con apoyo público que 
no pueden continuar proporcionando servicios de reubicación a los migrantes 
de Siria, o quizás de cualquier otra parte. La legislación relacionada con los mi-
grantes asciende en una cámara estatal, cae en otra, asciende en la cámara de 
representantes y se atasca en el senado.

Al igual que la guerra, la política de la raza, la globalización, la persecu-
ción religiosa, la privatización, el nacionalismo y mucho más continúa divi-
diendo a la opinión pública y polarizando a los electores; así, la necesidad de 
pensamiento religioso claro, bien afincado e imaginativo está creciendo. En mi 
opinión, uno no puede ver el éxodo sirio sin preguntarse en voz alta dónde está 
Dios. Para mí, la respuesta es clara; en medio de los migrantes, en las aguas 
donde se están ahogando los migrantes, en las naciones que los reciben y fren-
te a nosotros, pidiendo ayuda. Por desgracia, las comunidades de fe con fre-
cuencia descuidan su misión, en parte debido a que comunidades más gran-
des, en especial aquellas en las que habitan actores encargados de las políticas 
y la política, no la esperan. Hay mucho que necesita cambiar.

Aquellos con los que he trabajado en los ministerios de la migración han 
estado en una búsqueda para promover la seguridad de los migrantes y sus de-
rechos a lo largo de una frontera que separa a dos países. Durante más de 30 
años, he tratado de mantenerme concentrado en los esfuerzos que hay que 
proveer a los pueblos migrantes en muchas formas, pero también para pro-
veerlos a mi país y tratar de arreglar sus sistemas deficientes.

En el sur de Texas, trabajé con personas que considerábamos refugiados 
políticos. EE. UU. los clasificó como buscadores de asilo político. En Tucson, 
trabajé principalmente con las personas indocumentadas. Ahora trabajo sobre 
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todo en aras de la seguridad de los migrantes y sus derechos, interactuando 
con universidades, organizaciones gubernamentales mexicanas y los grupos 
de derechos humanos.

A lo largo de estos años, veo que las comunidades de fe se han adaptado 
desde hace milenios a la presencia de extranjeros, residentes temporales, visi-
tantes de todo tipo. Veo que siguieron el mandamiento de Dios de amar a esas 
personas. He visto que, en el proceso de amar a esas personas, los políticos 
pueden poner en riesgo la libertad religiosa. A los imperios no siempre les gus-
ta ver a las comunidades de fe practicándola. Y las comunidades de fe no siem-
pre han visto los límites ni la presencia del “otro” en medio como una afirma-
ción importante de su misión y una invitación al ministerio para la gente.

La mayoría el tiempo, las comunidades de fe han entendido y respondido 
a la frontera con algún tipo de ayuda para desastres. Los humanitarios, algunos 
de los cuales trabajan fuera de la tradición de la fe, y otros no, han politizado 
deliberadamente las muertes, pero no con la frecuencia suficiente. Las deno-
minaciones temen adoptar posturas públicas y criticar las locuras de la aplica-
ción de la ley fronteriza o criticar la soberanía nacional denunciándola como la 
idolatría en la que se ha convertido. Las muertes continúan. Los humanitarios 
siguen levantándose para atender algunas de las necesidades. Sin embargo, veo 
que el trabajo de las comunidades de fe y de los humanitarios es enseñar al 
mundo cómo cuidar de sí mismo. No estamos haciendo un muy buen trabajo.

Lo que todos nosotros aún tenemos que cambiar son el conjunto de po-
líticas que ponen las vidas de esos migrantes en riesgo. Cambiarlas requerirá 
entender que conviene al interés a mediano plazo de EE. UU. hacerlo. Se nece-
sita una amplia coalición de intereses y actores políticos para avanzar hacia el 
cambio de políticas, las estrategias de procuración de justicia, la seguridad de 
los migrantes y la mejora de los derechos de los migrantes. Se necesita hacer 
mucho para elevar la condición de los migrantes que están viviendo en Esta-
dos Unidos. No hacerlo, es denigrar nuestra propia herencia. Debemos au-
mentar el número de formas legales –pero también morales– para que los mi-
grantes vengan aquí. Uno no debería tener que elegir entre la familia y las 
finanzas, por ejemplo. Y hay mucho por hacer para el desarrollo económico en 
los países de origen de los migrantes.
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Todo esto es para decir que la cantidad de temas que se cubrirán en una 
reforma migratoria integral parecen aumentar todo el tiempo. Sin duda, el in-
terés propio y los imperativos morales conducen a Estados Unidos a reformar 
las leyes y prácticas relacionadas con el asilo político, la reubicación de los re-
fugiados, el tratamiento de menores no acompañados, y la detención a corto y 
largo plazo, para nombrar algunos de los temas. Las comunidades de fe solían 
alzar los brazos y señalar a la Roma en la que Estados Unidos se ha convertido 
para México y América Central, y condenarlo por sus políticas inmorales. Los 
agentes fronterizos que suelen representar el primer contacto que los migran-
tes tienen con Estados Unidos necesitan profesionalización. Muchos de los 
cuerpos de ley, práctica y estrategia especializados, tales como la remoción 
acelerada, la “Operation Streamline” y la repatriación de vuelos necesitan re-
examinarse.

Durante décadas, quienes en la frontera hemos dedicado parte impor-
tante de nuestras vidas trabajando por la justicia hemos gritado para que haya 
sesiones al respecto en el congreso. La única vez que el congreso parece dirigir 
alguna atención a la frontera es cuando los presupuestos para la aplicación de 
la ley están bajo consideración y la atención de los miembros individuales del 
Congreso se dirige a una sola cosa: la reelección. El congreso estadounidense 
presta escasa atención a los derechos humanos. Cuando un miembro del con-
greso hace una declaración, él o ella por lo general habla a la base, además está 
en campaña.

Los distintos grupos fronterizos y las comunidades de fe que se involu-
cran con los migrantes tienen una voz moral que debería alzarse con frecuen-
cia y fuerza. Las tradiciones, el talento, las perspectivas y las reflexiones de es-
tas personas son su propio tipo de sabiduría y reflexión, pero su mera presencia 
y experiencia también justifican su presencia en la mesa para la discusión so-
bre la reforma. En el mismo lugar se encuentra situada la gente que compone 
a la sociedad civil en las comunidades a lo largo de la frontera. Tienen interés 
en los resultados de las reformas de la política migratoria. Tendrán un lugar 
importante en la implementación de cualesquier reformas que inevitablemen-
te vengan.
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Las comunidades de fe y la sociedad civil se cruzan en muchos lugares a 
lo largo de la frontera. Una comunidad de fe puede crear una organización sin 
fines de lucro especializada para que provea bienes y servicios a una población 
objetivo, mientras que un grupo de individuos y organizaciones de la sociedad 
civil local pueden convertirse, a lo largo del tiempo, en los más grandes contri-
buyentes financieros de la organización. También pasa y debe pasar de la otra 
forma.

Durante la implementación de la Ley de Reforma y Control de la Inmi-
gración de 1986, tanto las comunidades de fe como la sociedad civil crearon lo 
que el gobierno llamó “entidades designadas calificadas”. Estas entidades pro-
veían lugares de reunión, líderes calificados y voluntarios dispuestos. Ayuda-
ron a la gente indocumentada a obtener sus documentos y practicar inglés. 
Trabajaron con el que entonces era el Servicio de Naturalización e Inmigración 
para organizar reuniones de funcionarios del INS con las personas indocu-
mentadas en lugares seguros y neutrales. Muchísimos millones de dólares se 
recaudaron y muchas personas indocumentadas acabaron por obtener la ciu-
dadanía. El esfuerzo de las entidades les ahorró a los contribuyentes enormes 
sumas de dinero.

Un día, a mediados de los ochenta, me senté y vi a un grupo de hombres 
de todas partes del mundo jugando fútbol en el pasto en La Posada Providen-
cia en San Benito, Texas, donde yo y algunos jóvenes de Lubbock, Texas, está-
bamos haciendo unos trabajos de remodelación para las mujeres religiosas que 
dirigían La Posada. Había un doctor en matemáticas de San Petersburgo, Ru-
sia; un refugiado político de Israel; un estudiante de Senegal; un exagente de la 
aduana de Argelia que hablaba seis idiomas; un padre y un hijo del sur de Mé-
xico. Esos son los que recuerdo. ¿Qué país no quiere a estas personas trabaja-
doras y altamente motivadas, ambiciosas, calificadas y viables como ciudada-
nos? En apariencia, la respuesta es que nosotros no. Sin embargo, estos grupos 
sin fines de lucro continúan su trabajo. Rescatan a unos cuantos con los esfuer-
zos de gente de todo el Valle Bajo de Río Grande por varias razones para unir-
se en los trabajos de la vida y el amor.

En Tucson, Fronteras Compasivas constituyó una intersección para la 
gente de todo el mundo. Los becarios provenían de varios continentes. Tuvi-
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mos más de 15,000 visitantes durante los primeros diez años. Los migrantes 
llegaban de decenas de países. La gente política de todo el mundo venía a ver 
lo que estábamos hacienda y a escuchar lo que yo decía. Justo después de que 
la guerra aérea comenzó en Irak esta última vez, le pedí a un matrimonio de 
abogados de la India que trabajaban defendiendo derechos humanos, y que 
estaban de visita y estudiando, que me dijeran qué pensaban. El marido me 
respondió de inmediato: “Es fácil. Estados Unidos está expandiendo sus mer-
cados”. En la confluencia de internacionales en la frontera, puede parecer más 
sencillo ver las cosas como son. Algo en este desierto puede ayudarnos a en-
tender algo en otro muy lejano.

Del mismo modo, algo que ocurre en todo el mundo puede ayudarnos 
a ver las cosas de manera totalmente distinta. La muerte de un ganadero o la 
de un agente de procuración de justicia desencadenan una reacción en los 
ciudadanos que no tiene parangón con las verdaderas amenazas e inciden-
tes similares en lugares interiores como Denver o Louisville. La mayoría de 
estas muertes se asocian con una tonta guerra contra las drogas que necesi-
ta terminar.

La forma en la que vemos las situaciones, a la gente, las fronteras y la po-
lítica, importa. La frontera tiene todo que ver con los demás, con la alteridad 
(la otredad), la raza, la jurisdicción, la autoridad y el poder. Muchos sociólogos 
informan que a las 11 de la mañana, los domingos, es la hora más segregada en 
Estados Unidos. Quizá sea cierto. Sin embargo, es importante observar que, en 
esos lugares, se habla de todas esas cosas, se reza y se sopesan a la luz de tradi-
ciones religiosas que se extienden a lo largo de milenios. Las religiones “del 
libro” tienen lo que los académicos llaman “fijación al texto”. La cultura cam-
bia, pero no las Sagradas Escrituras. Hay capacidades fenomenales en las co-
munidades de fe para hacer algo sobre las políticas migratorias con los recur-
sos que ofrecen. Desde una perspectiva de la fe, la frontera no debería segregar 
a nuestra nación.

Durante el “Movimiento de Santuario”, las comunidades de fe trascendie-
ron las diversas fronteras e hicieron el trabajo de la gente, el trabajo de Dios y 
el trabajo de la justicia. Hay una urgencia importante para hacer lo mismo hoy.
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Sin embargo, para hacer el trabajo y proveer las intersecciones en los de-
siertos de nuestras vidas donde ocurren los milagros, tenemos que estudiar las 
hipótesis, las prácticas y las políticas de muchos actores y grupos divididos, a 
fin de satisfacer las necesidades de la gente.

A los funcionarios electos les gusta el poder y les gusta continuar electos. 
A los líderes de los Tohono O’odham les gusta sentirse atropellados por el 
mundo exterior. A los medios les gusta encontrar una molécula a partir de la 
cual explicar todo el compuesto. Las comunidades de fe son diversas, pero 
pueden ponerse de acuerdo en los mismos programas de acción.

Este libro hace un llamado a la gente de buena fe (a partir de una defini-
ción religiosa, política y/o jurídica) para compartir con el mundo sus deseos 
de ayudar a los pueblos desesperados, para iniciar y sostener amplias narrati-
vas públicas, para tomar el camino largo hacia una política transformadora, y 
ello sin obstaculizar de manera drástica el trabajo del país.

A finales de 2010, leí en The Monitor, un periódico del sur de Texas, un 
artículo que mostraba el impulso de las organizaciones sin fines de lucro en el 
trabajo relacionado con la política migratoria. Los miembros de la Asociación 
de Abogados de Estados Unidos fueron a visitar la organización sin fines de 
lucro que provee servicios jurídicos llamada ProBar, que ofrece sus servicios a 
quienes buscan asilo político y que se quedan en La Posada Providencia. En 
2014, Steve Inskeep, del programa “Morning Edition” de NPR, hizo un repor-
taje desde un edificio que remodelé en 1997. El refugio también funcionó a lo 
largo de los años con Texas Conference of Churches in Austin, Texas; Proyecto 
Libertad en Harlingen, Texas; los Ministerios de los Buenos Samaritanos de 
Southwest en Los Fresnos, Texas, y de otros más. Las comunidades de fe han 
demostrado tener más impulso que los grupos de derechos humanos, pero los 
dos deberían trabajar juntos siempre que sea posible. Cada uno tiene que 
aprender el lenguaje del otro.

Con los recientes éxitos de ISIS, las coaliciones basadas en la fe y las orga-
nizaciones de derechos humanos han venido cerrando filas en respuesta a los 
políticos que se apresuran a restringir el movimiento de los migrantes, los re-
fugiados y los buscadores de asilo. Nuevas coaliciones han surgido y continua-
rán haciéndolo, según sea necesario. Se han llevado a cabo conferencias, se han 
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publicado libros, se han mantenido capacidades y se puede movilizar a mucha 
gente en poco tiempo. Es un llamado muy antiguo. Mucho antes de que hubie-
ra escritura, se enseñó la Ley de Wadi. Sin embargo, en un mundo moderno o 
incluso posmoderno, necesitamos las imaginarias Cartas de Tránsito de las 
que tuvimos conocimiento en la película Casablanca. Son una invención ho-
llywoodense, claro está, pero fácilmente podrían ser las nuevas visas que esta-
mos buscando, con fe, perspectiva y un futuro político juntos.

Las congregaciones necesitan pastores, pero también seguidores. Las or-
ganizaciones necesitan miembros del consejo y actores clave. Algunas veces 
todo funciona y otras veces hay muchas cosas que se hacen pedazos. Fronteras 
Compasivas tuvo un ascenso increíblemente meteórico y un declive grave y 
desafortunado. Atribuyo la mayor parte del cambio en Fronteras Compasivas 
al liderazgo.

Elizabeth Ohmann estuvo con Fronteras Compasivas desde antes de su 
existencia. Ella formaba parte del personal de BorderLinks. Yo solía caminar 
por el estacionamiento para conspirar con mi hermana mayor en Cristo. Para 
cuando nuestro tiempo juntos terminó, estaba experimentando problemas de 
salud y comenzando a alentarse. Y con mucha mayor frecuencia, las hermanas 
en su orden llenaban formatos en su oficina del convento indicando sus deseos 
sobre muchas cuestiones. Durante años, Ohmann indicó que quería que yo 
predicara en su memorial en el convento en Little Falls, Minnesota. Había es-
tado ahí antes y ella me mostró dónde estaría su última morada. Murió en 
2014. Su ausencia fue enorme en Fronteras Compasivas. Fue muy fácil dar voz 
a la celebración de su vida y ministerio ante su comunidad y familiares. Había 
tanto qué decir. Ella era firme, tranquila, decidida y una oyente activa; casi 
siempre podía resumir los procedimientos del día con una frase contundente 
y no por ello dejaba de estar llena de esperanza. O bien, nos enseñaba el tipo de 
respuesta que todos deberíamos estar manifestando en el momento.

Tim Holt vivió y respiró Fronteras Compasivas desde el comienzo. Si ha-
bía un evento, una reunión, una salida, ahí estaba. Pasó una cantidad impre-
sionante de horas llevando los libros contables, organizando archivos e infor-
mes. Como ingeniero, pasó mucho tiempo haciendo que todo se uniera de 
manera firme cuando era necesario y contribuyó con sus manos habilidosas de 
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artesano con la tarea creativa de equipar nuestros camiones. Fue quien dio 
mantenimiento a nuestro taller. Aportó una voz fuerte, determinada y visiona-
ria a Fronteras Compasivas. Lo enterramos en mayo de 2010.

Sue Goodman, mi exesposa, fue nuestra directora ejecutiva durante casi 
una década. Personificaba a Fronteras Compasivas. Llevaba una etiqueta ad-
hesiva en la defensa de su auto que decía “Sra. Fronteras Compasivas”. Era ami-
ga, confidente, archivista, directora interna, coordinadora de los estudiantes 
del trabajo, gestora de oficina, organizadora, gestora de la base de datos y mu-
chas cosas más. Con frecuencia me ayudaba con las personalidades de los me-
dios. Su tía muy anciana en Texas requería cada vez más de su tiempo y aten-
ción. Solía viajar por semanas a Texas para proveerle el cuidado que necesitaba. 
Con frecuencia, esto dejaba a la oficina a cargo de becarios o voluntarios que 
tenían muchos menos conocimientos y habilidades.

Paul Fuschini fue nuestro vicepresidente durante años. Acumuló una 
gran cantidad de conocimientos sobre nuestras operaciones, representaba 
bien a la organización en reuniones y ante los medios. Hizo todo lo que pudo 
para mantener buenas relaciones con otras organizaciones, así como con la 
Patrulla Fronteriza y los funcionarios electos. Tras una década, Paul comenzó 
a tener limitaciones físicas que le impidieron dar tanto tiempo como durante 
la primera década de Fronteras Compasivas.

Me lastimé la parte superior de la espalda en 1993 y me volví a lesionar en 
2003 cuando salté de un camión de agua. Equilibrar los deberes de Fronteras 
Compasivas con los deberes pastorales de la Primera Iglesia Cristiana y su 
agenda para remodelar sus instalaciones siempre fue un reto difícil. Con fre-
cuencia me iba a casa y decía: “Ya no puedo seguir haciendo esto”. Sin embar-
go, continué hasta que fue momento de hacer otra cosa. La presencia de beca-
rias como Sara Bollinger, quien estaba trabajando para obtener una maestría 
en la Universidad de Arizona, ayudó a mantener todo en orden.

Para no hacer el cuento más largo, comenzamos a perder a los directivos 
que se encargaban de hacer cumplir nuestras metas, valores, compromisos y 
conocimiento de cómo hacíamos las cosas. Antes de que todo comenzara a 
deteriorarse demasiado y cuando comenzábamos a visualizar una época en la 
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que ya no pudiéramos mantener el mismo nivel de operaciones, comencé a 
forjar un consejo de administración más amplio.

En mi opinión, fue un desastre. Muchas veces las opiniones no valen mu-
cho, pero objetivamente puedo decir que las cosas comenzaron a cambiar. El 
consejo en realidad nunca estuvo realmente en funciones tal como no solo yo 
tenía previsto, sino también el grupo más amplio que se reunió para constituir 
el nuevo consejo.

Sin haber necesidad, y quizá tontamente, el consejo cambió la estructura 
de la organización de C4 a C3. El consejo dejó de ponerse en contacto con con-
gregaciones locales y regionales que habían establecido patrones de ayuda para 
Fronteras Compasivas. No se hicieron esfuerzos para continuar el memorial ni 
la marcha para honrar a los migrantes. Nadie estuvo dispuesto ni pudo asumir 
el rol de estar disponible para los medios, lo cual había sido un sello caracterís-
tico de la organización durante más una década. Se dejó de invitar a los grupos 
de voluntarios para que acudieran a Fronteras Compasivas, lo cual acabó por 
cancelar uno de los ideales principales de su fundación: relatar la historia de la 
difícil situación de los migrantes lejos de la frontera a fin de que otros pudieran 
defenderlos.

En relativamente poco tiempo, Fronteras Compasivas dejó de responder 
las llamadas, los correos electrónicos y la correspondencia con prontitud. La 
energía se había ido. Los líderes del grupo y las personalidades de los medios 
me llamaban con frecuencia para quejarse y todo lo que podía hacer era remi-
tirlos a una persona específica o decir: “Siga intentando”.

Se suscitó un problema importante cuando Fronteras Compasivas toda-
vía se encontraba en la Primera Iglesia Cristiana. El Consejo de la Iglesia ela-
boró un Memorando de Entendimiento entre FCC y Fronteras Compasivas 
simplemente para mantener a ambos consejos informados de las relaciones 
formales, que proporcionaba la FCC. Entonces, el presidente de Fronteras 
Compasivas, Felipe Lundin, agravió profundamente al Consejo de la Iglesia 
cuando su respuesta fue la de agradecer, sin más ni más, a FCC por proveer 
servicios de asistencia, y nada más, a las oficinas. El Consejo de la Iglesia de la 
FCC escribió otra carta. La respuesta de Felipe fue torpe de nuevo.
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No More Deaths absorbió a algunos de los voluntarios de Fronteras 
Compasivas, así como al personal operativo, para colocar agua en el Refugio 
Nacional de Vida Silvestre Buenos Aires, y se enorgulleció de incluir a Fronte-
ras Compasivas como partidario de esas acciones en aquel Refugio Nacional. 
Me alegré de ayudar a detener aquella insensatez.

Poco después, Fronteras Compasivas se mudó a su ubicación actual. La 
organización cambió de manera considerable. Es una sombra de lo que fue. 
Tiene una nueva forma de organización y un consejo que carece de memoria 
institucional. La organización opera muchas menos estaciones de agua y rara 
vez aparece en los medios, además de haber perdido en buena medida el pres-
tigio del que alguna vez gozó.

A medida que Fronteras Compasivas iba en declive, otros grupos crecie-
ron. Los Samaritanos crecieron. Me dio gusto participar en la fundación de los 
Samaritanos. Rick Chase nos invitó a Sue Goodman y a mí a comer un día en 
el Time Market cerca de la iglesia. Nos invitaron a ayudar con la fundación de 
No More Deaths. De inmediato rechazamos la oferta indicándole que ya era 
suficientemente difícil evitar que los Samaritanos pusieran en riesgo nuestros 
permisos federales para operar estaciones de agua sin además apoyar a una 
organización que con base en su descripción iba a “dar un paso más allá”, “ha-
cer ruido” y a convertirse en un movimiento de resistencia. Ya es suficiente-
mente difícil ser persona enterada/ajena en el discurso, sin además tratar de 
ser un proveedor de servicios/crítico.

Se necesitan otros grupos de derechos humanos y proveedores de servi-
cios. La misión de proveer ayuda humanitaria a los migrantes que arriesgan 
sus vidas cruzando la frontera no se acabará. La misión de proveer defensoría 
para cambiar las leyes que ponen en riesgo a los migrantes no se acabará en el 
futuro predecible. Me sentí alarmado de ver un libro que se publicó reciente-
mente en Inglaterra con el título Post-Humanitarian Border Politics. Todavía 
no puedo imaginarme una era post-humanitaria. Por suerte, la gente buena y 
con altos valores morales en lugares como Tucson, donde las necesidades son 
tan grandes, pero también a lo largo de toda la frontera, continuará estando a 
la altura de las circunstancias y formando grupos y organizaciones, pronun-
ciando las palabras que hay que decir en voz alta mientras se observa en retros-
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pectiva la larga y rica historia de activismo y servicio de las comunidades de fe, 
y se espera con ansias un futuro en el que se imagine que lograr un Imperio 
bondadoso –si es que eso es posible– se convierta en la próxima meta. La 
geopolítica siempre cambia. Algunas veces la vida de un migrante puede hacer 
toda la diferencia. Ya ha sucedido antes.
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